馮驥才

年意一如春意或秋意，時深時淺時有時無。然而，春意是隨同和風、綠色、花氣和嗡嗡飛蟲而來，秋意是乘載黃葉、涼雨、瑟瑟天氣和凋殘的風景而至，那么年意呢?

年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律，大自然的變化，都是外加給人的……它很奇妙!比如伏天揮汗時，你去看那張傳統(tǒng)而著名的木版年畫《大過新年》，畫面上風趣地描繪著大年夜闔家歡聚的種種情景，你呢?最多只為這民俗的意蘊和稚拙的版味所吸引，并不被打動。但在臘月里，你再去瞅這花花綠綠的畫兒，感覺竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈、火爆，一下子撩起你過年的興致。它分明給了你以年意的感染。但它的年意又是哪來的呢?倘若含在畫中，為何夏日里你卻從中絲毫感受不到?

年年一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜味道獨特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時光通過臘月這條河，一點點駛向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的?誰知?是從交談中愈來愈多說到“年”這個字，是開始盤算如何購置新衣、裝點房舍、籌辦年貨……還是你在年貨市場擠來擠去時，受到了人們要把年過好那股子高漲的生活熱情的傳染?年貨，無論是吃的、玩的、看的、使的，全都火紅碧綠艷紫鮮黃，亮亮堂堂，生活好像一下子點滿燈。那些年年此時都要出現(xiàn)的圖案，一準全冒出來——松菊、蝙蝠、鶴鹿、老錢、寶馬、肥豬、劉海、八仙、喜鵲、聚寶盆，誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺……它們把你圍起來，掀動你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺把心中的祈望也寄托其中了。祖祖輩輩不管今年的希望明年是否落空，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，他們照樣活得這樣認真、虔誠、執(zhí)著與熱情。惟有希望才使生活充滿魅力……

當窗玻璃外冷冽的風撩動紅紙吊錢敲打著窗戶，或是性急的小孩子提前零落地點響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的芬芳竄入你的鼻孔，大年將臨，甚至有種逼迫感。如果此時你還欠缺幾樣年貨未有齊備，少四頭水仙或二斤大紅蘋果，不免會心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無論如何也要把這必備的年貨買齊。圓滿過年，來年圓滿。年意原來竟如此深厚、如此強勁!如果此時你身在異地，急切回家；那一列列火車被返鄉(xiāng)度年的人滿滿實實擠得變了形。你生怕誤車而錯過大年夜的團圓，也許會不顧挨罵、撅著屁股硬爬進車窗。年意還是一種著魔發(fā)瘋的情緒!

不管一年里你有多少失落與遺憾，自艾自怨。但在大年三十晚上坐在擺滿年飯的桌旁，必須笑容滿面。臉上無憂，來年無愁。你極力說著吉祥話和吉利話，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來，熱乎乎填滿你的心懷。哎，這時你是否感覺到，年意其實不在任何其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機。而年呢?就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它迷人地照亮。

一、詩詞佳作