周振華

早年間,鐮刀在所有農(nóng)具中,應(yīng)該說使用頻率最高,用途最廣,最為老少皆宜的一種大眾工具。打柴、割草、收秋以及鄉(xiāng)村里的諸多家事,都離不開它,它和它的主人們一道見證著那段清貧的日子。但它,更是原野上漂亮的風(fēng)景,每當(dāng)收獲的季節(jié),就會(huì)生動(dòng)地翩然起來,發(fā)表在大地上的是一行行金色的詩。

在我很小的時(shí)侯,對(duì)鐮刀的印象就特別深刻,記憶里格外清晰和透徹。隊(duì)里、村里、鄉(xiāng)里、縣里,每當(dāng)“三夏”或“三秋”季節(jié),都是鐮刀在唱主角戲,因?yàn)槟菚r(shí)幾乎沒有機(jī)器,偌大的田野一派人刀戰(zhàn)術(shù)。于是,隨著夏收和秋收的到來,隨著小麥、大豆、玉米、谷子、高粱的成熟,田野上到處是舞動(dòng)鐮刀的身影,那情景很美,美得結(jié)實(shí),美得飽滿,美得純樸,好一派收獲的圖景。

鐮刀,除了在地里廣泛發(fā)揮著作用,在農(nóng)村千百個(gè)家庭,也最大限度地體現(xiàn)著它的功能,人們用它干這干那,總不會(huì)放過它。我們家和所有的家庭一樣,仿佛大半個(gè)家要靠鐮刀支撐著。記得那時(shí),每天晚上母親在炕上做針線活兒,父親就在地上坐著小板凳鼓搗他那幾把心愛的“鐮刀”,用它做一些活計(jì)。我忘不掉父親使用鐮刀的姿勢(shì),忘不掉父親用鐮刀為我削木頭手槍的樣子,忘不掉父親用鐮刀為母親修理襪板的情景。

父親離不開鐮刀,因?yàn)樗刻煲苗牭蹲龊芏嗍虑?。記得父親有一次用打荊條賣的錢到供銷社換回一大塊上好的磨刀石,一有空兒,就磨他那幾把鐮刀。功夫不負(fù)有心人,父親的鐮刀把把都明晃晃的,鋒利的刀刃能剃頭。母親最怕傷著我們,經(jīng)常囑咐:“你們遠(yuǎn)點(diǎn)兒,可別碰著你爸爸的鐮刀!”我曾經(jīng)問過父親:“干嗎您總愛磨鐮刀?”聽到我這樣問,父親的臉立馬嚴(yán)肅起來:“鐮刀就是農(nóng)民的槍,懂嗎?槍要是生銹了,還能打敵人?打勝仗?鐮刀也一樣。所以農(nóng)民是不是本分、勤快,是不是一個(gè)真正的莊稼人,一看鐮刀就知道!”

父親下地時(shí)總不忘帶上把鐮刀,我很納悶,鐮刀就那么重要嗎?干嗎到哪兒非要帶著它?那時(shí)還真不大懂。鐮刀在所有小孩子的眼中,無非是一把工具,沒有更多的感觸。記得對(duì)鐮刀感興趣是從父親的二哥,就是我二大爺那兒開始的。原來鐮刀能改善生活,能撇野兔子,能讓我吃到野兔丸子。記得那時(shí)二大爺接長不短就把我叫到他家解一次饞。誰讓趕上缺嘴的年代呢,那年頭不管是大人還是孩子幾乎天天都處在饑餓的狀態(tài),我只有去二大爺家,肚子才鼓起一點(diǎn)。二大爺?shù)膫€(gè)頭兒由于長得尺寸不足,干癟瘦小,生產(chǎn)隊(duì)所有農(nóng)活兒他幾乎都勝任不了,所以只好當(dāng)羊倌放羊,一放就是幾十年。二大爺這一輩子雖然活得有些窩囊,但在村里落下個(gè)“鐮刀神手”的稱謂,真的,鐮刀只要從他手中飛出,不說百發(fā)百中,也是十拿九穩(wěn)。二大爺臨終前,后悔曾經(jīng)禍害那么多小生命,嘴里不停地叨念著什么,像是在祈求饒恕。我想,要是今天這樣的生活水平,二大爺說什么也做不出那樣的事來,他很善良的。

等稍大一點(diǎn)了,對(duì)鐮刀的感觸,就不那么簡單了,也開始關(guān)注鐮刀,甚至對(duì)鐮刀發(fā)生了濃厚的興趣。鐮刀絕不只是二大爺撇野兔的殺器,它是勞動(dòng)人民過日子的不可缺少的工具。我的老家在京西北太行山余脈的一個(gè)村莊,祖祖輩輩生活在這片土地的人們,有一個(gè)他們共同的、認(rèn)為非常必要、也一直堅(jiān)持的習(xí)慣,那就是只要出門下田,或是上山,就一定要帶上把鐮刀。起初我還以為就父親是這樣呢,后來我發(fā)現(xiàn)全村的人都有這樣的習(xí)慣,不論男女老少。這樣做,也不是有多明確的目的,非要干嗎干嗎。帶著它,說不定什么時(shí)候,走到哪兒,就會(huì)派上用途,人們這樣做,只是行方便。比如隨時(shí)割捆柴,打捆草,或抵御自然界突如其來的一些事情。

鐮刀,仿佛成了莊稼人的伴兒,成了過日子的一個(gè)標(biāo)志,每一個(gè)山里人,其實(shí)都有一段關(guān)于鐮刀的故事,或辛酸,或凄美,或悲壯,或傳奇。故事里飽含著豐富多彩的生活情趣,甚至還演繹著親情,友情,愛情,只不過本分的山里人嘴特別笨拙或特別嚴(yán)實(shí),不愛描述這些,旁人更不容易從他們那里聽到而已。因此,不少關(guān)于鐮刀的故事,一直悶在農(nóng)民的肚子里,根本就沒見過世面,或隨著老人們的離去,那些故事漸漸也被帶走了。況且,隨著時(shí)間的推移,鐮刀本身這個(gè)物件也逐漸完成了它們的使命。眼下,農(nóng)民還在用它,但用的人不多了,鐮刀的功能也不是從前那樣子了。

好在我還熟悉鐮刀,在我的記憶里,早年鐮刀的模樣,鐮刀的功能,鐮刀的故事,都非常清晰,因?yàn)槲液顽牭端闶谴蛄撕芏嗄杲坏赖娜?和它的“交情”太深了,深得像“朋友”。不過,畢竟是個(gè)人的印象和感受,代替不了所有農(nóng)民對(duì)鐮刀的認(rèn)知和感觸。記得我很小的時(shí)候,就在父輩們的影響下,也喜歡耍弄鐮刀了。上小學(xué)以后,整天用鐮刀修鉛筆修蠟筆畫畫、砸核桃、削白薯、挖蚯蚓、割豬草、打兔食、剜藥材什么的。按說小孩子玩兒鐮刀挺懸乎的,但我一點(diǎn)也不怕,可能是習(xí)慣了,可能是周圍的人都這樣。要說,鐮刀也是刀啊!是刀,就有利刃,有刃就容易傷人。其實(shí)耍弄鐮刀的遠(yuǎn)不止我一個(gè),那時(shí)農(nóng)村所有的小孩子大孩子都這樣,那真是一個(gè)鐮刀的世界。他們有的甚至比我當(dāng)時(shí)的年齡還小,就整天刀不離手,手不離刀,仨一群,倆一伙,跑到田野里或大山上,用鐮刀挖野菜,打豬食,一展身手。有的大人看到這一幕,就用極高的調(diào)門兒在一旁鼓勵(lì)我們這些孩子:“小伙子家就得玩兒刀,鐮刀都不算刀,長大了,你們還得玩兒大刀,就像八路軍砍鬼子的大片兒刀,不敢耍大刀,還算什么爺們兒!”這聲調(diào)這語氣,仿佛是在給我們作臨戰(zhàn)動(dòng)員,鏗鏘有力,斬釘截鐵,就像原野上空炸響的大霹雷,咔咔的,嘎嘎的,能折斷摟抱的大樹。我們小孩子聽了那叫一個(gè)興奮,特長勁,特來情緒,感覺全身的血液在往上撞!有力地撞!渾身上下真的有奔赴戰(zhàn)場的那股子沖動(dòng),恨不得趕快用大刀去殺鬼子!砍他幾個(gè)鬼子頭。我們知道,這是大人在激勵(lì)我們,但我們冷靜后,覺得大人說得有道理,男子漢就得從小舞刀弄槍,但不能用在歪處。我們中間有人問:“您剛才說,鐮刀不算刀,那算什么?”那個(gè)大人的回答是:“它頂多是個(gè)玩意兒,我們下地干活兒耍耍它,靠它打鬼子,肯定不靈。不過鐮刀也能讓你們這些小孩子從小剛強(qiáng)志氣起來?！笨梢娺@個(gè)村的人們對(duì)鐮刀是如何認(rèn)識(shí)的。那么多年過去了,那位大人的一席話仍深深地觸動(dòng)著我,啟發(fā)著我,教育著我,激勵(lì)著我,盡管他人早已不在了。

鐮刀這個(gè)特殊的工具,好多農(nóng)活都離不開它。那時(shí),整個(gè)村莊的氣氛仿佛時(shí)時(shí)在提醒這些孩子,你們從小就要學(xué)會(huì)使用它,這是對(duì)未來做農(nóng)民的起碼要求,也是一條不成文的規(guī)矩?？赡苡腥艘獑?農(nóng)村那么小的孩子就耍弄鐮刀,大人們放心嗎?砍到手怎么辦?放心!大人們絕對(duì)放心。在他們眼里,不經(jīng)過摔打的孩子,不勇于吃苦的孩子,碰到困難就當(dāng)逃兵的孩子,永遠(yuǎn)成不了大器。歷朝歷代好多做大事的人,都是先在農(nóng)村、在最艱苦的環(huán)境里摔打出來,然后再走出去成了大器的。當(dāng)時(shí),農(nóng)村那么多孩子,誰去嬌他們,嬌得過來嗎!多數(shù)孩子干在先,吃在后,那年代還要講發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。規(guī)矩的家庭,吃飯時(shí)大人不下桌,孩子不能上桌,但孝子往往就出在他們中間。話說回來了,鐮刀砍手算什么,司空見慣,砍一次手,長一節(jié)志氣,多一分骨氣,添一分銳氣。這就是山里人對(duì)待孩子們的態(tài)度,至少絕大部分家庭都是這樣。

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村,孩子與大人無冬歷夏奮斗在田野,累得人困馬乏,即使這樣,一年到頭也分不到幾個(gè)紅錢。那時(shí),人們天天為吃奔忙,小孩子們也非常辛勞,手持鐮刀干他們所有力所能及的事情。由于長期使用鐮刀,每一個(gè)孩子的手上都或多或少被鐮刀留下過“記號(hào)”,那“記號(hào)”記錄著他們童年諸多的心酸往事。這一點(diǎn),家長們似乎很麻木,也許真的顧不上這些孩子,孩子們被鐮刀砍傷了手也絕不會(huì)告訴家長,這事雙方認(rèn)為都太小了,太不值得一提了。如果考一考那時(shí)農(nóng)村孩子們的家長,問,你們孩子的手上有多少鐮刀留下的傷疤?恐怕沒有一個(gè)家長能回答得上來,因?yàn)樗麄儾皇且赃@種方式去疼愛孩子,因?yàn)樗麄冇X得孩子手上有幾條傷疤很正常,因?yàn)樗麄儗?duì)孩子沒那么嬌慣,這就是答案。

我在農(nóng)村使用鐮刀大概有16年的時(shí)間,這期間,不知為家里割了多少捆柴,打了多少筐草;為隊(duì)里收了多少次秋,割了多少捆麥子、谷子、黃豆、高粱。還得說后來接父親班離開了農(nóng)村,不然耍弄鐮刀的時(shí)間會(huì)更長,被我使壞的鐮刀也會(huì)更多。那時(shí)的農(nóng)村,不知大人們?cè)趺聪氲?不光他們一天到晚離不開鐮刀,還專門為小孩子們準(zhǔn)備了適合他們的小鐮刀。為這,我們村的鐵匠爐,專門打小孩子使的小鐮刀,“棗花牌”的,聽聽這名字多美,它怎么會(huì)和“累”和“危險(xiǎn)”聯(lián)系在一起。什么都是小的好,那小鐮刀的樣子秀氣極了,安上一個(gè)小把兒,工藝品一樣。給小孩子準(zhǔn)備小鐮刀,也許是為了培養(yǎng)他們從小就該樹立一種強(qiáng)烈的勞動(dòng)意識(shí)、吃苦意識(shí)吧。我想不光我們村,那時(shí)其他村莊也一定會(huì)為小孩子們提供小鐮刀的。

小孩子用的鐮刀通常比大人用的鐮刀小一號(hào)或兩號(hào),別看小,功能不減,同樣能勝任所有的農(nóng)活兒。就像城里人給他們的小孩子配備四分之一、四分之二的小提琴一樣,別看琴小,講究不差,能拉所有的旋律,只是小孩們專用,音質(zhì)稚嫩了些。不管是城里,還是鄉(xiāng)下,這樣做,都是為了摔打他們的孩子,只是形式上的區(qū)別。由于生存環(huán)境不同,城里和鄉(xiāng)下的孩子需要苦練的是各自的基本功。后來這一代孩子長大了,一半手指柔軟、纖細(xì);一半手指僵硬、短粗。于是,城市和農(nóng)村便有了差別,這差別持續(xù)了好多好多年。

那時(shí),我們農(nóng)村這幫孩子,都是各自家庭里的好幫手,別看人小,能頂大用,沒有這些孩子,燒柴做飯就是一大愁事。他們只要一有空兒,就手持著鐮刀上山打草、割柴,最厲害的年景,孩子們用手中的小鐮刀把村周圍所有的山都剃成了“光頭”,長大一點(diǎn)了就用鐮刀和大人一起下地收秋。那時(shí),沒錢買煤,做飯用的柴禾,家家戶戶都是靠孩子們放學(xué)后上山割回來的?？梢哉f,鐮刀伴隨著農(nóng)村的孩子們一天天在成長,鐮刀使他們個(gè)個(gè)都變得十分勤勞和自立,鐮刀的背后,給這些孩子留下了太多的記憶。截至我使用鐮刀那年,經(jīng)盤點(diǎn),我的左手指和手背一共留下8處傷疤,最大的傷疤曾經(jīng)縫了11針,那可都是鐮刀留下的,而且每一條傷疤在老家的什么地方、哪座山上、哪條溝里、哪塊大石頭旁留下的,都記憶猶新。

我覺得我們那一代農(nóng)村的小孩子,還是比較不嬌氣的,鐮刀只是其中的一樣工具,農(nóng)村其他的十八般武藝也得樣樣精通。比如鋤草、摟地、薅苗、使糞等等,什么農(nóng)具都得會(huì)用。這些孩子確實(shí)能吃苦,在艱苦條件下還能夠做到樂觀、豁達(dá),他們的所作所為,雖論不上英雄,至少不狗熊。我的小伙伴中,哪次誰被鐮刀砍傷了手以后,都不喊、不叫、不慌也不忙,從容淡定,就跟什么事情也沒發(fā)生似的。先是攥著被砍傷的手指頭,很有經(jīng)驗(yàn)似的讓血凝固一下,然后就近剝幾條植物皮包上,繼續(xù)打草或是割柴。有的砍了手,伙伴們居然都不知道。如果傷口比較大,血流得較多,這時(shí)不得不到村里赤腳醫(yī)生那里上點(diǎn)消炎藥,但沒過幾天傷還沒完全好,就又上山打草或割柴去了,頂多受傷的那根手指攥柴禾的時(shí)候不彎就是了。都說窮人的孩子早當(dāng)家,從這一點(diǎn)看,像是有點(diǎn)道理。

不知出于什么目的,后來我曾經(jīng)詢問過我們村20位上世紀(jì)長時(shí)間使用過鐮刀的農(nóng)民,其中包括三位婦女,結(jié)果無一例外,手上都留下過鐮刀傷及的刀疤。他們各自手上的傷疤數(shù)量不一,深淺不一,大小不一,寬窄不一,顏色不一,有的傷口縫過針,有的沒縫針。如果是右手操刀,刀疤顯然留在了左手;如果是左撇子,刀疤便留在了右手。不管是左手,還是右手,無名指受到的創(chuàng)傷最大最深,最多一位的手指和手背上有十幾處刀疤,可見,我們這位農(nóng)民使用了多少年鐮刀,用鐮刀干了多少農(nóng)活。

鐮刀在人們生產(chǎn)生活中扮演著重要角色,為了給五里鄉(xiāng)村的農(nóng)民提供質(zhì)量上乘的鐮刀,上世紀(jì)60年代末,老家的村莊于姓師徒攢起了一個(gè)“鐵匠爐”,以“棗花”命名的鐮刀遠(yuǎn)近聞名。因?yàn)槲覀兇迨a(chǎn)金絲小棗,棗樹每年都要用鐮刀去騸,騸后的棗樹既保證果實(shí)品質(zhì),還能調(diào)節(jié)大小年,所以取名為“棗花牌”,這個(gè)名字,很響。他們打的“棗花牌”鐮刀,好鋼利刃,不但熱銷本縣,還遠(yuǎn)銷到河北、山東等農(nóng)村,受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟的稱贊,這個(gè)村也因“棗花牌”鐮刀在北京郊區(qū)有了不小名氣。

那時(shí)農(nóng)村使用的鐮刀大致有兩類,一類是機(jī)器壓的,這種鐮刀的刀片很彎很長很薄,刀片薄厚均勻,弧線也很漂亮,就連刀把也是機(jī)器鏇制的,非常適用于收割麥子、割草,割軟一些的作物,這種鐮刀通常稱為“南方鐮刀”。另一類是當(dāng)?shù)罔F匠們運(yùn)用他們高超的打鐵技術(shù),采用上好的鋼鐵,蘸鋼打出來的,這種刀片相對(duì)機(jī)壓的刀片來說,直、短、厚、硬,適用于割粗壯的莊稼秸稈、砍柴、修樹等,這種鐮刀通常稱為“北方鐮刀”。鐮刀由鐮刀頭和鐮刀把組成。別看它們只是一件小農(nóng)具,但基本上主宰著上世紀(jì)廣大農(nóng)村各家各戶的日子。

使用鐮刀和習(xí)武、騎馬一樣,也講“童子功”,判斷是不是從小就用鐮刀,一看出手就會(huì)清楚明白。別看農(nóng)村的小孩子,人兒不大,個(gè)兒不高,即使是女孩子,使用起鐮刀也像模像樣,因?yàn)樗麄儚男【秃顽牭洞蚪坏?。上世紀(jì)60年代以后,廣大的知識(shí)青年陸續(xù)從城里來到農(nóng)村插隊(duì),他們不會(huì)做飯可以學(xué),不會(huì)挑水可以練,但鐮刀拿在他們的手上實(shí)在不讓人放心。別看個(gè)個(gè)長得都特別帥氣、漂亮,就是使不好鐮刀,笨得不得了。讓他們用鐮刀,真是為難他們了,從小生在大城市,從來沒接觸過鐮刀,甚至都沒看過,沒聽說過,怎么會(huì)使用鐮刀呢?他們很多人在干農(nóng)活時(shí),鐮刀不但往手上砍,還往腿上砍。后來生產(chǎn)隊(duì)長在派活的時(shí)候,很少讓知青干用鐮刀的活兒。不過通過幾年的艱苦鍛煉,他們中間有很多人可以熟練地使用鐮刀了,能割柴,會(huì)割草,收莊稼也不會(huì)被落得太遠(yuǎn)。如今的知青都已經(jīng)是五六十歲的人了,我想他們很多人至今都會(huì)有很濃的鐮刀情結(jié)。

早年的鄉(xiāng)村,不只是我們村,中國大地成千上萬的農(nóng)村都是這樣,人們對(duì)鐮刀的依戀程度相當(dāng)高,鐮刀就像一把萬能工具,只要下地,不管是大人小孩,都要帶上它,就像戰(zhàn)士配備槍支一樣,那么不可少。

那時(shí)候,鐮刀在農(nóng)村的用途可大了,打草、割柴、看青、護(hù)院、剜野菜、收莊稼,無所不及,還有預(yù)想不到的事情也能用到它。如果誰出門不帶鐮刀,自己不但不方便,還會(huì)立刻引起關(guān)注,這位好像不本分了,不是咱莊稼人了吧!甚至被人們說三道四。其實(shí),根本就是那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)不發(fā)旺,生活貧困,日子緊巴,帶著鐮刀很大程度上有精神作用?，F(xiàn)在誰還笑話下地不帶鐮刀的。如今的農(nóng)村全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,根本用不著帶鐮刀,該帶的是農(nóng)民離不開的手機(jī)。著名作家何申曾發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的經(jīng)典散文《撇了鐮刀上青山》,文章就用農(nóng)村祖輩都離不開的鐮刀揭示了社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。“野火不曾有,春風(fēng)年年生。有一次我走進(jìn)山間繁茂蔥蘢的草木中,忽然就想起當(dāng)年上山從來都是鐮刀不離手,隨時(shí)準(zhǔn)備割些柴草回去燒火做飯的。我一說,同行人都有感觸,說那時(shí)真不敢想象有空手上山看風(fēng)景這一天?，F(xiàn)在,山里人終于能撇了鐮刀上青山了,這絕對(duì)是加大環(huán)保力度的結(jié)果,也是建設(shè)新農(nóng)村極為重要的一步。”

鐮刀是人們?cè)偈煜げ贿^且最典型的勞動(dòng)工具,它不只是農(nóng)民的專利,新中國成立后的神州大地,鐮刀在希望的田野上處處上演著一幅幅豐收的圖景。早年的電影有很多手持鐮刀的光輝形象,給人以震撼的力量和美好的回憶。有人說,鐮刀只有農(nóng)民使用它,誰說的,這話可不準(zhǔn)確。中國人的祖輩誰不是來自農(nóng)民?就算那些在城里工作的人,也對(duì)它們不陌生。比如我國老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家雖身居大城市,但都曾經(jīng)是長期使用過鐮刀的人,絕對(duì)不比使用槍的時(shí)間短。蹲過牛棚的那些人自然不必說了,一定熟悉鐮刀,因?yàn)樗麄冊(cè)谟苗牭秳趧?dòng)的同時(shí),早年趕上農(nóng)村的“三夏”或“三秋”時(shí)節(jié),城里工廠的大批工人們,還有成千上萬的解放軍戰(zhàn)士就會(huì)踴躍到農(nóng)村支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他們?nèi)巳耸殖种牭稁椭r(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)割麥子、割谷子、砍高粱,可見,鐮刀是我們中國所有人的大眾工具,不管是男女老少。

鐮刀,是農(nóng)民的驕傲,是中華民族的驕傲,它的文化及其文明,已經(jīng)載入中華民族的史冊(cè)。我們都知道中國共產(chǎn)黨黨旗上鐮刀與錘子的那個(gè)圖案,鐮刀象征著中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民,而錘子象征著工人階級(jí),象征著砸碎鐵鏈的人民武裝力量。小時(shí)候,我們小孩子經(jīng)常拿來鐮刀和錘子,在地上擺黨旗上面鐮刀與錘子的圖案,但由于黨旗上的鐮刀和錘子是抽象出來的圖案,和我們實(shí)際用的鐮刀和錘子的樣子有些區(qū)別,于是我們幾個(gè)小伙伴就用鐮刀將木頭削成黨旗上鐮刀和錘子的樣子,染上顏色,然后擺在一起?？粗皥D案”,我們特別興奮,能感覺到這個(gè)“圖案”的分量與意義,知道是這個(gè)“圖案”推倒了中國人民頭上的“三座大山”,盡管我們還小,但鐮刀在我們心目中有著一種神奇而巨大的力量。

如今,人們使用鐮刀的頻率不高了,僅有的村莊,僅有的家庭,僅有的幾把鐮刀,也可能生銹了,甚至都很少提到它了。然而我們不要忘記鐮刀,應(yīng)該深深地記住它,它為我們做了很多事情,幫我們度過了那個(gè)艱苦的年代,它應(yīng)該算是“功臣”,它就是“功臣”。那些關(guān)于鐮刀的故事,難道不應(yīng)該讓我們的后代了解嗎?

責(zé)任編輯王童