楊荷泉

文學(xué)是時(shí)代的良心。我們在當(dāng)下商業(yè)時(shí)代盡情消費(fèi)多元化文學(xué)快餐的時(shí)候,歷史的細(xì)節(jié)和良知似乎早已在時(shí)代的記憶中出走。然而,學(xué)者型作家胡尹強(qiáng)教授的新作《不成樣子》(新星出版社2009年3月出版)的近日面世,則讓我們欣喜看到,在新歷史小說天馬行空般想象力日趨貧血的蒼白面孔之后,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義歷史小說的重新崛起和當(dāng)代文學(xué)“歷史良心”的復(fù)活。作為一個(gè)歷經(jīng)個(gè)體生命和民族現(xiàn)代化進(jìn)程中屢遭挫折與痛苦的人文學(xué)者,作者寫作此書,是想留住20世紀(jì)中期中國歷史上一段“洪水淹沒了孤寂的島嶼”的歷史,留住一段“不成樣子”時(shí)代里一代善良知識(shí)分子的希望、失望、迷茫、追求、辛酸、苦澀、沮喪和絕望的心路歷程。

這部紀(jì)念半個(gè)世紀(jì)前喧囂年華的小說,以上世紀(jì)50年代末“反右”斗爭為背景,對中國當(dāng)代歷史上的一場政治風(fēng)暴進(jìn)行了個(gè)人化的詩學(xué)再現(xiàn),以細(xì)膩樸實(shí)的寫實(shí)風(fēng)格兼具現(xiàn)代主義象征手法,真實(shí)再現(xiàn)了“極左”時(shí)代里,情感在“恥辱、溫柔、危險(xiǎn)”的愛情火山口上舞蹈的一代知識(shí)分子的愛情悲劇,展示了他們在特殊時(shí)代里,面臨政治欲望和生命欲望的兩難抉擇,“靈”與“肉”在政治高壓下的雙重扭曲與蘇醒、痛苦掙扎和絕望反抗的過程。小說借愛情悲劇的敘事,表達(dá)了作者對一個(gè)悠久民族的政治、文化和人性的思考。同時(shí),作為一部獻(xiàn)給與作者同時(shí)代人永不褪色的“青春日記”,小說不但珍藏了一代人沉積于心底的“快意與悲涼”,更是作者對自己同時(shí)代人甚至是一個(gè)民族靈魂的“辨認(rèn)和裸示”?？梢哉f,這部表達(dá)中國“當(dāng)代良心”的長篇小說,為當(dāng)下小說(特別是歷史小說)創(chuàng)作走出文學(xué)與政治長期關(guān)系曖昧的困境,提供了一種難能可貴的藝術(shù)勇氣。

色情政治與情色男女

與王小波表現(xiàn)政治高壓下的“時(shí)代三部曲”明顯不同的是,胡尹強(qiáng)小說《不成樣子》時(shí)代里的“情人們和朋友們”,都不是游離于政治舞臺(tái)的邊緣,以反諷的姿態(tài)抗拒現(xiàn)實(shí)的“王二”們,而幾乎都是政治漩渦中的角色。敘述者柳萌作為新中國初期的女大學(xué)生,是個(gè)前途一片光明的校團(tuán)委副書記。她熱情大方美麗聰明,工作能力極強(qiáng),無論與領(lǐng)導(dǎo)還是同學(xué)都能打成一片,是人見人愛的中國標(biāo)準(zhǔn)式才女佳人。柳萌形象給讀者的特別魅力還在于,她身上還具備了一個(gè)中國女人最傳統(tǒng)最寶貴的“善良”品行。這是一個(gè)內(nèi)在美和外在美完美結(jié)合的理想女性。如果不是1957年的那場“反右”風(fēng)暴,她無疑會(huì)取得愛情和事業(yè)的雙豐收。高大英俊愛好籃球的同學(xué)卓雨山是她的熱戀中的男友,因?yàn)槌錾沓煞植缓?性格憂郁。出于善良的本性和愛情的力量,在一場接一場的反右大批判運(yùn)動(dòng)前期,柳萌不但保護(hù)了自己,也保護(hù)了自己的“政治包袱”——雨山,并在畢業(yè)前兩人完成了“靈”與“肉”的結(jié)合。然而,畢業(yè)分配時(shí),作為“全系最優(yōu)秀的學(xué)生干部、又紅又專的榜樣”柳萌,只因?yàn)椤胺从摇睍r(shí)的“右傾”,被分配(也可以說是被發(fā)配)到N市教育局,這與她原先進(jìn)省城的理想落差太大。不甘失敗爭強(qiáng)好勝的本性,決定了柳萌必須重新開始自己的政治生命。于是她推遲和雨山結(jié)婚,開始在新的起點(diǎn)上小心翼翼地進(jìn)行自己的政治洗牌。然而,一旦進(jìn)入權(quán)力“體系”的游戲,柳萌就不得不戴上面具,隱藏自己的感情和身體的欲望。于此,小說開始展示了柳萌 “靈”與“肉”的掙扎、扭曲、蒙蔽和重新覺醒的痛苦歷程。

?？抡J(rèn)為,在任何一個(gè)社會(huì)里,權(quán)力無所不在,古典時(shí)代的人就發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對象和目標(biāo)。這種被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的人體,不過是對權(quán)力服從,配合,變得靈巧、強(qiáng)壯的機(jī)器,這種著名的自動(dòng)機(jī)器不僅僅是對一種有機(jī)體的比喻,他們也是政治玩偶,是權(quán)力所能擺布的微塑模型。權(quán)力的滲透力可謂無孔不入。柳萌作為一個(gè)政治“體系”中的人,上級對她擁有絕對權(quán)力,甚至有權(quán)支配她的身體。于是,結(jié)婚這個(gè)私人問題就得由上級審查,審查結(jié)果是愛情幸福和政治前途只能選一。為了政治上出人頭地,柳萌終于違背了自己的感情,服從了“上級”安排,結(jié)婚時(shí)仿佛是去參加一個(gè)尋常的會(huì)議,沒有興奮,也沒有憂傷,在如水一般的平靜中,和自己不愛甚至反感,但出身好、階級立場堅(jiān)定、理論水平高、省人民代表、省勞動(dòng)模范錢柏青在肉體和思想上結(jié)合了。但新婚后,“老同學(xué)”錢柏青因?yàn)榱炔皇翘幣?天天晚上,都按一定的程序折磨報(bào)復(fù)她:“剝光衣服跪地板,是折磨程序的開始。折磨得興奮起來,他(錢柏青)就撲在我(柳萌)身上……像騎牲口似的騎著我,雙腳踩住我兩臂。”在暴力面前,柳萌不是沒有反抗的強(qiáng)力, 她曾經(jīng)想用自己的身體同錢柏青對抗。她拒絕錢柏青“碰”她,但等來的卻是錢柏青對她肉體的加倍懲罰,柳萌在受虐中切實(shí)感受到了政治權(quán)力的威力。當(dāng)然,這不僅僅是肉體的規(guī)訓(xùn),也是專制時(shí)代政治權(quán)力對靈魂的規(guī)訓(xùn)。在反修學(xué)習(xí)中,進(jìn)一步總結(jié)1957年的教訓(xùn),柳萌越來越明白:“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部要不犯錯(cuò)誤,要使已經(jīng)得到的不致重新失去,要?jiǎng)?chuàng)造更輝煌的政治前途,就必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)和改造靈魂中的非無產(chǎn)階級思想?！苍S我愛上雨山,就是爺爺奶奶外公外婆潛在的影響在作祟。有的時(shí)候,我很難控制對有的出身工農(nóng)的同志的鄙夷,也許也是因?yàn)槲业纳砩狭髦鵂敔斈棠掏夤馄诺难?。我?yīng)該更自覺地加強(qiáng)自我改造,清除爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽留給我的影響?！弊鳛橐粋€(gè)體制中、組織內(nèi)的人,服從已經(jīng)構(gòu)成了柳萌的生活慣性,縈繞在組織之上的無形權(quán)力對柳萌構(gòu)成了絕對支配權(quán)。政治權(quán)力塑造、訓(xùn)練、折磨身體,強(qiáng)迫身體執(zhí)行命令,幽靈般地吞噬著柳萌獨(dú)立的自我。于是,柳萌新婚夜的處女和貞操問題,不僅是傳統(tǒng)陋見、男權(quán)意識(shí)的問題,而是專制時(shí)代的政治問題,是一場她和雨山政治上的滅頂之災(zāi)。她機(jī)智利用了錢柏青平步青云的野心,接受了“不貞”的災(zāi)難和蜜月間每晚一次性虐的“懲罰”,保護(hù)自己和雨山,避免了一場政治上的滅頂之災(zāi)。這是一種多么痛苦扭曲的愛:為了愛情而痛失愛情!

其實(shí),政治與性的本質(zhì)是一樣的,兩者的對象都是專一的,話語都是隱晦的。如果說性是個(gè)體生存、種族延續(xù)的手段,那么政治就是種族發(fā)展、社會(huì)管理的必然。治者與被治者的關(guān)系猶如男女關(guān)系中的性 。

與社會(huì)權(quán)力切切相關(guān)的性,也具有普遍的社會(huì)意義,因?yàn)樾噪m然受到社會(huì)權(quán)力的壓制,但權(quán)力反過來又塑造了性欲的主體。也就是說,事物在受壓抑的同時(shí),也受到強(qiáng)調(diào)。在政治高壓、專制的年代,愛情是人性中最富于潛能的反抗因素。馬克斯·韋伯說過,人類正不可避免地陷入專制的囚籠,擺脫囚籠感的途徑只有兩個(gè)——性愛與藝術(shù),這是陷于專制囚籠中的個(gè)人的救贖之路。于是,我們看到了20世紀(jì)50年代末,一幕幕“色情政治”時(shí)代里“情色男女”的反抗:在一方面是如火如荼的政治運(yùn)動(dòng),一方面卻是赤裸縱情的男歡女愛。從每一方來看對方,都是“不成樣子”的,但卻又如同陰陽兩極,相得益彰。因?yàn)檫@是一個(gè)政治權(quán)力快感和身體欲望快感雙重釋放的時(shí)代,是一個(gè)雙重快感雙重高潮令人瘋狂的非常時(shí)代。

白天,反右政治斗爭高潮時(shí),大學(xué)里“整個(gè)教室四周貼滿了揭發(fā)、聲討李群的大字報(bào),全班同學(xué)在大字報(bào)的包圍中,坐成一個(gè)圓圈,圓圈中央孤零零放著一張凳子,那是李群坐的?！倍谶\(yùn)動(dòng)期間的晚上,相愛的年輕人卻體驗(yàn)了情色男女的肉欲狂歡。伴隨著政治運(yùn)動(dòng)高潮的熱浪,性高潮也不乏詩意。

性愛如此燦爛迷人,充滿了詩情畫意,散發(fā)著強(qiáng)烈的生命激情。大膽、性感的戀愛場景與火熱的政治運(yùn)動(dòng)場景在作品中此起彼伏、高潮迭起、并行穿插,真可謂交相輝映,別具一格。

文化面具與靈魂裸示

自古以來,政治一直是中國社會(huì)生活的核心和敏感話題,所以,中國是政治事件作為文學(xué)題材最多的國家之一。縱觀中國當(dāng)代小說創(chuàng)作,政治和性猶如一對雙胞胎,總是作家最愛的題材。在王小波的小說里,性就是政治的隱喻,《革命時(shí)期的愛情》對此作了很好的詮釋,《黃金時(shí)代》是性對政治絕妙的反諷。而在女性文學(xué)中,性意識(shí)則已自覺上升為意識(shí)形態(tài)的政治話語?；仡櫳鲜兰o(jì)50年代末“不成樣子”的反右時(shí)代,政治運(yùn)動(dòng)是社會(huì)生活的主旋律,而在以此為背景的小說《不成樣子》中,政治與性無疑是“很成樣子”的兩個(gè)主角。這一切是由中國封建專制文化的“面具”本質(zhì)特性決定的。

魯迅筆下國人靈魂“阿Q”的性格,就是如此,所謂的“精神勝利法”不過是“主奴雙重人格”的外在表現(xiàn)。這種“主奴雙重人格”的分裂,產(chǎn)生的文化惡果是,由奴隸的自卑自賤而生虛偽的謙恭(好漢不吃眼前虧)和由主子的自傲自大而生冷漠的專橫(無毒不丈夫)的文化心理,便漸漸構(gòu)成了所謂東方禮儀之邦的中國封建專制文化的雙重表情:“虛偽”和“冷漠”。而這種文化表情漸漸演化為一種“雙重文化面具”。歷經(jīng)漫長的封建專制對人性的扭曲、閹割和扼殺,這一厚重的文化面具早已融入了我們的血液。

畢業(yè)后剛參加工作時(shí),是柳萌政治生活的最低谷,但她的政治欲望卻開始復(fù)蘇。在看到權(quán)力玩弄人命運(yùn)的巨大威力后,柳萌反抗權(quán)力的意識(shí)開始無望地退卻,身體和身體里的靈魂開始向權(quán)力投誠,推遲結(jié)婚就是她向權(quán)力屈服的第一步。她開始戴上冷漠的感情面具,有意無意地疏遠(yuǎn)“政治包袱”卓雨山,而對“政治紅人”錢柏青的套近乎不再拒絕,甚至變得不再反感,并沿著錢柏青的設(shè)計(jì)一步步走進(jìn)他的婚姻圈套。

整風(fēng)第二階段第二次個(gè)人總結(jié)時(shí),戴著面具的柳萌說話時(shí)竟然結(jié)結(jié)巴巴起來:“說話的是一個(gè)我,而我心里藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的卻是另一個(gè)我。在說話的我,想拼命保護(hù)心里躲藏著的另一個(gè)我。多少年以后,我知道了這是人格的分裂。當(dāng)時(shí),第一次意識(shí)到我的人格分裂成兩半的時(shí)候,我是怎樣的慌亂和震驚啊!我下意識(shí)地一手扶住額頭,不知所措了?！眳⒓庸ぷ骱蟮牧雀亲杂X戴上政治面具了,學(xué)生干部生涯中,她向來只是憑著自己的熱情、真誠、智慧、才能和勤勉,把應(yīng)該做的事情盡可能做出色,成功只是水到渠成,從來不耍手腕,更不想利用誰、提防誰。從來沒有絞盡腦汁算計(jì)過誰有利用價(jià)值,誰將妨礙她。但“這一年的挫折教訓(xùn)了我,我決心改變自己。我必須使自己的城府變得深不可測。過去以為人要真誠,應(yīng)該如水晶似的透明,太幼稚了!這樣的人太脆弱,他把自己完全暴露著,還怎么保護(hù)自己?……我汲取了去年的教訓(xùn),獨(dú)立思考是最危險(xiǎn)的。上邊怎么指示,我就怎么說、怎么做。干部的責(zé)任只是吃透上級的精神,不折不扣地執(zhí)行上級的指示。如果產(chǎn)生疑惑,拿不定主意,又來不及請示,就選擇左一點(diǎn)的。左錯(cuò)了,是方法問題,右出毛病來,就是立場問題了。”柳萌在官場混了幾年,漸漸悟出一條道理,只有沒心沒肝沒肺的人才會(huì)官運(yùn)亨通青云直上。所以她沒心沒肝沒肺地甩了卓雨山嫁給錢柏青后,終于官運(yùn)亨通青云直上了。

然而,當(dāng)婚后不久發(fā)現(xiàn)錢柏青利用職權(quán)玩弄女學(xué)生的奸情后,柳萌承受了人生的又一次沉重打擊,她對婚姻的最后一絲幻想終于破滅。在年復(fù)一年行尸走肉般沒有靈魂沒有感情的夫妻生活中,仕途的不斷升遷并沒有帶給柳萌預(yù)期的成就感。相反,官場的虛偽和冷漠已經(jīng)使她倍感無聊和消沉。在認(rèn)識(shí)了權(quán)力的丑陋實(shí)質(zhì)后,柳萌開始默默向權(quán)力體系挑戰(zhàn),肉體和靈魂開始反抗、背叛組織。

幾年后N市運(yùn)動(dòng)會(huì)上雨山的出現(xiàn),終于喚醒柳萌內(nèi)心深處沉睡已久的愛情。先前,有很多機(jī)會(huì),柳萌自動(dòng)拒絕與雨山見面,實(shí)行自我監(jiān)禁,在她的意識(shí)中,她的身體屬于組織?，F(xiàn)在,她尊重自己的感情與欲望,沖破一切道德和組織的約束,與雨山見面,因?yàn)?她不想再折磨自己漸漸蘇醒的靈魂和肉體,雖然不能和雨山結(jié)婚,卻心甘情愿做他的情人。?？抡J(rèn)為,使性擺脫權(quán)力的控制就是要在性上做到隨心所欲,在性方面越軌與犯規(guī),有必要用肉體,用肉體的各個(gè)要素——它的面積、體積、濃度,創(chuàng)造一種無訓(xùn)誡的性生活,一種任肉體透過偶在的相遇和極大的快感沉浸于爆炸性漫射狀的性生活。這是對權(quán)力控制的突圍,也是自我意識(shí)萌生的標(biāo)志。柳萌覺得只有和雨山再度結(jié)合,拋開壓抑自己的沉重面具,才能救贖自己的感情和靈魂。

其實(shí),專制時(shí)代的人們幾乎都不得不戴著面具生活。如果說,柳萌在由一個(gè)思想單純的學(xué)生干部轉(zhuǎn)變?yōu)镹市教育局能力出眾的領(lǐng)導(dǎo)過程中,是順從權(quán)力不得不戴上面具的話,那么,政治紅人錢柏青則自始至終戴著面具,婚前和婚后對待柳萌是兩張面孔,人前人后說話做事都是出色的演員。他簡直就是虛偽和冷漠的專制文化代言人。即使是柳萌的母親陶醫(yī)生,作為小說中相對完美的人物,她雖然愛情忠貞、善良開明、樂于助人,在家里是個(gè)理想化的好母親,在外是個(gè)好醫(yī)生,但她在醫(yī)院反右運(yùn)動(dòng)中,只做本職工作,不說不滿的話,其實(shí)也戴著“好好先生”的面具。就是性格憂郁的老實(shí)人雨山,竟然也覺得自己在運(yùn)動(dòng)中不知不覺間戴上了面具。當(dāng)他一個(gè)人在校園里徘徊時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)“右派”同學(xué)跳樓后,聽到許多人大喊大叫,他的雙腿似乎灌了鉛,難以挪動(dòng),見死不救。從此以后,卓雨山覺得自己分裂成兩個(gè)人:一個(gè)是占了上風(fēng)的,努力向柳萌靠近,希望得到她的愛,和她結(jié)婚;另一個(gè)則不時(shí)發(fā)出無聲的揶揄、嘲笑,把自己從她身邊拉開。他一直沒有意識(shí)到后者的存在,直到兩人要分手的那一刻,這個(gè)卓雨山才突然冒出來。他當(dāng)即同意分手,也意識(shí)到只能分手。終于,后一個(gè)卓雨山漸漸壓倒了前一個(gè)卓雨山,經(jīng)歷了靈魂和肉體的種種磨難后,失愛后的卓雨山已從骨子里戴上了悲觀虛無、麻木不恭的面具。當(dāng)然,有情人終成眷屬。柳萌在面對失而復(fù)得的愛情后,坐在卓雨山面前,終于勇敢撕裂沉重痛苦的面具,像雨山一樣辨認(rèn)著、裸示著自己的靈魂。

表面看來,《不成樣子》是一個(gè)愛情悲劇和政治鬧劇的青春敘事,其實(shí),它更是一部文化批判的悲憫之書:在極左專制時(shí)代,傳統(tǒng)封建文化的“虛偽”和“冷漠”的“雙重面具”本質(zhì),釀造了多少人性的悲劇和民族的災(zāi)難。

可以說,作為一部精神與肉體、個(gè)人與歷史的雙重挽歌,這部小說帶給我們的是一種穆旦式豐富的痛苦和思考,這是一種個(gè)體生命對沉重文化的深刻體認(rèn)。

(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 )