張 潔

重讀《喬廠長上任記》有兩點應先自寫出:其一,《喬廠長上任記》是一篇當代文學史撰寫者們不得不提及,但誰也無意深入細講的作品。這,緣于它的過渡性特征,缺陷太過鮮明?！耙贿^性”作品在時代更易后,耐人尋味頓失,文學價值大打折扣。打了折扣的《喬廠長上任記》其醒目之處是它的社會歷史價值,社會歷史價值與文學價值雖非勢不兩立(在當代中國的語境下尤其如此),但又不必諱言,前者再高,與后者的認可依然是兩碼事。這無疑對“重讀”的意義構成了某種消解。其二,作品獲得重讀,主要是立足當下時代生發(fā)出了新的文學闡釋沖動,但也有時這種“沖動”來自于對作品問世時代的講述與鉤沉,來自對一直以來反響評說的梳理。目的是把摸還原出作品在歷史的某個結(jié)點上曾施展過怎樣的影響,進而理解在定格了的歷史縱深何以會回響著它的聲音。本文的“重讀”意在如此。

2009年是“改革文學”的開山之作《喬廠長上任記》問世30周年的日子。循著“30年”這個熱詞前溯,得知《喬廠長上任記》問世于黨的十一屆三中全會落幕后的幾個月間,全黨的工作重心開始向經(jīng)濟建設轉(zhuǎn)移。當此之時,人們欣喜之余也不無焦慮,現(xiàn)狀是:艱難熬過文革的各生產(chǎn)單位幾乎沒有哪家不是內(nèi)外交困,滿目瘡痍。就在這個盛夏,承載著對改革前景美好預期的《喬廠長上任記》在《人民文學》1979年第7期刊出,該作以充滿希望的生動文學想象給剛剛告別政治生態(tài)災難的中國社會帶來了強勢沖擊,振臂揭開了改革文學的大幕。

繼“傷痕文學”和“反思文學”之后出現(xiàn)的“改革文學”是新時期文學中最早回到“當下”的創(chuàng)作,它使人們的視野從對傷痕的撫視轉(zhuǎn)向了對未來的創(chuàng)造。其揭橥之作《喬廠長上任記》描寫的是某重型電機廠一派“大難雜亂”的棘手局面,粉碎“四人幫”兩年半后仍未完成生產(chǎn)任務。喬光樸臨危請纓重新出任該廠廠長(上一次是在文革的批斗聲中被打倒的)。他以大刀闊斧的開拓者氣魄從管理入手,與阻礙改革的人直面交鋒,不久即打開了新局面。從而在改革的扉頁上譜寫下了鼓舞人心的篇章,壯繪出一幅改革必勝的藍圖。

打開作品,印于前端的是喬光樸擲地有聲的一段話“時間和數(shù)字是冷酷無情的,像兩條鞭子,懸在我們的背上”,這使讀者無法逃遁地先期就被喬光樸的焦慮擊中了神經(jīng)。誠如一位評論者所言“這種‘無情的鞭子的意象某種程度上顯示出新時期語境中對于‘時間這一現(xiàn)代性概念的深刻理解,隱約傳遞了中國重返世界舞臺目睹與國際社會現(xiàn)代化水平差距后的強烈焦慮?！?要在一短篇小說中破解民族“焦慮”,以理想主義的邏輯來鼓舞士氣,這便注定了《喬廠長上任記》勢必是政治元素大于文學元素,觀念大于生活的。難道“觀念大于生活”的作品也值得拿出來重讀嗎?記得一位批評家曾如此解說“好作家”與“重要作家”的區(qū)別:“好作家的頭銜往往來自純正的藝術判斷”,而“重要的作家很大程度地包含了歷史價值的衡量”。若將其判別標準套用給作品,那么,《喬廠長上任記》無疑當是“重要作品”。歷史價值就是它至今仍值得關注的理由。

《喬廠長上任記》問世后得到了很高評價,作家收到大量的讀者來信,信中不僅充滿了激情贊揚甚至還有盛情邀請:請喬廠長上自己的單位去。批評家們也一致叫好,陳荒煤高調(diào)肯定說“一個工廠的廠長,怎樣領導生產(chǎn)?怎樣為四化做出應有的貢獻?《喬廠長上任記》為我們提供了活的樣板?！弊诮馨l(fā)表于當年《人民日報》上的文章中則說“隨著黨的工作著重點的轉(zhuǎn)移,在全國人民為祖國的四化開始新長征的時候,要求我們的文學站在時代的前列,積極反映四化斗爭這個新的生活領域,積極歌頌為四化而奮斗的英雄?！秵虖S長上任記》正是適應了時代的需要和群眾的要求,通過生動的藝術形象的塑造,提出并回答了實現(xiàn)四化斗爭中的一個尖銳問題?！弊屛膶W來回答社會政治、經(jīng)濟生活中的大事,是令文學不堪重負還是給了文學至高的榮光?在當時,恐怕還沒有人沉潛下來進行思考。只見,喬光樸大紅大紫的轟動,引領出了一波“改革文學”的大潮,一時間喬光樸領銜的改革硬漢成就起了文學的“開拓者家族”,無堅不摧的威猛,與愈挫愈奮的執(zhí)著是他們的鮮明標記。然而,隨著經(jīng)濟改革的逐漸鋪開與深入,改革大業(yè)沉重繁難的局面,盤根錯節(jié)的問題,無日不困擾著改革者們,他們的披荊斬棘正遭遇著花樣翻新的困境和阻礙?！案母镂膶W”先期允諾的一蹴而就的希望成了不能充饑的畫餅,開拓者們勇士無敵的形象備受質(zhì)疑。世事吊詭:具有強烈問題小說色彩的改革文學終因自身存在的問題而導致了社會關切的普遍降溫。即便是這樣,《喬廠長上任記》依然不愧為新時期文學中濃墨重彩的一筆,是當之無愧的標志性的重要作品,它的缺陷和問題從某種意義上講也正是問世時代的精神寫真。

《喬廠長上任記》共計分為三章,每章的題目均由兩個字構成,分別是“出山、上任、主角”,挾帶著一股子不屑拖泥帶水的短平快凌厲之氣。宛若透過六個有楞有角的漢字,要讓讀者感受到喬光樸必勝的鐵定氣勢。

“出山”——破釜沉舟的蓋世英雄

喬光樸置身于卡了殼的局黨委擴大會上,在眾人對“大難雜亂”的電機廠唯恐避之不及之時,他卻朗聲請纓前往。人物一亮相,就是一副蓋世英雄的氣魄。喬光樸出山的方式用今天的話講是很“雷人”的:“我愿立軍令狀。喬光樸,現(xiàn)年五十六歲,身體基本健康,血壓有一點高,但無妨大局。我去后如果電機廠仍不能完成國家計劃,我請求撤銷我黨內(nèi)外一切職務。到干校和石敢去喂雞喂鴨?！比绱苏埨t不僅特別,而且非常提氣,大為振奮人心。喬廠長的浩然正氣對應了當時人們心底對改革的冀望和英雄崇拜心理,畢竟那是剛剛步出文革不久的歲月,人們一以貫之地把諸多希望寄托在權力掌控者——各級代表正義力量的領導干部身上。須知,時代的更迭中,人的審美心理比較政治、經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變往往滯后,它有著相對的穩(wěn)定性,英雄崇拜心理左右著那時人們的認知和審美。喬光樸的軍令狀沒給自己留后路,與其說“失敗”不在他的字典上,不如說不在作家對改革的先期認知里。倘若后推若干年,誰要敢對一百孔千瘡的大型國企承諾自己有包治百病的良策從而孤注一擲,肯定要遭到人們訕笑,起碼“幼稚”的評價是跑不掉的,但30年前的人們卻愿意無保留地給予熱切的相信。當此時日,在傷痕文學的揭露與控訴中,人們多有信仰被欺騙的痛苦及心靈無著落的焦慮,這焦慮再與國門外的發(fā)達世界相比其觸目驚心又演變成了地球“球籍”之虞:中國再不改革,就有可能被開除球籍! 今天憶起,此話猶言在耳。所以《喬廠長上任記》的問世,有一掃人們心底陰霾的鼓動力量,喬光樸是需要英雄的時代而橫空出世的英雄。“它以前所未有的‘轟動效應滿足了主流話語重建希望的意圖,也滿足了深受理想主義培育的讀者對允諾的期待?！边@里談的不是滿足了理想,而是滿足了對理想的期待,切不可以很功利地認為如此“滿足”不過等同于一張空頭支票。其實,就精神層面而言,滿足即意味著實現(xiàn),意味著奠定了轉(zhuǎn)化為行動與力量的基礎。

喬光樸出山的唯一要求是,曾經(jīng)搭檔過的黨委書記石敢(現(xiàn)在干校養(yǎng)雞喂鴨放羊)與自己一起上任。石敢在文革期間遭批斗致殘——從搭在兩輛重型翻斗車上的批斗臺上摔了下來,舌頭被咬掉了一半。如此慘狀在文革中雖數(shù)見不鮮,但做宣傳鼓動的書記自殘掉了宣傳鼓動的舌頭還是有點讓人驚悚。出于政治正確的慣例,1979年前后的創(chuàng)作中任何正面形象都會是上個時代的棄兒,尤其是領導干部,集中表現(xiàn)了各條戰(zhàn)線的“走資派”。這也使得那時的作品客觀上均透露出些許文革的信息。然而石敢似乎是看透了,或者是怕了,不屑了,只想留在干校與雞鴨羊為伍,打發(fā)未來的人生。他回應喬光樸“你何苦拉一個墊背的?我不去”,“我思想殘廢了,我已經(jīng)消耗完了”。喬光樸“一把將石敢從沙發(fā)上拉起來,槍口似的雙眼瞄準石敢的瞳孔,‘你敢再重復一遍你的話嗎?當初你咬下舌頭吐掉的時候,難道把黨性、生命連同對事業(yè)的信心和責任感也一塊吐掉了?”就是這種粗暴和簡單竟把石敢說服了! 從這個意義上講《喬廠長上任記》絕對是那個時代的一曲英雄贊歌,它甚至令人忍不住會想起風光于文革的“三突出”原則,其一就是“在英雄人物中突出主要英雄人物”,石敢也是正面英雄人物,從“上任”、“主角”兩章即可知道,但他還是很好地陪襯了“出山”的喬光樸——用英雄陪襯英雄,主要英雄則更光鮮。今天的作品重讀,讓人深刻地體會到:即使天翻地覆的變革,也是脫胎于前朝的,這種“規(guī)定性的境遇”表現(xiàn)在時代的方方面面,為時代呼風喚雨的文學也難幸免,無論就創(chuàng)作還是接受哪方面來看,全都如此。

“上任”——四面出擊的披荊斬棘

其實,還是在80年代中期,改革文學的一些硬傷就已被指認無疑了“蔣子龍式的以改革與反改革的斗爭為基本內(nèi)容的小說有著明顯的不足,其文學觀念還停留在“十七年”的水平。” 說起來,“十七年文學”和“文革”文學是有著內(nèi)在聯(lián)系的,因為表現(xiàn)階級斗爭的需要,二元對立是“十七年文學”的基本模式,觀念化寫作、觀念大于生活幾乎是當時作家必得遵循的圭臬,待到文革,不過是把它極端化了而已。新時期為改革搖旗吶喊的文學骨子里與其并沒有脫盡干系?！皬奈膶W史的經(jīng)驗來看,‘改革文學似乎又重復了50年代國家政權利用文學創(chuàng)作來驗證一項尚未在社會實踐中充分展開其結(jié)局的政策的做法,改革事業(yè)本身是一項‘摸著石頭過河的探索性工作,文學家并不能超驗地預言其成功和勝利?！?后來“改革文學”的偃旗息鼓也是其超驗預言勝利的必然結(jié)局。然而,喬光樸是寫在“改革文學”扉頁上的英雄人物,是后來的“開拓者”家族的執(zhí)牛耳者,他誕生之時,熱血賁張的人們還來不及考慮他超驗的不確定性,回饋這一形象的只是由衷的歡呼。

作品里,喬光樸以殺出一條血路的方式上任了,他要搶占時間的先機,高懸的時間鞭子,對他而言,更是鞭策,當晚他就出現(xiàn)在了電機廠。百孔千瘡的工廠擺給他的第一道難題是野蠻生產(chǎn)——青工竟然六年不給機床膏油,加工后的葉片隨地亂丟,任其磕碰。十年前喬光樸為廠里每道工序培養(yǎng)的技術尖子早作鳥獸散,而今,他要發(fā)起總攻,卻沒有自己的沖鋒隊。他以行家的目光敏銳地發(fā)現(xiàn)了車間里一位23歲的西德專家,正為西門子鏜床試車,便斷然下令30歲以下的青工統(tǒng)統(tǒng)到現(xiàn)場觀摩外國人怎樣工作。這被石敢稱作“拿外國人做尖刀”的做法在當時不乏政治冒險性。

更冒險的是“上任”本身,電機廠棘手的遠不止于此,喬光樸的出山一下子令自己陷入了電機廠的政治漩渦。眼下廠里的各層領導由三套人馬組成,本已互不相容,斗爭迭出,更有現(xiàn)任廠長冀申聽到喬光樸上任的風聲即開黨委會布置會戰(zhàn),欲以搞政治運動的方式形成轟轟烈烈的生產(chǎn)秀,從而達到自己體面撤退的目的。喬光樸斷然喝阻了會戰(zhàn)。而今,妻子早已過世的他在這個躲避唯恐不及之時卻宣布剛剛完婚,不啻扔下了一枚炸彈。他解釋給童貞的理由是“就是要造成既定事實,一下子把臉撕破,你可以免除后顧之憂,潑下身子抓工作。……如果有誰愿意說閑話,叫他們說上三個月,往后連他們自己也覺得沒味了。”喬光樸就是這樣處處表現(xiàn)出進攻的性格,一個傍晚就從幾個不同的方向披荊斬棘殺過來,他的語言多是命令式的,幾乎不給對方留下商討的余地,而他的行為又都是正確的,因他全然從工廠的利益、從四化的大業(yè)出發(fā),絲毫沒有個人私利。說他是政治正確的“高大全”人物,一點兒也不為過。然而,當代文學史的寫作者們在不得不提到該作時,藝術上給予的卻多不是贊揚“喬光樸甚至在愛情生活中也表現(xiàn)出極端的專制與蠻橫,他在事先并沒有征得童貞同意的情況下,突然對眾人公開謊稱他已和童貞結(jié)婚,目的只是為了以后能更方便地工作。而童貞這位曾經(jīng)留過洋的高級知識女性居然在略表嬌嗔之后便原諒了他。而且更愛他了。如果作者站在人文立場上審視這些改革英雄們的精神缺陷,作品應該不失深刻。但作者顯然抱著極為贊賞的態(tài)度,似乎改革的成功離不開個人的集權。而與個人強權意識相關的是‘清官意識、‘青天意識和‘欽差意識?！边@話確實捅著了作品的軟肋。喬光樸是童貞傾其大半生的愛戀,為此她不惜年逾四十而不嫁,且承受了過多的污言臟水。但喬光樸對她的感情回饋卻遠不近人情,只是作為事業(yè)的附庸來接受的。二十年來雙方相近、疏遠,全憑喬光樸一人說了算,童貞這個本來對生活充滿激情與向往的知識女性不過是他全部英雄偉業(yè)中的一粒棋子。喬光樸的眼中只有事業(yè),卻幾乎無“人”,對人的輕視與無視在他身上表現(xiàn)出來的就是主宰,主宰的理由不容質(zhì)疑,因為他是清官。由清官主宰就是被主宰者的福份,既然他能給治下屬民一爿青天,那么留予每個人的(當然包括童貞在內(nèi))也就只剩下了感激涕零。

“主角”——包龍圖打坐在開封府

“主角”一章描寫的是喬光樸的改革實績。身為改革主角的喬光樸最奪人眼目之處是鐵腕清官的氣魄。說到清官,中國傳統(tǒng)文化中最有影響、婦孺皆知的恐怕要數(shù)包龍圖包老爺了,《喬廠長上任記》的作者毫不掩飾喬光樸的塑造與包老爺之間的精神血脈聯(lián)系。

重型電機廠的改革從喬光樸讓九千余人全員考核上崗開始了,無論工人還是干部混飯吃者都露了餡。不僅獎優(yōu)罰劣,他還大膽地用現(xiàn)金兌現(xiàn)承諾,這在長期以來一直狠批物質(zhì)刺激、提倡“狠斗私字一閃念”的七十年代中國實在是破天荒的舉措。喬光樸在得到了大多數(shù)人支持的同時,也造就了自己的反對者,其中就有前任廠長冀申和一些實權在握的中層領導。喬光樸的另一個驚人之舉是頂著壓力襟懷磊落地啟用了在文革中嚴重傷害過自己的郗望北,讓他接替冀申出任管理生產(chǎn)的副廠長,變冤家為助手的同時,又令考核不合格的冀申負責服務大隊,從而使原本就對改革充滿抵觸的冀申徹底變成了自己的敵手。在喬光樸力行改革的事業(yè)中沒有躲避暗礁的迂回政策,更沒有規(guī)避短兵相接的緩沖地帶,他崇尚的是拳打腳踢的勇往直前,看準了就干,哪怕碰個頭破血流也在所不辭。雖然捉襟見肘的現(xiàn)實沒有提供給他甩開膀子的平臺,但作者是不會讓他失敗的,即便是惹來了一大堆上告信,從向廠黨委告狀直至寫信給黨中央,喬光樸都以泰山壓頂不彎腰的氣勢做出了挑戰(zhàn)的回答,面對造謠誣陷等無稽指責,喬光樸氣憤地拍桌子痛斥,以至咬碎了半個槽牙,也絲毫沒有退卻之意。種種充滿張力的段落之后,作者讓他回應霍大道局長的請求,唱一段京劇黑頭以助興,于是作品結(jié)束于喬光樸的抒懷中,“包龍圖,打坐在開封府! ……”這里,把領導大型國企進行現(xiàn)代化建設的喬光樸直接與封建時代的包青天鏈接,或許是作者當時能夠選擇的最恰切、最具影響的比擬了。然而,卻也于不經(jīng)意間透露出了長久以來中國現(xiàn)實社會封建性的特征,無論權力怎樣更易,封建主義對人們精神的潛在掌控似乎總是難變的恒定。

這種創(chuàng)作心態(tài)的深層癥結(jié)是作者在當時很難敏感到的,具體到寫作手法來看,作品圍繞改革表現(xiàn)沖突時使用的依然是二元對立的方法,這點從人物外形的描寫就可見出一斑。喬光樸的形象是“石岸般突出的眉弓,餓虎般深藏的雙睛;顴骨略高的雙頰,肌厚肉重的闊臉。這一切簡直就是力量的化身?！奔缴陝t是“瘦骨嶙峋的面孔富于感情,卻又像一張復雜的地圖那樣變化多端,令人很難琢磨透”,潛臺詞為:冀申的面孔與神情看上去就是一個擅搞陰謀之人。當陰謀者們在忙著對付喬光樸的時候,廠子里的廣大干部卻“都在學他的樣子,學他的鐵腕,甚至學他說話的腔調(diào)”,而“工人們覺得喬光樸那雙很有神采的眼睛里裝滿了經(jīng)驗,現(xiàn)在已經(jīng)習慣于服從他,甚至他一開口就服從?！弊髡咴诿鑼懭藗兏┦追哂趩坦鈽愕臅r候,充滿了對鐵腕的崇敬與崇拜,由此更增加了喬光樸的救世主的味道。當然作品也用不多的筆墨描寫了喬光樸走麥城的一段經(jīng)歷,外出與兄弟廠商討合作事宜,卻因?qū)Α瓣P系學”的無知,失敗而歸。不諳關系學的失敗顯明得不是他的無能而是他的正派,即使失敗喬光樸也閃耀著人格上的道德亮點,拒絕向一切不良風氣低頭?！八麤]有料到他的新里程上還有這么多的‘雪山草地,他也不知道他的宏偉計劃和現(xiàn)實之間還隔著一條組織混亂和作風腐敗的鴻溝。”這里所說的“沒有料到”進一步突顯了喬光樸的純正、透明,沒有絲毫雜質(zhì),卻不管這是否可能。當時,在計劃經(jīng)濟下的中國,有著另一種形態(tài)的腐敗,由于生產(chǎn)資料的緊張,生活資料的匱乏,文革后期,人們幾乎把大部分精力都投入到編織人情網(wǎng)建立各種人脈關系中去了,通過關系搞物資成了不二法門,無論是生產(chǎn)的還是生活的。反之,則會有各種冠冕堂皇的托詞等著對付你,令你一籌莫展。即便這樣,喬光樸不僅自己不搞關系學,還反對別人搞關系,迫使郗望北得繞著彎子為自己申辯“如果有一天社會風氣改變了,您可以為我現(xiàn)在做的事狠狠處罰我,我非常樂于接受。但是社會風氣一天不改,您就沒有權利嘲笑我的理論和實踐?！笨梢?即便“關系”當?shù)?當時作家還是對改革的純潔性有著企盼和預期,把中國的改革猜想成包治百病的良醫(yī),包括剔除腐敗之頑疾。這從另一個角度見證了作品的某些局限。

《喬廠長上任記》從問世之初的大紅大紫,到今天“當代文學史”不得不寫,卻惜用筆墨的批評性簡說,都說明其在新時期文學中的命運軌跡充滿了過渡性的特征。從贏得讀者廣泛支持到遭到普遍質(zhì)疑,不過就三年五載的時間,這在客觀上也印證了新時期文學成長發(fā)展之快,變化節(jié)奏之疾速。不難理解,對《喬廠長上任記》的質(zhì)疑是時代進步的必然,“質(zhì)疑”見出了讀者和文壇的雙雙成長,特別是見證了讀者的公民意識的提升。然而,怎樣的質(zhì)疑和批評都不能遮蔽它最初問世時的轟動效應,不能改寫它曾經(jīng)帶給文學和全社會的威猛沖擊,《喬廠長上任記》矗立在屬于它自己的那個文學史坐標上,以它的震撼和缺失昭示著三十年前的一段歷史。

注釋:

(1)任南南:《元話語:八十年代文化語境中的“救亡壓倒啟蒙”》見《當代文壇》2008年2月。

(2)南帆:《好作家,或者重要作家》見《沉入詞語——南帆書話》浙江人民出版社,1997,第27頁。。

(3)陳荒煤:《不能放下這支筆》,1979年10月15日《工人日報》

(4)《四化需要這樣的帶頭人——評短篇小說〈喬廠長上任記〉》,《人民日報》1979年9月3日③版。

(5)孟繁華:《1978激情歲月》山東教育出版社,2002年,第152頁 。

(6)閻真:《超越觀念——評第一階段改革題材小說的藝術缺陷》見《當代文藝思潮》1986年5月。

(7)陳思和主編:《中國當代文學史教程》,復旦大學出版社,1999年,第230頁。

(8)董健,丁帆,王彬彬主編:《中國當代文學史新稿》,人民文學出版社2005年,第415頁。

(作者單位:黑龍江大學文學院)