張 潔

重讀《喬廠長(zhǎng)上任記》有兩點(diǎn)應(yīng)先自寫出:其一,《喬廠長(zhǎng)上任記》是一篇當(dāng)代文學(xué)史撰寫者們不得不提及,但誰(shuí)也無(wú)意深入細(xì)講的作品。這,緣于它的過(guò)渡性特征,缺陷太過(guò)鮮明?！耙贿^(guò)性”作品在時(shí)代更易后,耐人尋味頓失,文學(xué)價(jià)值大打折扣。打了折扣的《喬廠長(zhǎng)上任記》其醒目之處是它的社會(huì)歷史價(jià)值,社會(huì)歷史價(jià)值與文學(xué)價(jià)值雖非勢(shì)不兩立(在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境下尤其如此),但又不必諱言,前者再高,與后者的認(rèn)可依然是兩碼事。這無(wú)疑對(duì)“重讀”的意義構(gòu)成了某種消解。其二,作品獲得重讀,主要是立足當(dāng)下時(shí)代生發(fā)出了新的文學(xué)闡釋沖動(dòng),但也有時(shí)這種“沖動(dòng)”來(lái)自于對(duì)作品問(wèn)世時(shí)代的講述與鉤沉,來(lái)自對(duì)一直以來(lái)反響評(píng)說(shuō)的梳理。目的是把摸還原出作品在歷史的某個(gè)結(jié)點(diǎn)上曾施展過(guò)怎樣的影響,進(jìn)而理解在定格了的歷史縱深何以會(huì)回響著它的聲音。本文的“重讀”意在如此。

2009年是“改革文學(xué)”的開(kāi)山之作《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世30周年的日子。循著“30年”這個(gè)熱詞前溯,得知《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世于黨的十一屆三中全會(huì)落幕后的幾個(gè)月間,全黨的工作重心開(kāi)始向經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)移。當(dāng)此之時(shí),人們欣喜之余也不無(wú)焦慮,現(xiàn)狀是:艱難熬過(guò)文革的各生產(chǎn)單位幾乎沒(méi)有哪家不是內(nèi)外交困,滿目瘡痍。就在這個(gè)盛夏,承載著對(duì)改革前景美好預(yù)期的《喬廠長(zhǎng)上任記》在《人民文學(xué)》1979年第7期刊出,該作以充滿希望的生動(dòng)文學(xué)想象給剛剛告別政治生態(tài)災(zāi)難的中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了強(qiáng)勢(shì)沖擊,振臂揭開(kāi)了改革文學(xué)的大幕。

繼“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”之后出現(xiàn)的“改革文學(xué)”是新時(shí)期文學(xué)中最早回到“當(dāng)下”的創(chuàng)作,它使人們的視野從對(duì)傷痕的撫視轉(zhuǎn)向了對(duì)未來(lái)的創(chuàng)造。其揭橥之作《喬廠長(zhǎng)上任記》描寫的是某重型電機(jī)廠一派“大難雜亂”的棘手局面,粉碎“四人幫”兩年半后仍未完成生產(chǎn)任務(wù)。喬光樸臨危請(qǐng)纓重新出任該廠廠長(zhǎng)(上一次是在文革的批斗聲中被打倒的)。他以大刀闊斧的開(kāi)拓者氣魄從管理入手,與阻礙改革的人直面交鋒,不久即打開(kāi)了新局面。從而在改革的扉頁(yè)上譜寫下了鼓舞人心的篇章,壯繪出一幅改革必勝的藍(lán)圖。

打開(kāi)作品,印于前端的是喬光樸擲地有聲的一段話“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的,像兩條鞭子,懸在我們的背上”,這使讀者無(wú)法逃遁地先期就被喬光樸的焦慮擊中了神經(jīng)。誠(chéng)如一位評(píng)論者所言“這種‘無(wú)情的鞭子的意象某種程度上顯示出新時(shí)期語(yǔ)境中對(duì)于‘時(shí)間這一現(xiàn)代性概念的深刻理解,隱約傳遞了中國(guó)重返世界舞臺(tái)目睹與國(guó)際社會(huì)現(xiàn)代化水平差距后的強(qiáng)烈焦慮?！?要在一短篇小說(shuō)中破解民族“焦慮”,以理想主義的邏輯來(lái)鼓舞士氣,這便注定了《喬廠長(zhǎng)上任記》勢(shì)必是政治元素大于文學(xué)元素,觀念大于生活的。難道“觀念大于生活”的作品也值得拿出來(lái)重讀嗎?記得一位批評(píng)家曾如此解說(shuō)“好作家”與“重要作家”的區(qū)別:“好作家的頭銜往往來(lái)自純正的藝術(shù)判斷”,而“重要的作家很大程度地包含了歷史價(jià)值的衡量”。若將其判別標(biāo)準(zhǔn)套用給作品,那么,《喬廠長(zhǎng)上任記》無(wú)疑當(dāng)是“重要作品”。歷史價(jià)值就是它至今仍值得關(guān)注的理由。

《喬廠長(zhǎng)上任記》問(wèn)世后得到了很高評(píng)價(jià),作家收到大量的讀者來(lái)信,信中不僅充滿了激情贊揚(yáng)甚至還有盛情邀請(qǐng):請(qǐng)喬廠長(zhǎng)上自己的單位去。批評(píng)家們也一致叫好,陳荒煤高調(diào)肯定說(shuō)“一個(gè)工廠的廠長(zhǎng),怎樣領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)?怎樣為四化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?《喬廠長(zhǎng)上任記》為我們提供了活的樣板?！弊诮馨l(fā)表于當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》上的文章中則說(shuō)“隨著黨的工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,在全國(guó)人民為祖國(guó)的四化開(kāi)始新長(zhǎng)征的時(shí)候,要求我們的文學(xué)站在時(shí)代的前列,積極反映四化斗爭(zhēng)這個(gè)新的生活領(lǐng)域,積極歌頌為四化而奮斗的英雄?！秵虖S長(zhǎng)上任記》正是適應(yīng)了時(shí)代的需要和群眾的要求,通過(guò)生動(dòng)的藝術(shù)形象的塑造,提出并回答了實(shí)現(xiàn)四化斗爭(zhēng)中的一個(gè)尖銳問(wèn)題。”讓文學(xué)來(lái)回答社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活中的大事,是令文學(xué)不堪重負(fù)還是給了文學(xué)至高的榮光?在當(dāng)時(shí),恐怕還沒(méi)有人沉潛下來(lái)進(jìn)行思考。只見(jiàn),喬光樸大紅大紫的轟動(dòng),引領(lǐng)出了一波“改革文學(xué)”的大潮,一時(shí)間喬光樸領(lǐng)銜的改革硬漢成就起了文學(xué)的“開(kāi)拓者家族”,無(wú)堅(jiān)不摧的威猛,與愈挫愈奮的執(zhí)著是他們的鮮明標(biāo)記。然而,隨著經(jīng)濟(jì)改革的逐漸鋪開(kāi)與深入,改革大業(yè)沉重繁難的局面,盤根錯(cuò)節(jié)的問(wèn)題,無(wú)日不困擾著改革者們,他們的披荊斬棘正遭遇著花樣翻新的困境和阻礙。“改革文學(xué)”先期允諾的一蹴而就的希望成了不能充饑的畫(huà)餅,開(kāi)拓者們勇士無(wú)敵的形象備受質(zhì)疑。世事吊詭:具有強(qiáng)烈問(wèn)題小說(shuō)色彩的改革文學(xué)終因自身存在的問(wèn)題而導(dǎo)致了社會(huì)關(guān)切的普遍降溫。即便是這樣,《喬廠長(zhǎng)上任記》依然不愧為新時(shí)期文學(xué)中濃墨重彩的一筆,是當(dāng)之無(wú)愧的標(biāo)志性的重要作品,它的缺陷和問(wèn)題從某種意義上講也正是問(wèn)世時(shí)代的精神寫真。

《喬廠長(zhǎng)上任記》共計(jì)分為三章,每章的題目均由兩個(gè)字構(gòu)成,分別是“出山、上任、主角”,挾帶著一股子不屑拖泥帶水的短平快凌厲之氣。宛若透過(guò)六個(gè)有楞有角的漢字,要讓讀者感受到喬光樸必勝的鐵定氣勢(shì)。

“出山”——破釜沉舟的蓋世英雄

喬光樸置身于卡了殼的局黨委擴(kuò)大會(huì)上,在眾人對(duì)“大難雜亂”的電機(jī)廠唯恐避之不及之時(shí),他卻朗聲請(qǐng)纓前往。人物一亮相,就是一副蓋世英雄的氣魄。喬光樸出山的方式用今天的話講是很“雷人”的:“我愿立軍令狀。喬光樸,現(xiàn)年五十六歲,身體基本健康,血壓有一點(diǎn)高,但無(wú)妨大局。我去后如果電機(jī)廠仍不能完成國(guó)家計(jì)劃,我請(qǐng)求撤銷我黨內(nèi)外一切職務(wù)。到干校和石敢去喂雞喂鴨?！比绱苏?qǐng)纓不僅特別,而且非常提氣,大為振奮人心。喬廠長(zhǎng)的浩然正氣對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們心底對(duì)改革的冀望和英雄崇拜心理,畢竟那是剛剛步出文革不久的歲月,人們一以貫之地把諸多希望寄托在權(quán)力掌控者——各級(jí)代表正義力量的領(lǐng)導(dǎo)干部身上。須知,時(shí)代的更迭中,人的審美心理比較政治、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變往往滯后,它有著相對(duì)的穩(wěn)定性,英雄崇拜心理左右著那時(shí)人們的認(rèn)知和審美。喬光樸的軍令狀沒(méi)給自己留后路,與其說(shuō)“失敗”不在他的字典上,不如說(shuō)不在作家對(duì)改革的先期認(rèn)知里。倘若后推若干年,誰(shuí)要敢對(duì)一百孔千瘡的大型國(guó)企承諾自己有包治百病的良策從而孤注一擲,肯定要遭到人們訕笑,起碼“幼稚”的評(píng)價(jià)是跑不掉的,但30年前的人們卻愿意無(wú)保留地給予熱切的相信。當(dāng)此時(shí)日,在傷痕文學(xué)的揭露與控訴中,人們多有信仰被欺騙的痛苦及心靈無(wú)著落的焦慮,這焦慮再與國(guó)門外的發(fā)達(dá)世界相比其觸目驚心又演變成了地球“球籍”之虞:中國(guó)再不改革,就有可能被開(kāi)除球籍! 今天憶起,此話猶言在耳。所以《喬廠長(zhǎng)上任記》的問(wèn)世,有一掃人們心底陰霾的鼓動(dòng)力量,喬光樸是需要英雄的時(shí)代而橫空出世的英雄?！八郧八从械摹Z動(dòng)效應(yīng)滿足了主流話語(yǔ)重建希望的意圖,也滿足了深受理想主義培育的讀者對(duì)允諾的期待。”這里談的不是滿足了理想,而是滿足了對(duì)理想的期待,切不可以很功利地認(rèn)為如此“滿足”不過(guò)等同于一張空頭支票。其實(shí),就精神層面而言,滿足即意味著實(shí)現(xiàn),意味著奠定了轉(zhuǎn)化為行動(dòng)與力量的基礎(chǔ)。

喬光樸出山的唯一要求是,曾經(jīng)搭檔過(guò)的黨委書(shū)記石敢(現(xiàn)在干校養(yǎng)雞喂鴨放羊)與自己一起上任。石敢在文革期間遭批斗致殘——從搭在兩輛重型翻斗車上的批斗臺(tái)上摔了下來(lái),舌頭被咬掉了一半。如此慘狀在文革中雖數(shù)見(jiàn)不鮮,但做宣傳鼓動(dòng)的書(shū)記自殘掉了宣傳鼓動(dòng)的舌頭還是有點(diǎn)讓人驚悚。出于政治正確的慣例,1979年前后的創(chuàng)作中任何正面形象都會(huì)是上個(gè)時(shí)代的棄兒,尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部,集中表現(xiàn)了各條戰(zhàn)線的“走資派”。這也使得那時(shí)的作品客觀上均透露出些許文革的信息。然而石敢似乎是看透了,或者是怕了,不屑了,只想留在干校與雞鴨羊?yàn)槲?打發(fā)未來(lái)的人生。他回應(yīng)喬光樸“你何苦拉一個(gè)墊背的?我不去”,“我思想殘廢了,我已經(jīng)消耗完了”。喬光樸“一把將石敢從沙發(fā)上拉起來(lái),槍口似的雙眼瞄準(zhǔn)石敢的瞳孔,‘你敢再重復(fù)一遍你的話嗎?當(dāng)初你咬下舌頭吐掉的時(shí)候,難道把黨性、生命連同對(duì)事業(yè)的信心和責(zé)任感也一塊吐掉了?”就是這種粗暴和簡(jiǎn)單竟把石敢說(shuō)服了! 從這個(gè)意義上講《喬廠長(zhǎng)上任記》絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代的一曲英雄贊歌,它甚至令人忍不住會(huì)想起風(fēng)光于文革的“三突出”原則,其一就是“在英雄人物中突出主要英雄人物”,石敢也是正面英雄人物,從“上任”、“主角”兩章即可知道,但他還是很好地陪襯了“出山”的喬光樸——用英雄陪襯英雄,主要英雄則更光鮮。今天的作品重讀,讓人深刻地體會(huì)到:即使天翻地覆的變革,也是脫胎于前朝的,這種“規(guī)定性的境遇”表現(xiàn)在時(shí)代的方方面面,為時(shí)代呼風(fēng)喚雨的文學(xué)也難幸免,無(wú)論就創(chuàng)作還是接受哪方面來(lái)看,全都如此。

“上任”——四面出擊的披荊斬棘

其實(shí),還是在80年代中期,改革文學(xué)的一些硬傷就已被指認(rèn)無(wú)疑了“蔣子龍式的以改革與反改革的斗爭(zhēng)為基本內(nèi)容的小說(shuō)有著明顯的不足,其文學(xué)觀念還停留在“十七年”的水平?！?說(shuō)起來(lái),“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)是有著內(nèi)在聯(lián)系的,因?yàn)楸憩F(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的需要,二元對(duì)立是“十七年文學(xué)”的基本模式,觀念化寫作、觀念大于生活幾乎是當(dāng)時(shí)作家必得遵循的圭臬,待到文革,不過(guò)是把它極端化了而已。新時(shí)期為改革搖旗吶喊的文學(xué)骨子里與其并沒(méi)有脫盡干系?！皬奈膶W(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,‘改革文學(xué)似乎又重復(fù)了50年代國(guó)家政權(quán)利用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)驗(yàn)證一項(xiàng)尚未在社會(huì)實(shí)踐中充分展開(kāi)其結(jié)局的政策的做法,改革事業(yè)本身是一項(xiàng)‘摸著石頭過(guò)河的探索性工作,文學(xué)家并不能超驗(yàn)地預(yù)言其成功和勝利。” 后來(lái)“改革文學(xué)”的偃旗息鼓也是其超驗(yàn)預(yù)言勝利的必然結(jié)局。然而,喬光樸是寫在“改革文學(xué)”扉頁(yè)上的英雄人物,是后來(lái)的“開(kāi)拓者”家族的執(zhí)牛耳者,他誕生之時(shí),熱血賁張的人們還來(lái)不及考慮他超驗(yàn)的不確定性,回饋這一形象的只是由衷的歡呼。

作品里,喬光樸以殺出一條血路的方式上任了,他要搶占時(shí)間的先機(jī),高懸的時(shí)間鞭子,對(duì)他而言,更是鞭策,當(dāng)晚他就出現(xiàn)在了電機(jī)廠。百孔千瘡的工廠擺給他的第一道難題是野蠻生產(chǎn)——青工竟然六年不給機(jī)床膏油,加工后的葉片隨地亂丟,任其磕碰。十年前喬光樸為廠里每道工序培養(yǎng)的技術(shù)尖子早作鳥(niǎo)獸散,而今,他要發(fā)起總攻,卻沒(méi)有自己的沖鋒隊(duì)。他以行家的目光敏銳地發(fā)現(xiàn)了車間里一位23歲的西德專家,正為西門子鏜床試車,便斷然下令30歲以下的青工統(tǒng)統(tǒng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩外國(guó)人怎樣工作。這被石敢稱作“拿外國(guó)人做尖刀”的做法在當(dāng)時(shí)不乏政治冒險(xiǎn)性。

更冒險(xiǎn)的是“上任”本身,電機(jī)廠棘手的遠(yuǎn)不止于此,喬光樸的出山一下子令自己陷入了電機(jī)廠的政治漩渦。眼下廠里的各層領(lǐng)導(dǎo)由三套人馬組成,本已互不相容,斗爭(zhēng)迭出,更有現(xiàn)任廠長(zhǎng)冀申聽(tīng)到喬光樸上任的風(fēng)聲即開(kāi)黨委會(huì)布置會(huì)戰(zhàn),欲以搞政治運(yùn)動(dòng)的方式形成轟轟烈烈的生產(chǎn)秀,從而達(dá)到自己體面撤退的目的。喬光樸斷然喝阻了會(huì)戰(zhàn)。而今,妻子早已過(guò)世的他在這個(gè)躲避唯恐不及之時(shí)卻宣布剛剛完婚,不啻扔下了一枚炸彈。他解釋給童貞的理由是“就是要造成既定事實(shí),一下子把臉?biāo)浩?你可以免除后顧之憂,潑下身子抓工作?！绻姓l(shuí)愿意說(shuō)閑話,叫他們說(shuō)上三個(gè)月,往后連他們自己也覺(jué)得沒(méi)味了?！眴坦鈽憔褪沁@樣處處表現(xiàn)出進(jìn)攻的性格,一個(gè)傍晚就從幾個(gè)不同的方向披荊斬棘殺過(guò)來(lái),他的語(yǔ)言多是命令式的,幾乎不給對(duì)方留下商討的余地,而他的行為又都是正確的,因他全然從工廠的利益、從四化的大業(yè)出發(fā),絲毫沒(méi)有個(gè)人私利。說(shuō)他是政治正確的“高大全”人物,一點(diǎn)兒也不為過(guò)。然而,當(dāng)代文學(xué)史的寫作者們?cè)诓坏貌惶岬皆撟鲿r(shí),藝術(shù)上給予的卻多不是贊揚(yáng)“喬光樸甚至在愛(ài)情生活中也表現(xiàn)出極端的專制與蠻橫,他在事先并沒(méi)有征得童貞同意的情況下,突然對(duì)眾人公開(kāi)謊稱他已和童貞結(jié)婚,目的只是為了以后能更方便地工作。而童貞這位曾經(jīng)留過(guò)洋的高級(jí)知識(shí)女性居然在略表嬌嗔之后便原諒了他。而且更愛(ài)他了。如果作者站在人文立場(chǎng)上審視這些改革英雄們的精神缺陷,作品應(yīng)該不失深刻。但作者顯然抱著極為贊賞的態(tài)度,似乎改革的成功離不開(kāi)個(gè)人的集權(quán)。而與個(gè)人強(qiáng)權(quán)意識(shí)相關(guān)的是‘清官意識(shí)、‘青天意識(shí)和‘欽差意識(shí)?！边@話確實(shí)捅著了作品的軟肋。喬光樸是童貞傾其大半生的愛(ài)戀,為此她不惜年逾四十而不嫁,且承受了過(guò)多的污言臟水。但喬光樸對(duì)她的感情回饋卻遠(yuǎn)不近人情,只是作為事業(yè)的附庸來(lái)接受的。二十年來(lái)雙方相近、疏遠(yuǎn),全憑喬光樸一人說(shuō)了算,童貞這個(gè)本來(lái)對(duì)生活充滿激情與向往的知識(shí)女性不過(guò)是他全部英雄偉業(yè)中的一粒棋子。喬光樸的眼中只有事業(yè),卻幾乎無(wú)“人”,對(duì)人的輕視與無(wú)視在他身上表現(xiàn)出來(lái)的就是主宰,主宰的理由不容質(zhì)疑,因?yàn)樗乔骞?。由清官主宰就是被主宰者的福?既然他能給治下屬民一爿青天,那么留予每個(gè)人的(當(dāng)然包括童貞在內(nèi))也就只剩下了感激涕零。

“主角”——包龍圖打坐在開(kāi)封府

“主角”一章描寫的是喬光樸的改革實(shí)績(jī)。身為改革主角的喬光樸最?yuàn)Z人眼目之處是鐵腕清官的氣魄。說(shuō)到清官,中國(guó)傳統(tǒng)文化中最有影響、婦孺皆知的恐怕要數(shù)包龍圖包老爺了,《喬廠長(zhǎng)上任記》的作者毫不掩飾喬光樸的塑造與包老爺之間的精神血脈聯(lián)系。

重型電機(jī)廠的改革從喬光樸讓九千余人全員考核上崗開(kāi)始了,無(wú)論工人還是干部混飯吃者都露了餡。不僅獎(jiǎng)優(yōu)罰劣,他還大膽地用現(xiàn)金兌現(xiàn)承諾,這在長(zhǎng)期以來(lái)一直狠批物質(zhì)刺激、提倡“狠斗私字一閃念”的七十年代中國(guó)實(shí)在是破天荒的舉措。喬光樸在得到了大多數(shù)人支持的同時(shí),也造就了自己的反對(duì)者,其中就有前任廠長(zhǎng)冀申和一些實(shí)權(quán)在握的中層領(lǐng)導(dǎo)。喬光樸的另一個(gè)驚人之舉是頂著壓力襟懷磊落地啟用了在文革中嚴(yán)重傷害過(guò)自己的郗望北,讓他接替冀申出任管理生產(chǎn)的副廠長(zhǎng),變?cè)┘覟橹值耐瑫r(shí),又令考核不合格的冀申負(fù)責(zé)服務(wù)大隊(duì),從而使原本就對(duì)改革充滿抵觸的冀申徹底變成了自己的敵手。在喬光樸力行改革的事業(yè)中沒(méi)有躲避暗礁的迂回政策,更沒(méi)有規(guī)避短兵相接的緩沖地帶,他崇尚的是拳打腳踢的勇往直前,看準(zhǔn)了就干,哪怕碰個(gè)頭破血流也在所不辭。雖然捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有提供給他甩開(kāi)膀子的平臺(tái),但作者是不會(huì)讓他失敗的,即便是惹來(lái)了一大堆上告信,從向廠黨委告狀直至寫信給黨中央,喬光樸都以泰山壓頂不彎腰的氣勢(shì)做出了挑戰(zhàn)的回答,面對(duì)造謠誣陷等無(wú)稽指責(zé),喬光樸氣憤地拍桌子痛斥,以至咬碎了半個(gè)槽牙,也絲毫沒(méi)有退卻之意。種種充滿張力的段落之后,作者讓他回應(yīng)霍大道局長(zhǎng)的請(qǐng)求,唱一段京劇黑頭以助興,于是作品結(jié)束于喬光樸的抒懷中,“包龍圖,打坐在開(kāi)封府! ……”這里,把領(lǐng)導(dǎo)大型國(guó)企進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的喬光樸直接與封建時(shí)代的包青天鏈接,或許是作者當(dāng)時(shí)能夠選擇的最恰切、最具影響的比擬了。然而,卻也于不經(jīng)意間透露出了長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)封建性的特征,無(wú)論權(quán)力怎樣更易,封建主義對(duì)人們精神的潛在掌控似乎總是難變的恒定。

這種創(chuàng)作心態(tài)的深層癥結(jié)是作者在當(dāng)時(shí)很難敏感到的,具體到寫作手法來(lái)看,作品圍繞改革表現(xiàn)沖突時(shí)使用的依然是二元對(duì)立的方法,這點(diǎn)從人物外形的描寫就可見(jiàn)出一斑。喬光樸的形象是“石岸般突出的眉弓,餓虎般深藏的雙睛;顴骨略高的雙頰,肌厚肉重的闊臉。這一切簡(jiǎn)直就是力量的化身。”冀申則是“瘦骨嶙峋的面孔富于感情,卻又像一張復(fù)雜的地圖那樣變化多端,令人很難琢磨透”,潛臺(tái)詞為:冀申的面孔與神情看上去就是一個(gè)擅搞陰謀之人。當(dāng)陰謀者們?cè)诿χ鴮?duì)付喬光樸的時(shí)候,廠子里的廣大干部卻“都在學(xué)他的樣子,學(xué)他的鐵腕,甚至學(xué)他說(shuō)話的腔調(diào)”,而“工人們覺(jué)得喬光樸那雙很有神采的眼睛里裝滿了經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于服從他,甚至他一開(kāi)口就服從。”作者在描寫人們俯首服膺于喬光樸的時(shí)候,充滿了對(duì)鐵腕的崇敬與崇拜,由此更增加了喬光樸的救世主的味道。當(dāng)然作品也用不多的筆墨描寫了喬光樸走麥城的一段經(jīng)歷,外出與兄弟廠商討合作事宜,卻因?qū)Α瓣P(guān)系學(xué)”的無(wú)知,失敗而歸。不諳關(guān)系學(xué)的失敗顯明得不是他的無(wú)能而是他的正派,即使失敗喬光樸也閃耀著人格上的道德亮點(diǎn),拒絕向一切不良風(fēng)氣低頭?！八麤](méi)有料到他的新里程上還有這么多的‘雪山草地,他也不知道他的宏偉計(jì)劃和現(xiàn)實(shí)之間還隔著一條組織混亂和作風(fēng)腐敗的鴻溝?！边@里所說(shuō)的“沒(méi)有料到”進(jìn)一步突顯了喬光樸的純正、透明,沒(méi)有絲毫雜質(zhì),卻不管這是否可能。當(dāng)時(shí),在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的中國(guó),有著另一種形態(tài)的腐敗,由于生產(chǎn)資料的緊張,生活資料的匱乏,文革后期,人們幾乎把大部分精力都投入到編織人情網(wǎng)建立各種人脈關(guān)系中去了,通過(guò)關(guān)系搞物資成了不二法門,無(wú)論是生產(chǎn)的還是生活的。反之,則會(huì)有各種冠冕堂皇的托詞等著對(duì)付你,令你一籌莫展。即便這樣,喬光樸不僅自己不搞關(guān)系學(xué),還反對(duì)別人搞關(guān)系,迫使郗望北得繞著彎子為自己申辯“如果有一天社會(huì)風(fēng)氣改變了,您可以為我現(xiàn)在做的事狠狠處罰我,我非常樂(lè)于接受。但是社會(huì)風(fēng)氣一天不改,您就沒(méi)有權(quán)利嘲笑我的理論和實(shí)踐?！笨梢?jiàn),即便“關(guān)系”當(dāng)?shù)?當(dāng)時(shí)作家還是對(duì)改革的純潔性有著企盼和預(yù)期,把中國(guó)的改革猜想成包治百病的良醫(yī),包括剔除腐敗之頑疾。這從另一個(gè)角度見(jiàn)證了作品的某些局限。

《喬廠長(zhǎng)上任記》從問(wèn)世之初的大紅大紫,到今天“當(dāng)代文學(xué)史”不得不寫,卻惜用筆墨的批評(píng)性簡(jiǎn)說(shuō),都說(shuō)明其在新時(shí)期文學(xué)中的命運(yùn)軌跡充滿了過(guò)渡性的特征。從贏得讀者廣泛支持到遭到普遍質(zhì)疑,不過(guò)就三年五載的時(shí)間,這在客觀上也印證了新時(shí)期文學(xué)成長(zhǎng)發(fā)展之快,變化節(jié)奏之疾速。不難理解,對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的質(zhì)疑是時(shí)代進(jìn)步的必然,“質(zhì)疑”見(jiàn)出了讀者和文壇的雙雙成長(zhǎng),特別是見(jiàn)證了讀者的公民意識(shí)的提升。然而,怎樣的質(zhì)疑和批評(píng)都不能遮蔽它最初問(wèn)世時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng),不能改寫它曾經(jīng)帶給文學(xué)和全社會(huì)的威猛沖擊,《喬廠長(zhǎng)上任記》矗立在屬于它自己的那個(gè)文學(xué)史坐標(biāo)上,以它的震撼和缺失昭示著三十年前的一段歷史。

注釋:

(1)任南南:《元話語(yǔ):八十年代文化語(yǔ)境中的“救亡壓倒啟蒙”》見(jiàn)《當(dāng)代文壇》2008年2月。

(2)南帆:《好作家,或者重要作家》見(jiàn)《沉入詞語(yǔ)——南帆書(shū)話》浙江人民出版社,1997,第27頁(yè)。。

(3)陳荒煤:《不能放下這支筆》,1979年10月15日《工人日?qǐng)?bào)》

(4)《四化需要這樣的帶頭人——評(píng)短篇小說(shuō)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉》,《人民日?qǐng)?bào)》1979年9月3日③版。

(5)孟繁華:《1978激情歲月》山東教育出版社,2002年,第152頁(yè) 。

(6)閻真:《超越觀念——評(píng)第一階段改革題材小說(shuō)的藝術(shù)缺陷》見(jiàn)《當(dāng)代文藝思潮》1986年5月。

(7)陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年,第230頁(yè)。

(8)董健,丁帆,王彬彬主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》,人民文學(xué)出版社2005年,第415頁(yè)。

(作者單位:黑龍江大學(xué)文學(xué)院)