崔道怡
這是一部曠世奇書,一部非常有價值而且是具有非常價值的書。此前我從未見過有這樣作家、這樣內(nèi)容、這樣寫法的著作。一名被癌癥抑郁癥折磨的患者,不僅未被人們普遍稱為絕癥的病魔逼上絕路,反而在戰(zhàn)勝病魔之后,把人們不可得知、不可感受乃至不可思議的戰(zhàn)勝病魔的歷程,抒寫為藝術(shù)品,提供給雖未罹患病痛卻也大都需要精神療養(yǎng)的讀者。這是很了不起的,是功德無量的;這是振聾發(fā)聵的壯舉,是難能可貴的義舉。這是一本值得出版界鼎力推舉的具有開創(chuàng)性和經(jīng)典性的讀物,是一項值得文學(xué)界給予重點(diǎn)褒獎的藝術(shù)性與思想性水乳交融而又獨(dú)特新穎的成果。我因《曠野無人》感動,我向李蘭妮所稟賦的“靈”致敬。
現(xiàn)實(shí)中國的生存環(huán)境,在一般人的心目之中,癌癥是極其可怕的,而抑郁癥卻又常被誤解為僅只是心理方面的毛病。這種狀況,除了因?yàn)槿狈χR,根本原因其實(shí)恰是諸多人的精神領(lǐng)域存在著缺憾或誤區(qū)。這是需要自覺地認(rèn)證并積極地治療的,而若僅從醫(yī)學(xué)角度開出處方,未必能夠切實(shí)引起人們關(guān)注。即便“精神衛(wèi)生”專科診斷,即便“精神化學(xué)”藥物治療,終歸主要針對生理問題,屬于理性思維范疇的操作。而作為人學(xué)的文學(xué),施展形象思維魅力,主要針對心理問題,便也該承擔(dān)起療救靈魂疾患、促進(jìn)精神健全的社會職責(zé)。在這方面,我們至今仍然沒有如《曠野無人——一個癌癥抑郁癥患者的精神檔案》這一類型的文學(xué)著作。
兼有癌癥和抑郁癥的患者,存活下來就已無多,而同時又兼有文學(xué)之才情并愿意且能夠“現(xiàn)身說法”者,惟有李蘭妮。如果世上還未曾有李蘭妮這樣的作家,那么她就是在這方面給人類做出首創(chuàng)貢獻(xiàn)的天使。她是用心血、用信仰、用意志、用難以想象的毅力,抒寫這部長篇巨著的。她是以坦誠熱忱、如實(shí)記敘、毫不避諱、無所雕飾的態(tài)度和手法,來敘述這一段生命和人生之原生態(tài)歷程的。這部書不是小說,卻穿插情節(jié)、細(xì)節(jié)等小說不可或缺的元素;也不是報告文學(xué),卻具有 報告文學(xué)之以事實(shí)說話的素質(zhì);或可稱為散文長卷,如詩人和哲人散文那樣回旋著詩意和哲理。其實(shí),這部書就是“檔案”,“精神檔案”,“文學(xué)記錄的精神檔案”。
因此,作為“檔案”,原汁原味,不必加工,無須修改,只進(jìn)行文字的校正,“保留原始滋味”才好。如李蘭妮自己所說,“想為精神病學(xué)家、心理學(xué)家留下一本完整的病歷”。如其文友讀后所感,“不要去考慮這本書好看不好看”。而在我看來,這部書并非真正純粹的“檔案”或“病歷”,當(dāng)然也不是只為了給精神病學(xué)家、心理學(xué)家和需要精神、心理治療患者看的。它是一種特殊文本,它是給具備一定文化之讀者提供精神營養(yǎng)的文學(xué)補(bǔ)品,是給有待增進(jìn)素質(zhì)之讀者充實(shí)心理能量的藝術(shù)教材。它所內(nèi)涵的人文意義,要比科學(xué)的價值貴重得多。它和其他體裁的出色文學(xué)成果一樣,也是歷史和現(xiàn)實(shí)的明鏡,也是光照靈魂和前程的燈火。
在結(jié)構(gòu)上,作品由四個部分組成。而在敘述者身份和敘述的風(fēng)格上,李蘭妮充當(dāng)了四種角色:寫“認(rèn)知日記”,她是患者;寫“隨筆”,她是作者;寫“鏈接”,她是讀者;寫“補(bǔ)白”,她是論者?!安v”與“檔案”部分,可謂作品之“經(jīng)”;“探索病源”、“自我療救”和“檢點(diǎn)歷史與現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)容,可謂作品之“緯”?!敖?jīng)”是理性的單純的,“緯”是情感的豐富的?!版溄印敝皺z驗(yàn)摘錄”、“讀書摘記”,又是“筋”;“當(dāng)作背景”從中能夠“找出抑郁癥形成脈絡(luò)”的“個性化資料”,亦即作家回首歷史和面對現(xiàn)實(shí)的“自況性散文”,才是“肉”,才是“靈”。“身”是物質(zhì)的,“心”是精神的,“靈”則是對“身”與“心”的關(guān)照和感召。
這部書的最可貴處,正在于“靈”。李蘭妮抗擊病魔摧殘,經(jīng)受死亡磨練,卻能堅忍不拔,寫出精神檔案。這是為什么?因?yàn)槭裁?不是為自己而是為眾生;因?yàn)榘┖鸵钟舨粌H是生理而且是心理、不僅是群體而且是社會的殘酷殺手。而今健身已成時尚,養(yǎng)心也已認(rèn)同,唯獨(dú)對“靈”卻還蒙昧?!鞍┌Y并不可怕,可怕的是癌的環(huán)境和癌的人心:缺乏道德信仰,充滿虛偽貪婪。”“你什么都不信,怎么會有平安、健康、美好的人生?”李蘭妮是患者更是作家,她回首家族和個人成長史,以病痛身心面對“曠野無人”的現(xiàn)實(shí),從而感悟并領(lǐng)受“靈”的洗禮。無論《圣經(jīng)》還是“佛緣”啟迪,她通曉且秉持了為人不可或缺的純潔高尚信仰。
她的家族和個人成長史,既有獨(dú)特性又有代表性,那是整個民族經(jīng)歷的劫難。人性被扭曲,個性被摧殘,個人迷信導(dǎo)致國人發(fā)瘋。當(dāng)噩夢醒來卻又陷入迷夢,無所信仰,無所適從。于是,自私自利,無情無義,腐敗墮落,花天酒地,這是人性重癥,亟待社會療救。作家李蘭妮,本是善良人,身心陷絕境,卻仍信守愛。她意識到“現(xiàn)代中國人,要有‘愛人如己之心”,“要在愛之中成長,為此必須不停地去愛,去給予”。因而,她把自己的一切奉獻(xiàn)出來,告白天下,普度眾生。這就是她抗病魔的力量所在,就是她寫此書的緣起和目的:向人類表達(dá)和呼喚愛。
《曠野無人》卻有“靈”,這“靈”應(yīng)該成為廣大民眾修煉美好靈魂的課本。
(作者單位:中國作家協(xié)會)