張未民

今年是中華人民共和國成立60周年,也是中國“當代文學(xué)”的60周年。這無疑是一個使中國當代文學(xué)60年重新歷史化、整體化的時刻。

去年我們的視野更多地投在新時期三十年的文學(xué)視域上,一如三十年來已形成的思維定勢,我們更多地強調(diào)了發(fā)生于上世紀70年代末的時勢變化及其“撥亂反正”,強調(diào)前三十年和后三十年的文學(xué)區(qū)別甚至“斷裂”,但“60周年”的時刻說來就來了,猝不及防又在情理之中,此時我們又面臨著如何將兩個三十年聯(lián)系在一起的問題。將60年文學(xué)重新歷史化、整體化的時刻,也就是重述歷史的時刻。

60年共和國歷史的整體性,強化了中國當代文學(xué)的歷史整體性,同時也強化了“當代文學(xué)”這一概念的整體性和合理性,它直截了當?shù)貙ⅰ靶轮袊浴被颉肮埠蛧浴迸c文學(xué)的“當代性”聯(lián)結(jié)、貫通起來,我們與共和國以來的人們,與共和國以來的文學(xué),生活在同一個時代,毫無疑問,這應(yīng)該是我們最普遍的認同。但就“文學(xué)”及其標志的作家和作品這些更具體的事物而言,“當代文學(xué)”的概念在這里仍然存在著技術(shù)上的、語言使用上的、學(xué)科上的尷尬。60年來的中國文學(xué),其間變化翻天覆地,代際嬗替頻仍,那些已故去的作家,那些已掩入歷史門后的作品,還能稱其為“當代”嗎?如果在社會生活中、在普通人的日常理解中,“當代”與“當下”相去不遠,人們很少會稱一個已故的人為“當代人”,他們已進入“歷史”。那么我們還有必要強行占有“當代”一詞,給予其文學(xué)上的特殊定義,以為語言概念可以聽憑我們自由解釋和定義嗎?

60年多年了,“當代”還在不斷地向前延伸,而把歷史時間丟在腦后,那么在我們的理解中,是否有必要區(qū)分“新中國文學(xué)”與“新中國文學(xué)的當代文學(xué)”二者之間的不同?如果我們?nèi)匀粚ⅰ靶轮袊膶W(xué)”等同于“當代文學(xué)”的概念,那么我們?nèi)绾翁幚須v史化和當代性之間的困惑?“當代”固然也是歷史的一部分,但這個“當代”肯定是特殊形態(tài)的歷史,它和我們通常意義上的過去時的“歷史”是有區(qū)別的。我們在何種意義上使用“歷史”一詞,又在何種意義上使用“當代”一詞,這難道不是應(yīng)該很好思考的問題的嗎?當年唐弢、施蜇存二先生對“當代文學(xué)”這一語言概念的尊重、敬畏難道不是仍然值得我們學(xué)習(xí)的精神嗎?

當代文學(xué)永遠地要有一個固定的起點嗎?一百年后,如果這個起點仍然不動,我們?nèi)詴淌刂@樣的所謂“當代文學(xué)”?那時我們語詞使用上會更自信或更不自信?

這個“當代文學(xué)”其實包含兩種當代文學(xué)。一是我們認定的過去時態(tài)的“當代文學(xué)”,具有過去時態(tài)的歷史性,當然也具有當代性,就像艾略特所說的傳統(tǒng)的“當代性”一樣;二是現(xiàn)在時態(tài)的當代文學(xué),具有現(xiàn)在時態(tài)的當下性,當然也具有歷史性,而這個歷史性卻是歷史合力下作用的現(xiàn)實,永遠不會是無根無源的,今天它最直接的根源就是1949。但我們現(xiàn)今的“當代文學(xué)”把兩種當代文學(xué)混在一起,缺少辨析、辯證和辯論,諸多“當代文學(xué)史”的寫作,要么將過去時態(tài)的歷史“批評化”,非歷史化地、意識形態(tài)化地加以重評、重寫;要么急于將現(xiàn)在時態(tài)的歷史(當代)固定化、歷史化、學(xué)院化,而似乎忘卻了它所面對的對象正是或主要是“批評”的對象,忽略了它的實踐性和實用性、介入性。如此,藏否歷史不能說不有些輕率,而對正在演進中的當代則過早地企圖給予歷史性的藏否,或過早地知識化、文學(xué)史化,而脫節(jié)于當代文學(xué)實踐,失于文學(xué)批評的法度和職責,近年來當代文學(xué)領(lǐng)域強大的歷史化傾向和弱化批評傾向,難道不正是這種缺乏對“當代”概念的明辨而導(dǎo)致的方法論上的混淆的結(jié)果嗎?

而當代中國的社會實踐和文學(xué)實踐,都不注重糾纏歷史舊帳,或糾纏主觀概念的自以為是,而著眼于面向未來的拓展和實踐。這和當代文學(xué)研究領(lǐng)域的歷史化和學(xué)院化不是有著明顯的不同嗎?不同有其合理性,當代文學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)也有了很大的發(fā)展,取得了很大的成績,但仍有其反省的空間,在不同中看出問題,難道不是嗎?

當代文學(xué)60年的歷史真的是我們現(xiàn)在課堂上、文學(xué)史著作中描述的那個樣子嗎?我們是否將1976年或1978年的撥亂反正在文學(xué)史的意義上強調(diào)得過大了?后三十年是建立在前三十年的文學(xué)空白或廢墟之上嗎?

新時期文學(xué)開創(chuàng)者一代不都是十七年或文革時期的“先結(jié)構(gòu)”教育下過來的一代嗎?他們的轉(zhuǎn)型是否也可以像有的論者指出的那樣:沒有十七年文學(xué)、沒有文革文學(xué),哪有新時期文學(xué)?而我們是否也可以接著問:沒有新時期文學(xué),哪有新世紀的文學(xué)?

我們能夠用90年前發(fā)生的五四新文化運動的新文化精神來“裁斷”一部60年來的當代文學(xué)史嗎?看其是否符合或違背五四新文化的自由、人性精神?

由此說十七年的文學(xué)是對五四精神的跌落,甚至是從三十年代開始就一直在跌落,而只有到了新時期才獲得了五四文學(xué)精神的偉大復(fù)興嗎?后三十年就這樣地越過了十七年而直接地對接了五四嗎?

80年代的新時期的文學(xué)是五四精神的回歸和復(fù)興,這是具有歷史真實性與合理性的描述,那么到了上世紀90年代之后,新世紀之后,我們的文學(xué)是一直在復(fù)興著還又陷入低落了?

上世紀90年代以來將五四精神的“人的文學(xué)”的口號轉(zhuǎn)換成“人文精神”一語,多加了一個“文”字,語境大變可見一斑,但“人文精神”一語四字不是給當代文學(xué)帶來廣泛的壓力嗎?把“人文精神”當成一種評價標準,在它的照耀下,恐怕只有少數(shù)幾位作家能夠得到肯定,王蒙、王安憶、莫言、余華、王朔、賈平凹,甚至鐵凝等等,一個接一個不都呈現(xiàn)了精神病相或病態(tài)嗎?

為什么莫言會感嘆評論界對當代文學(xué)評價如此之低,就像張愛玲說的一個比喻,低到了塵埃里?

新中國60年,盡管有曲折和挫折,但中國社會從長時段大歷史進程看,中國社會不是在崛起著發(fā)展著嗎?我們對當代文學(xué)的評價怎樣才能走出“低落”而建立與這個中國新時代的真實社會發(fā)展進程的一致性?還是說精神生產(chǎn)和物質(zhì)繁榮間的不平衡規(guī)律又一次在當代文學(xué)上得到了證明,如果這不平衡是真的,你怎樣證明?尤其面對近三十年的極大的文學(xué)發(fā)展,你又怎樣證明?

上世紀十七年我們“開創(chuàng)”了一種新的文學(xué)嗎?試錯之后,在80年代新時期,我們是不是在此基礎(chǔ)上又開創(chuàng)了一種新的形態(tài)的文學(xué)?是不是開始了一個文學(xué)的新世紀?

我們無意于給楊朔散文多高評價,但批判楊朔,是說他的散文寫作時逢了三年困難時期,他沒有像現(xiàn)在的作家一樣去寫?zhàn)囸I和死人,因此其散文是虛假的,這種還原式的真實性原則適合楊朔的實際嗎?如果我們將王安石、蘇軾、歐陽修的時代的戰(zhàn)亂和腐敗、災(zāi)難也還原一下,他們的散文還站得住腳嗎?十七年的作家不寫苦難卻大唱贊歌,新時期的作家逢著社會整體上升態(tài)勢卻大寫苦難,歷史的吊詭又作何解?

人民公社是失敗了,這可以用來證明從《創(chuàng)業(yè)史》到《三里灣》、《李雙雙小傳》的虛妄和作家的無知嗎?

我們?nèi)绾慰创驮u價十七年的政治抒情詩傳統(tǒng)?如果我們認為它是政治而不是文學(xué),那么我們?nèi)绾慰创驮u價偉大的《詩經(jīng)》開啟的中國政治美學(xué)傳統(tǒng)?我們采用浪漫主義和現(xiàn)代主義的觀念,認為文學(xué)是個人性、精神性的,但中國的《詩經(jīng)》在二千多年前就開創(chuàng)了雅正的政治美學(xué)和道德美學(xué)傳統(tǒng),那時西歐大地上有多少真正意義的國家還不知道?我們還有多少理由用個人性和精神性去排除偉大而悠久的中國《詩經(jīng)》傳統(tǒng)呢?甚至由此也排除了偉大的屈騷傳統(tǒng)?在此前提下,我們又如何理解和傳承中國文學(xué)偉大的抒情傳統(tǒng)和個體生命詩學(xué)?

1976年10月,固然是歷史新時期的轉(zhuǎn)折起點,但我們紀念三十年是從1978年算起,那么我們言說新時期文學(xué),就只能有小說《班主任》這唯一的起點嗎?1979年的《李順大造屋》不是直接喊出了一代群眾壓抑在心底的物質(zhì)的欲望的訴求嗎?不是更能體現(xiàn)這個時代的生活現(xiàn)代性訴求嗎?不是更可以被視為新時期文學(xué)的一個更真實的起點嗎?歷史是單數(shù)的還是復(fù)數(shù)的?

中國當代文學(xué)是時間性演化推進的幾個思潮幾個流派就可以給予描述的嗎?中國文學(xué)不是在中國大地上生根和展開的文學(xué)嗎?它的空間展開不更是它的本土特性嗎?多元、博大的中國文學(xué)時空共同體,僅靠一種西方學(xué)理的、思辨的、時間性的邏輯推理線索就可以呈現(xiàn)出它的偉大、立體和豐富來嗎?實用理性的傳統(tǒng),在東亞廣闊大地上生長出來的傳統(tǒng),如《詩經(jīng)》所呈現(xiàn)的風(fēng)、雅、頌的結(jié)構(gòu)體式是不是能夠更有效地、更實際地呈現(xiàn)中國文學(xué)的本色和樣態(tài)?后現(xiàn)代之“后”我們又能夠做什么?

我們的文學(xué)性從哪里來?從俄國形式主義或法國結(jié)構(gòu)主義那里來嗎?還是應(yīng)該從總結(jié)中國偉大悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和當代文學(xué)實踐的基礎(chǔ)上得來?

一個不依賴于文學(xué)性的批評還是不是一種文學(xué)批評?而一個“文學(xué)性”的文學(xué)批評難道不也是社會文化批評整體的一部分嗎?現(xiàn)在文學(xué)性很高的作品為什么和者寡,而不如過往的標語口號式的詩句更能讓人曾經(jīng)熱血沸騰、飽含熱情?

文學(xué)固然是精神的形式,但誰說文學(xué)不是生活的形式,感性的形式,甚至就是欲望的形式?

文學(xué)固然是人學(xué),但文學(xué)僅僅是人學(xué)嗎?中國當代文學(xué)是人學(xué)不足,同時也是人學(xué)太多,人學(xué)的唯一,而中國傳統(tǒng)文學(xué)不是既寫人的文學(xué),同時又寫著自然的文學(xué)嗎?不是既寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》同時又寫《春江花月夜》嗎?

三十年來新時期文學(xué)是創(chuàng)作了新的精神高端,還是創(chuàng)造了新的感性?創(chuàng)造了適應(yīng)當代欲望需求,包括精神需求和物質(zhì)需求的解放了的文明形態(tài)、藝術(shù)審美形態(tài)?

誰有權(quán)來定義文學(xué),我們能夠認為只有所謂的文學(xué)界可以定義文學(xué),而它之外廣大的社會不存在對文學(xué)的看法,不存在文學(xué)觀嗎?

上海文藝社版的《唐詩三百首》三十年發(fā)行近五百萬冊不可以定義文學(xué)嗎?

《讀者》雜志近年月發(fā)行近800萬冊不影響社會對文學(xué)的認知嗎?

誰有權(quán)決定誰進文學(xué)史誰可以不進文學(xué)史,文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀或高尚目標是為了單純地進入書本上的文學(xué)史,還是為了進入活在人心中、生活中的文學(xué)史?

中國人有文學(xué)史這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)方式才一百年,中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)在兩千多年中不是照樣薪火相傳嗎?

有評論家說現(xiàn)在每年上千部長篇小說只有極少數(shù)有價值,其余都是垃圾,它們的命運,就是去造紙廠化成紙漿。這難道不是一種文學(xué)恐怖主義?這不是在一個現(xiàn)代的民主化趨向的時代無視廣大寫作者的文學(xué)人權(quán)。

當一個平凡的日常生活形態(tài)的多樣化的生態(tài)性的文學(xué)局面來臨之時,曾經(jīng)為文學(xué)的多樣化奮斗的評論家為何對當下多樣的文學(xué)充滿了偏見?“打工”一詞修飾文學(xué)不純不好嗎?打工者寫詩便意味著濺民的歌唱嗎?打工者的詩歌沒有精神性只有生活材料嗎?那種為衣食住等基本生存而奮斗的貼著地面行走的精神不是精神嗎?只有所謂人類性或形而上才是精神嗎?

只允許精英和精神性的“創(chuàng)作”是文學(xué),而包含著生活性、物質(zhì)性的“寫作”不能解釋為文學(xué)嗎?

我們鼓吹了多少年的后現(xiàn)代?但在后現(xiàn)代物質(zhì)文化的氛圍上成長的“80后”來了,難道他們不正像有的學(xué)者指出的那樣是真正的后現(xiàn)代嗎?為什么只有先鋒才能成為后現(xiàn)代,而沒有存在主義等現(xiàn)代西方哲學(xué)說教的80后的寫作不是更靠近自由性的性情和想象嗎?

我們怎樣看待新世紀10年以來的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢?也許打工詩、80后寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的意義并不在于寫出了多么杰出或偉大的作品,而在于他們所代表的文學(xué)人口的廣大以億計,在于他們在新世紀10年來的堀起,以一種身份政治的反抗而擴展了、壓低了當代文學(xué)的天空,他們沒有顛覆文學(xué)或純文學(xué),而是顛覆了自以為是的文學(xué)觀,自此以后,我們還能堅守過高的文學(xué)門欄,而將文學(xué)視為純粹的精英“創(chuàng)作”而不是一種生活化的“寫作”嗎?

一個增量的文學(xué)、增量的文壇呈現(xiàn)在這10年來的文學(xué)視野,它改變了20世紀文學(xué)的不斷“減量”的慣性和態(tài)勢。王蒙等老作家還在寫,知青一代作家似乎也不老,而蘇童和余華們的偉大作品似乎還有蓄勢待出的未來,60年代一代更是未有窮期,在這種不斷增量累積的態(tài)勢下,你讓“80后”、“90后”怎么辦:寫什么?文學(xué)的天空如此之低,在一個老齡化的社會里,我們不老的文壇及其文學(xué)是否面臨著一個老齡化的文壇?

我們走出了庸俗社會學(xué)文學(xué)觀,走進了特別特定的純文學(xué)觀,在新世紀難道不應(yīng)該回歸一種生活的文學(xué)觀嗎?什么是文學(xué)的平常心?而文學(xué)也不應(yīng)總作異常想。我們是否應(yīng)將文學(xué)放到生活的意義上來理解,文學(xué)史即或是所謂的精神史、心靈史,也是社會生活史的一部分。我們并不相信所謂G2,所謂“中美國”等說辭,但作為大國的美國的實用美學(xué),和幾千年來不斷地堀起著的大國中國的實用理性和生活美學(xué),不是更能有效地給予我們適應(yīng)需要的啟示嗎?而一個老歐州的美學(xué),康德美學(xué)的思辨性、學(xué)理邏輯性不是越來越顯示出極大的局限性,束縛著我們的手腳嗎?老歐洲的美學(xué)是單民族國家?guī)浊f人口規(guī)模的國家的美學(xué)思維傳統(tǒng),在全球化時代,在中國化的廣大時空中,其有效性難道不值得反思嗎?

我們問題可以繼續(xù)問下去,就此打住吧。

(作者單位:東北師范大學(xué)文學(xué)院)