屈紹龍

二十五年前，我，一名高中生，卻沒有飽嘗過毛衣的溫暖。

記憶中，我的第一件毛衣，不是母親織的，而是一位要好的同學贈送的。母親不會織毛衣，我所生活的家庭沒有見過像樣的毛衣。毛衣，對我們整個家庭來說，就是奢侈品。那時，在我心中對毛衣的奢望，不啻于當今的一件貂皮大衣。同學的家庭條件比我家殷實富裕，他家是做豆油生意的，金錢周轉快，家里就有活錢。當時，改革開放的春風恰逢吹綠了魯西南大地。

同學送的毛衣，是天藍色的，毛衣的質量很好。穿在身上既舒適，又溫暖。一個在校園里本來不起眼的小人物，瞬間，因一件毛衣抖擻起來了，精神起來了。為此，那件毛衣溫暖著我度過了整個寒冷的冬日。

在三年的高中生活里，是那件藍毛衣，陪伴我度過了三個嚴冬。藍毛衣，緊裹著我的上半身，好像藍色的火苗，溫暖著我的五臟六腑，沸騰著我的血液，在胸腔內不停地升騰。

我真正擁有的第一件毛衣，是一件紅色的。那時，我剛結婚不久，妻子想拆洗那件藍毛衣，結果毛線都拆不成型了，斷斷續(xù)續(xù)，長短不一。開水燙過后，蓬蓬松松的，就更難以織成毛衣了。妻子橫下一條心，買毛線，織毛衣。

一件紅色的毛衣，在妻子的手中編織著，一個人，坐在窗下，聽窗外春雨沙沙，守著酣眠的嬰兒，手中幾根光滑的織針，腳邊一團跳躍的絨毛線，幾許悠長，幾分靜謐，和著手指流暢的節(jié)律，懷中那抱深深淺淺的溫柔也織進了衣里。一針針，一行行，她每織一針，就將一份愛涌入毛衣的針腳縫里。妻子的愛，化作陽光，灑滿我全身的每一個毛孔。

一晃十年而過，工作固定了，生活有保障，手里有余錢。毛衣也在妻子的手中漸漸地多起來了。

薄毛衣，厚毛衣；淺黃的，暗紫的；開襟的，圓領的……

一件件毛衣上都有精美的花紋圖案，就像是一筆筆描繪的精工作品，花卉的背景清晰，牡丹富貴、芙蓉俏麗、曇花冷傲、梅花高潔、杏花爛漫、海棠熱烈、杜鵑奔放……采盡人間百花。也許是妻子心靈手巧，把世間最美麗的花，都移植到件件毛衣上去了。

近幾年，不分城市鄉(xiāng)下，一年一個花樣，一冬一個針法，經緯交織有序，表達著凝練或繁復的語言。

毛衣，我們家衣柜的百花圖。

藍毛衣，紅毛衣，情深意真，飽蘸了色彩等待著成為一畦畦水草一壟壟麥穗……溫暖我和孩子的冬季。

這些年，粗看人的服飾大同小異，細看，就品出了意味：鄉(xiāng)村的男人們人人儀表堂堂，無論是在自家小院里，還是在村頭的公路邊，襯衫、西裝，人人都裝束得有模有樣，偉岸灑脫。女人們則追求時尚，緊身衣為主，水紅，柳綠，寶石藍，玫瑰紫，盡情地爭奇斗艷，婀娜多姿。

孩子和老人呢，印象中是鄉(xiāng)村的灰暗景色，他們衣著灰褐，一切沒有協(xié)調的衣月臌扮。小孩身上掛著大人的舊衣服改裝的“大”衣，空蕩蕩地套住瘦弱的身體。老人身上包裹著兒子們的舊衣服，沒有三四個補丁是輪不到他們身上的。而今，這一切全推翻了。從衣不蔽體到西裝革履。從衣衫襤褸到名牌服裝，從色彩單調到圖案紛呈。鄉(xiāng)村人的衣著早已有了明顯的改觀。

而城市里的商廈，人流如潮。各式各樣的服裝琳瑯滿目，色彩鮮艷。名牌服裝，款式新穎，潮流氣派。

真的沒想到，從一件藍毛衣到一件紅毛衣的變遷，折射出一個國家的變化發(fā)展。一滴水，可以反射太陽的光輝。我看，此話一點不錯。