楊志學(xué)

與湖南詩(shī)人陸恒玉相識(shí)，對(duì)于我是自然而愉快的事情。他的樂(lè)觀、健朗、自信，以及他待人、待生活的熱誠(chéng)，都使我深受感染，他因此給我留下較深刻的印象。當(dāng)然，促使我與恒玉君相識(shí)的契機(jī)是詩(shī)歌，詩(shī)歌也自然成為我們深一步交流的理由和話題。

陸恒玉是我的同齡人。一開(kāi)始，我曾欣悅于他的詩(shī)歌寫(xiě)作的起點(diǎn)之高，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)楹阌窬⒎窃谠?shī)歌寫(xiě)作道路上剛剛起步，而是早就踏上了詩(shī)歌朝圣之旅。他應(yīng)該屬于上世紀(jì)80年代的一名詩(shī)歌發(fā)燒友，后因忙于工作事務(wù)而在較長(zhǎng)時(shí)間里擱置了詩(shī)歌寫(xiě)作。近年來(lái)，他潛藏、壓抑了多年的詩(shī)情再度爆發(fā)，一發(fā)而不可收，完成了相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)作。當(dāng)然并不僅僅是數(shù)量問(wèn)題，更重要的是其詩(shī)歌的品質(zhì)是值得肯定的。生活的饋贈(zèng)，給了他唱不盡的題目；社會(huì)的磨煉，使他的歌唱顯得內(nèi)在而沉穩(wěn)。

閱讀之下不難發(fā)現(xiàn)，陸恒玉的詩(shī)歌整體上具有一種透明、光亮的底色。接觸過(guò)陸恒玉的人都可以明顯地感覺(jué)到，恒玉是一個(gè)很陽(yáng)光的人。他的詩(shī)歌之所以透亮，正是來(lái)源于他內(nèi)心里陽(yáng)光的照耀。正如他詩(shī)里所寫(xiě)：／鳥(niǎo)聲在我手法的鍵盤上跳躍／我的詩(shī)歌有著太多的春意／…／期待的心就像早晨里的孩子／目光里含著草莓的音樂(lè)(《鳥(niǎo)聲在我的鍵盤上跳躍》)。恒玉的詩(shī)歌中這樣的調(diào)子、節(jié)奏和音色。閱讀他的詩(shī)，你的心不能不受到他的情緒和詩(shī)歌節(jié)奏的影響。雖然他的詩(shī)里也寫(xiě)到了憂傷、痛苦(甚至“鮮血淋漓”)——但這樣的“傷痛”在他的作品中，似乎總是一閃而過(guò)，不能左右他的心情，相反，憂傷和痛苦總是被他的快樂(lè)情緒所擊倒。因此我以為陸恒玉的詩(shī)是很適合健康人格的培育的，它也許還可以在一定程度上對(duì)一些憂郁癥患者起到治療作用。我們讀一下他的《喀什的英吉沙小刀》，看看煩惱是如何被鋒利的小刀切去的：英吉沙小刀，／我要把你帶在身邊／像帶著我的小妻／我喜歡你的小巧／喜歡你光芒的照耀／喜歡你鋒利的性格／喜歡你切開(kāi)甜蜜的感覺(jué)／吉沙小刀，／要是你還可以切去煩惱／那要多好，／有多好。雖然以英吉沙小刀切去煩惱，不過(guò)是一種奢望，但只要善于調(diào)整好心情(這是可以做到的)，我們就可以享受生活的甜蜜(那真是“要多好，就有多好”)，領(lǐng)略人生之幸福。

與快樂(lè)、透亮的底色相適應(yīng)，陸恒玉的詩(shī)里充滿了對(duì)幸福感的描述和抒寫(xiě)。因?yàn)樗睦飼r(shí)時(shí)有幸福的潮水在涌動(dòng)，所以他不過(guò)是以詩(shī)歌來(lái)傾訴和傳播自己的幸福而已。翻開(kāi)詩(shī)集的第一篇，我們看到作者“穿過(guò)春天的燕泉路”，唱著“幸?！钡母柚{向我們走來(lái)：此刻，／幸福很簡(jiǎn)單地在我的臉上吻上桃花的紅霞／我有了春天王子的感覺(jué)／……(《穿過(guò)春天的燕泉路》)

值得注意的是，作者對(duì)幸福的抒寫(xiě)總是與具體的情境、事物相聯(lián)系，因此顯得格外自然親切，而絲毫不覺(jué)得空泛、做作。比如，在詩(shī)集的第二首《謊言，或》中，作者將“幸?！钡母杏X(jué)附著于“玫瑰”的意象：我渴望是你手中的那朵玫瑰／被你握住，幸福的滋味／開(kāi)始在夢(mèng)里滲透骨髓。這樣，“幸福的滋味”不僅不再抽象，而且因被手“握住”而增添了觸覺(jué)。

作者對(duì)“幸福”的感覺(jué)，有時(shí)化作季節(jié)的風(fēng)景：在秋天的果園，甜蜜壓彎了樹(shù)的枝頭(《給我一畝地》)；有時(shí)體現(xiàn)為海邊的思念：而海水卻化作鷗鳥(niǎo)，一次一次地向我飛來(lái)／就像我的思念，一次又一次地向你飛去(《海邊》)；作者有時(shí)又突發(fā)奇想，把自己旅行到達(dá)的一片樹(shù)林命名為“幸福梅林”：“我們經(jīng)過(guò)的這片樹(shù)林叫做幸福梅林／它們還沒(méi)有開(kāi)花，現(xiàn)在陽(yáng)光正好／現(xiàn)在它們幸福地看著我們／我們是來(lái)尋找幸福的旅客”當(dāng)然，作者表達(dá)“幸?！敝黝}，其詩(shī)意提煉最好，詩(shī)情、詩(shī)思、詩(shī)藝達(dá)到較高程度的融合，因而詩(shī)味頓堪咀嚼的，我以為當(dāng)推《經(jīng)過(guò)一片桑樹(shù)林》一首，全詩(shī)如下：幸福從幾片葉子開(kāi)始，桑樹(shù)林／的幸福是否也是從經(jīng)過(guò)你的時(shí)候開(kāi)始／多少片葉子就有多少種幸福，桑樹(shù)林／的幸福不要很多，／只要一種。

全詩(shī)只有八句，內(nèi)涵卻很豐厚。此詩(shī)在表達(dá)上有如下幾點(diǎn)值得重視；首先是對(duì)比手法，桑樹(shù)林的“幸?！迸c“我”的“幸?！毙纬蓪?duì)比。桑樹(shù)林的“幸?！笔窍袢~子那樣眾多，而“我”的“幸?！眲t是“只要一種”；桑樹(shù)林的“幸?！睍?huì)經(jīng)歷從輕盈到“豐滿”再到“沉甸”的變化，而“我期待”的“幸福”則是“永遠(yuǎn)不變”。這樣的對(duì)比，從生活邏輯上推敲也許是有問(wèn)題的，而從藝術(shù)邏輯上看則是可以成立的。其次，“桑樹(shù)林”作為稱謂短語(yǔ)在句尾多次出現(xiàn)，讀來(lái)有古樂(lè)府遺風(fēng)及現(xiàn)代民歌體風(fēng)味。整體語(yǔ)言“天然去雕飾”，給人以親切感。第三，在詩(shī)的后一節(jié)中，核心詞匯“幸?！钡膬?nèi)涵，其實(shí)是發(fā)生了轉(zhuǎn)變的。具體說(shuō)，桑樹(shù)林的“幸?！睍?huì)變得“沉甸”，而“我”的“幸?！眲t“不變”，之所以有此不同，是因?yàn)槎叩膬?nèi)涵不同。如果從抽象的本質(zhì)意義上看，二者的“幸?！倍紤?yīng)該是不變的；而如果從幸福的多寡深淺程度看，則二者都可能會(huì)變。作者有意混淆兩個(gè)“幸?！钡膬?nèi)涵，這樣就使詩(shī)的語(yǔ)言富有彈性，讀來(lái)更有詩(shī)味。

與表達(dá)幸?；蛐腋８邢嗦?lián)系，陸恒玉的一些作品觸及了生命意義和生活信念問(wèn)題。比如《死亡的翅膀多么冰涼》是作者就詩(shī)人自殺現(xiàn)象發(fā)表意見(jiàn)而寫(xiě)成的一首詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)那些詩(shī)人“被詩(shī)歌嬌寵，理應(yīng)有一片廣闊的天空／可是他們?cè)谝粭l死路上結(jié)束了自己／卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)死亡的翅膀多么冰涼”。在詩(shī)的最后一段，作者又做了進(jìn)一步的提升與發(fā)掘：他們要好好地活，像詩(shī)歌一樣／天馬行空的世界，長(zhǎng)出向日葵的光芒／也許從來(lái)就沒(méi)有一條路可以通向黑暗／所有的出發(fā)都可以抵達(dá)黎明的山岡。這是非?？少F的。作者的樂(lè)觀自信足以感人，他的表達(dá)一點(diǎn)也不虛浮、干枯，而且倚重詩(shī)歌的力量，認(rèn)為詩(shī)的光芒可以把人帶到“黎明的山岡”。

在藝術(shù)表達(dá)上，陸恒玉的詩(shī)歌顯得比較從容、自如，已經(jīng)達(dá)到較為成熟的地步。當(dāng)然這并不是說(shuō)他的作品已不存在問(wèn)題。不斷地探索、創(chuàng)新，永遠(yuǎn)是擺在每個(gè)詩(shī)人面前的一個(gè)莊嚴(yán)課題。我的意思不過(guò)是說(shuō)，就陸恒玉的詩(shī)歌修養(yǎng)和表達(dá)技巧看，他的寫(xiě)作已經(jīng)達(dá)到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的高度和層次，他詩(shī)歌的質(zhì)量相對(duì)比較整齊。具體而論，陸恒玉詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)顯示出了一些值得肯定和注意的方面。

陸恒玉的詩(shī)歌善于用比。其實(shí)在以上論述中所涉及的一些例子里，我們已經(jīng)對(duì)他作品中的巧比喻妙有所感受。下面再舉些例子進(jìn)一步說(shuō)明。

比如，作者寫(xiě)故鄉(xiāng)的皂角樹(shù)：如今它還是那么慈祥地站在那／久歷風(fēng)雨的父親，成了我的故鄉(xiāng)的縮影(《皂角樹(shù)》)我們可以說(shuō)“父親像故鄉(xiāng)的皂角樹(shù)”，而現(xiàn)在作者倒過(guò)來(lái)說(shuō)了。他寫(xiě)“飛水寨瀑布”，似乎也有這樣的特點(diǎn)：“看見(jiàn)飛水寨瀑布／就像看見(jiàn)唐詩(shī)／它們飛流直下／騰起三千尺的水霧”(《飛水寨瀑布》)我們常常用具體的東西去比抽象的東西，而現(xiàn)在作者把鮮活的生活場(chǎng)景比作人的精神產(chǎn)品唐詩(shī)，也是別有情趣、別出新意的。因?yàn)樽髡哒业搅硕咧g的連接點(diǎn)。確實(shí)，陸恒玉詩(shī)里的許多比喻，用得都是非常別致新穎的，表現(xiàn)了作者的創(chuàng)造力，比

如他寫(xiě)愛(ài)情：“山坡的長(zhǎng)度，正好是一段愛(ài)情的長(zhǎng)度”(《土豆們開(kāi)始滾下山坡》)又如他的《在虛擬的草原相愛(ài)》：／一片虛擬的草原，我們相愛(ài)／我們放飛天上的白云／我們像激情奔涌的馬，／聲嘶鳴／內(nèi)蒙古草原的瞌睡趕到天邊我們抱著，／像詩(shī)人抱著詩(shī)歌……

短短八行詩(shī)，兩處用比，讀來(lái)既新穎妥貼，又有較好的美感。尤其“我們抱著，像詩(shī)人抱著詩(shī)歌”這個(gè)比喻意象，用詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的感情來(lái)比附“我們相愛(ài)”，真是頗為浪漫的訴說(shuō)。

從陸恒玉詩(shī)歌善于用比的特點(diǎn)，可以看出他對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。他較好地繼承了中國(guó)詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以來(lái)具有生命力的表現(xiàn)手法，從中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)：同時(shí)在寫(xiě)作實(shí)踐中努力探索、創(chuàng)新，寫(xiě)出了自己的特點(diǎn)。在寫(xiě)作過(guò)程中，陸恒玉比較注重詩(shī)意的提煉，并且達(dá)高的程度。從陸恒玉的詩(shī)意提煉，我們可以見(jiàn)出他的藝術(shù)修養(yǎng)、審美趣味和駕馭詩(shī)歌形式的能力。比如《有些東西像無(wú)法刪去的病毒》，這首詩(shī)將人類古老的“思念”情感與現(xiàn)代信息社會(huì)出現(xiàn)的新名詞“病毒”聯(lián)系在一起，從而在對(duì)“思念”的表達(dá)上提煉出了新的詩(shī)性思考：“在你刪去的時(shí)候，它會(huì)瘋狂／除非你狠心格去靈魂的硬盤?！庇秩纭队裉m花在雨水中洗亮翅膀》：玉蘭花又飛回來(lái)了／這些白色的鴿子／在我不經(jīng)意的時(shí)刻落在／庭院里的玉蘭樹(shù)／讓我又一次在它們芳香的歌聲中／忘記自己。整首詩(shī)寫(xiě)得意象飽滿，韻味較足。在詩(shī)的節(jié)奏、語(yǔ)氣及速度控制方面，均顯示了詩(shī)人的用心和提煉詩(shī)意的功力。由于詩(shī)人的提煉，這里的語(yǔ)言始終在詩(shī)的場(chǎng)域和軌道上翔舞。在本文即將匆匆收尾的時(shí)候，不能不提及作者的另一首詩(shī)：《詩(shī)歌比生活更真實(shí)》。這首詩(shī)不僅顯示了作者在詩(shī)意提煉方面留下的較為清晰的印痕，而且也真實(shí)地裸露了詩(shī)人陸恒玉鐘情于詩(shī)歌的一顆赤子之心。不難看出，“詩(shī)歌比生活更真實(shí)”這樣的命題本身就是一種很好的發(fā)現(xiàn)和提煉。然而選擇這樣的題目也不能不說(shuō)是一種帶有冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。就作者的表達(dá)看，此詩(shī)雖然尚未達(dá)到令人十分滿意的高度和諧狀態(tài)，然作者對(duì)詩(shī)意的提煉也已為我們帶來(lái)了多處值得欣賞的句子和意象。第一處提煉是詩(shī)的開(kāi)頭兩句：“我們涂鴉的詩(shī)歌，像一塊土地／它真實(shí)地存在于我們生命的深處?！边@是在確定詩(shī)的性質(zhì)和位置，由于詩(shī)歌“存在于我們生命的深處”，因而說(shuō)它“比生活更真實(shí)”便不是沒(méi)有道理的。第二處提煉是對(duì)詩(shī)的自由精神的發(fā)掘：“可以在這里隨時(shí)發(fā)瘋，大膽地／對(duì)子虛烏有的他或她說(shuō)出自己的愛(ài)?！彪S后，第三處提煉，使詩(shī)的情境達(dá)到高潮。

詩(shī)歌是精神漫游者的故鄉(xiāng)，不會(huì)讓心靈落空，因此當(dāng)然可以說(shuō)它“比生活更真實(shí)”。詩(shī)歌里有著詩(shī)人的最大的夢(mèng)想。一個(gè)詩(shī)人，即使是生活中的失敗者或處處碰壁不得志者，詩(shī)歌也一樣會(huì)帶給他應(yīng)有的自信和尊嚴(yán)。在這首詩(shī)的結(jié)尾處，作者又對(duì)詩(shī)意做了這樣的提煉：“我們?cè)诨钪倪^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)虛構(gòu)情節(jié)／仿佛只有在劇情里，才那么踏實(shí)／像一陣不知從何處吹來(lái)的風(fēng)，習(xí)慣浪跡天涯?！边@是對(duì)詩(shī)的境界的拓展，使詩(shī)意更顯蘊(yùn)藉：同時(shí)，這或許也是對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的又一次暗示：虛幻中包含著巨大的真實(shí)。我們有時(shí)會(huì)有這樣的感覺(jué)，一首詩(shī)，如果能夠出現(xiàn)一個(gè)好的句子或意象，也會(huì)使此詩(shī)顯出它的亮點(diǎn)，而陸恒玉的《詩(shī)歌比生活更真實(shí)》，出現(xiàn)了多處值得品味的句子和意象，自然應(yīng)予以充分的肯定。

一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他的路徑被明天照亮，幸福在詩(shī)歌里延展，其生活的充實(shí)與快樂(lè)當(dāng)是不言而喻的。借此，我們也向所有以崇高而真實(shí)的心靈面對(duì)世界、浪跡天涯的詩(shī)人，表示我們由衷的敬意和深深的祝福。

附：陸恒玉詩(shī)歌

忽然浮現(xiàn)的天空(組詩(shī))

土豆們開(kāi)始滾下山坡

沒(méi)有種下土豆，地已經(jīng)翻好

斜陽(yáng)的影子被誰(shuí)點(diǎn)燃

鋤頭好像就要瞌睡

但愛(ài)情，始終睜開(kāi)誠(chéng)實(shí)的雙眼

土豆們開(kāi)始滾下山坡

山坡的長(zhǎng)度，

正好是一段愛(ài)情的長(zhǎng)度

遠(yuǎn)處，柳樹(shù)林轉(zhuǎn)動(dòng)魔術(shù)的葉子

看著土豆，野性地冒出尖尖的苗

忽然浮現(xiàn)的天空

忽然浮現(xiàn)的天空

使一些物體趨于象形

手，搭在唐朝的矮墻

心，飄過(guò)元宋的月光

忽然浮現(xiàn)的天空

使象形的物體更加抽象

寓言在山谷里脫臼

松針在水城里游走

忽然浮現(xiàn)的天空

讓滿山的野花放棄眼睛

它們太需要黑暗

在黑暗里，

它們可以不斷地前進(jìn)

美人蕉

在我的窗外

你用葉子的手鼓敲著節(jié)拍

用花朵的嘴唱出情歌

你的情歌被春風(fēng)吹得很薄

就像薄得透明的眷光

被春燕銜著，被森林披著

你太需要雨水

在這個(gè)有點(diǎn)暈眩的春天

我將你所有的情感收藏

并且，制作成經(jīng)典的歌片

誰(shuí)動(dòng)了我的黑夜

誰(shuí)動(dòng)了我的黑夜，讓我無(wú)法找到寓意

比星光更暗，這被誰(shuí)動(dòng)了的黑夜

在失語(yǔ)的丁香花叢，留下幾枚蛇蛋

我又一次被迷失的野鹿指引

在迷失的黑夜，

我迷失生命的黑和亮

并且，獨(dú)自為迷失飲盡月光

那么生動(dòng)的黑夜，被白天的銀碗盛著

它的香氣被誰(shuí)攪動(dòng)，冒著嵐馨的霧

讓心沒(méi)有呼吸，就像蛇留下的蛋

暗器

一個(gè)遙遠(yuǎn)的信息，可以傷人很深

可以讓人在很深的傷害里

平舒視野，看陽(yáng)光怎樣飛過(guò)左邊的心

這遙遠(yuǎn)的信息，像一把刀子

它劃過(guò)的地方?jīng)]有痕跡，

只有水果的香味

在一個(gè)莫名其妙的下午沉淀

也許這些不足以讓遠(yuǎn)處的山巒感動(dòng)

你手指發(fā)出的暗器，讓這個(gè)下午的我

在很深的傷痛里，獨(dú)自回味

喀什的英吉沙小刀

英吉沙小刀，我要把你帶在身邊

像帶著我的小妻

我喜歡你的小巧，

喜歡你光芒的照耀

喜歡你鋒利的性格

喜歡你切開(kāi)甜蜜的感覺(jué)

英吉沙小刀，要是你還可以切去煩惱

那要多好，就有多好

鳥(niǎo)聲在我的鍵盤上跳躍

鳥(niǎo)聲在我的鍵盤上跳躍

我的詩(shī)歌有著太多的春意

翻開(kāi)的早晨被雨淋透

昨夜的竹筍又拔節(jié)了幾多?

時(shí)間真是一個(gè)多情的詩(shī)人

它的靈感插著彩色的羽毛

旋飛于季節(jié)敏感的神經(jīng)

抒寫(xiě)風(fēng)霜雨雪的詩(shī)作

我期待的心就像早晨里的孩子

目光里含著草莓的音樂(lè)

以一萬(wàn)種方式拼寫(xiě)陽(yáng)光的節(jié)奏

卻又漏下了湖邊的楊柳

我就是這樣的得到又失去

像喇叭花張開(kāi)嘴，對(duì)著山野無(wú)言

而時(shí)間卻從不漏下點(diǎn)點(diǎn)滴滴

讓所有的抽象和具體，列隊(duì)經(jīng)過(guò)

玉蘭花在雨水中洗亮翅膀

玉蘭花又飛回來(lái)了

這些白色的鴿子

在我不經(jīng)意的時(shí)刻落在

庭院里的玉蘭樹(shù)

讓我又一次在它們芳香的歌聲中

忘記自己

雨水真的來(lái)得有些突然

在昨天夜里

它們敲打著我對(duì)玉蘭花的牽掛

這些友好的鴿子

它們的夢(mèng)一定被雨水淋濕

它們知道冷嗎

它們還能潔白地飛翔嗎

早晨走到陽(yáng)臺(tái)，俯下身子

我聽(tīng)到了它們沾著雨水的

芬芳?xì)庀?/p>

它們?cè)谝粓?chǎng)突然的雨中洗亮翅膀

讓站在陽(yáng)臺(tái)的我，詫異無(wú)語(yǔ)