張全友

小阿星沒(méi)有吵醒正熟睡的爺爺和弟妹們，從暖烘烘的屋里擠出來(lái)，擠到這冰塊似的大氣里。他要先去師傅家拿到爐門上的鑰匙。這個(gè)時(shí)候的天氣像鐵一樣的冷，似乎真的要凝結(jié)成一塊冰了。太陽(yáng)，還在東邊的山牙下睡著覺(jué)呢。天色，也極像是一片鐵色。小阿星一雙手捧到嘴邊使勁哈著氣，隨后又摸摸耳朵。他覺(jué)得這樣哈一下，從嘴里噴出的熱氣就會(huì)暖和一下手，繼而還能窩窩耳瓜子。這真是一個(gè)難熬的冬天，要熬過(guò)三個(gè)月哩。等這三個(gè)月過(guò)去了，就是雞年了。

他們那地方，每逢大年初一早上有個(gè)喝稀粥的鄉(xiāng)俗，一年一人喝一碗，喝一碗粥就認(rèn)一歲。當(dāng)?shù)氐娜藗兌颊J(rèn)為粥喝得越多，資歷也就越大。比如吵架時(shí)那年長(zhǎng)的會(huì)貶損對(duì)方：你才喝了幾年稀粥?小阿星希望多喝粥，粥喝多了，才能快快長(zhǎng)大成人。爺爺說(shuō)，等你們粥喝多了，翅膀硬了，就成了會(huì)刨食的雞，那樣啊，爺爺就是死了，也就放心閉上眼啦。小阿星才喝了十三回粥，再喝一回，就湊夠了十四碗，也就是十四歲的男子漢了。

小阿星入師門學(xué)徒，是在“吃不吃三百六，穿不穿丈八布”的集體化年代。那年月好啊!那年月的人大腦不用思考問(wèn)題，因此也就沒(méi)有什么煩惱。早晨起來(lái)，不管人們吃得飽不飽，肩上一桿鍬，都得去隊(duì)部前的陽(yáng)坡下集合。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大南頭洼地，出發(fā)。人們就出發(fā)了。干什么?不知道。沒(méi)必要知道。到了隊(duì)長(zhǎng)自然會(huì)安排的。張三你們幾個(gè)清理這里的雜草，李四你們平整那一方坷垃地。張三李四他們就去了，反正也是磨洋工。小阿星就是在這年不去上學(xué)的。爹死了，家里的中梁抽了，小阿星還能去上學(xué)嗎?這是爺爺?shù)脑?。爺爺說(shuō)，孩子不上學(xué)了，要去學(xué)徒。

小阿星的爺爺找到了大隊(duì)書記。徐書記，孩子爹死了，我還不想丟這份手藝，就叫他跟上栓子學(xué)藝吧?爺爺在書記面前懇求著，老淚都下來(lái)了。一臉的寒磣相。徐書記說(shuō)，這可是個(gè)肥差。那意思是許多人都盯著這份差事。鐵匠爐遮風(fēng)避雨，誰(shuí)想去地里的大太陽(yáng)下被曬著啊。爺爺說(shuō)，換子死了，媳婦嫁了，我和這一窩孩子的日子，不好過(guò)啊。徐書記，我還不想丟這份手藝，想叫阿星去學(xué)。徐書記說(shuō)，好吧，我再和他們說(shuō)說(shuō)，你們也著實(shí)可憐，就叫小阿星去吧。夜里，爺爺把小阿星叫到了爹的靈位前。爺爺說(shuō)，跪下。小阿星不知道爺爺要他做什么，自從爹死后，小阿星常常要這樣跪。他已經(jīng)跪習(xí)慣了。爺爺說(shuō)，孩子，你爹死娘改嫁，天生就是個(gè)命苦人，今天我跟書記說(shuō)好了，你就去吧，去跟上栓子把那份祖?zhèn)鞯氖炙噷W(xué)到手，咱不能丟這份手藝，鐵匠雖說(shuō)掙不了大錢，可人家都說(shuō)師傅膀子一抖，養(yǎng)活十來(lái)八口哩，是手囤黃金啊。爺爺說(shuō)，孩子，爺知道你好上學(xué)，可你爹這個(gè)死鬼把我們爺兒給撇下了，不管咱們了。來(lái)，在你爹跟前說(shuō)，你什么苦也吃得，什么罪也受得。小阿星說(shuō)，爺爺，我吃得受得，不用和爹說(shuō)，他已經(jīng)不管咱們了。小阿星給爹的靈位磕了三個(gè)頭，就去睡覺(jué)了。

小阿星果然是好樣的，他對(duì)鐵匠爐的什么苦和累都吃得受得。就如這個(gè)冬天，鐵匠爐三天兩頭得去西窯往回拉一平車炭。西窯，是村里副業(yè)隊(duì)的磚窯，距鐵匠爐有二里多路，何況還得去副業(yè)隊(duì)借輛平車，因?yàn)榘滋爝@些平車可是有他們的事情做，白天鐵匠爐上也忙，拉炭的活兒就只能溜著雨旮旯、等到大清早了再去拉。

來(lái)到副業(yè)隊(duì)，天還是黑蒙蒙的。和飼養(yǎng)員招呼過(guò)了，就可以拉牲口套平車。小阿星個(gè)子低，卻不敢去套那頭皮善的毛驢，因?yàn)槊H皮善人不善，這個(gè)時(shí)候雖說(shuō)平車的把式他們都沒(méi)在，可是等白天上工的時(shí)候一定也知道。那毛驢的把式是個(gè)二桿子犟把頭，小阿星因此不敢隨便套他的車。怎么辦?小阿星只有去套黑叫驢了，這驢不友善，好尥蹄子?？伤闹魅税咽叫愿窈茫藗兌冀辛鬆?。小阿星進(jìn)了驢圈，把黑叫驢牽出來(lái)。黑叫驢這天也倒順當(dāng)，這黑家伙嘴里還吃著干草，卻沒(méi)有表示出怎么生氣，就順溜溜跟著小阿星往西窯方向去。

小阿星沒(méi)有往平車上坐，一來(lái)是驢猾，他人小怕力氣抵不過(guò)它折騰；二來(lái)天氣冷，冷得渾身都篩糠哩。小阿星把韁繩頭兒攥在手掌心，又緊緊地袖在肘子里。他一邊邁步一邊跺著腳，腳后跟還是疼。他腳上穿的是一雙姑姑從口泉煤礦親戚家給他撿回的舊棉鞋。這雙鞋去年小阿星就穿過(guò)一冬了，今年它的后跟已經(jīng)開(kāi)了洞。小阿星從鐵匠爐的廢鐵堆上拾到過(guò)一小團(tuán)細(xì)鐵絲，他偷偷揣回家，在一盞小油燈下把那雙棉鞋穿來(lái)穿去地縫了兩夜?？蛇@鞋子的黑棉布大約已經(jīng)開(kāi)始疏化，入冬小阿星還沒(méi)穿它幾天，那細(xì)鐵絲縫過(guò)的地方就開(kāi)了口子。小阿星只有使勁地跺呀跺，腳后跟跺麻了，也就不懂得疼了。

小阿星在西窯開(kāi)始裝炭。他盡量挑那些沒(méi)有夾縫石的好炭裝。這都是師傅栓子叔平時(shí)吩咐過(guò)的。小阿星細(xì)心地?fù)熘恳粔K炭，那炭上結(jié)了很厚的白冰霜，手上去就化開(kāi)一些。小阿星覺(jué)得鐵匠爐能用的炭確實(shí)不同于其他，是很講究的：一塊半成的鐵料在爐火上燒，黑的要燒紅了，紅的要燒白了，鉗口夾出來(lái)，在砧子上掄起鐵錘打成器具，打個(gè)鋤，打個(gè)鏟，打個(gè)犁鏵，叮當(dāng)叮當(dāng)叮叮叮當(dāng)當(dāng)，金星四濺的……能把鐵燒成這個(gè)樣的，一定是上好的炭。

小阿星把一平車炭裝好后，這時(shí)東方也開(kāi)始亮堂起來(lái)。可黑叫驢這會(huì)兒卻似乎不大樂(lè)意了。一大清早的，把它趕到這村子外的爛窯彎，善驢也會(huì)不高興，何況它是黑叫驢。它先是“啊嗚——啊嗚——”地大叫了幾聲，這是它惱怒前慣常的動(dòng)作。接著，就撒開(kāi)了歡兒。小阿星的心里著慌了，使勁地扯住韁繩，“嘚兒!嘚兒!”他說(shuō)。他常常聽(tīng)著趕驢車的那些把式們這樣叫，可那黑叫驢怎么也不聽(tīng)小阿星的話。它前蹦子，后蹶子……小阿星的手腳本來(lái)就凍木了，這樣的手是沒(méi)力的。他再也拽不住這頭黑叫驢了。不過(guò)小阿星的決心卻沒(méi)垮掉，他這會(huì)兒的脾氣似乎比驢還要犟，就是不放手。驢頭一擺一甩，把小阿星摔倒了。小阿星一倒，嚇得黑驢“啊嗚啊嗚”地跑起來(lái)。小阿星死拽著韁繩的手在地上擦出了幾道血痕，臉上和膝蓋頭兒上，也劃了幾個(gè)血線。六三大爺趕來(lái)了。老人氣喘吁吁地怪著他，這牲口不好使，你個(gè)屁娃怎么也敢一個(gè)人套它來(lái)拉炭?六三大爺把黑叫驢馴服住拴在了一株樹杈上，又急忙過(guò)來(lái)扶起來(lái)小阿星。

小阿星說(shuō)，六三大爺，我沒(méi)事。

小阿星用手背揩了幾下嘴角碰出的血。他覺(jué)得鼻子里有一股醬油瓶子的味道。

小阿星的師傅栓子原也不是外人，是小阿星他爹換子的徒弟。換子死后，小阿星在栓子手下學(xué)徒，那也是一脈相承，也算沒(méi)有斷流了祖?zhèn)魇炙嚒?/p>

爺爺老了，小阿星還小，他下邊還有倆兄弟一個(gè)妹。爹死娘嫁人。

小阿星不知道娘為什么這樣急著嫁人?他的兄弟妹都還小著呢。

鐵匠手藝不好學(xué)。爺爺說(shuō)，你先學(xué)捻釘、掌鉗、掄大錘，鐵匠的雞雞要涮圓，鐵匠的眼里要有火。小阿星點(diǎn)頭應(yīng)允了。但他心里不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得栓子叔說(shuō)得對(duì)：百十兩行，包裹貴如金，說(shuō)破淡如水。栓子叔說(shuō)，小阿星，叔不掖不藏，你大膽地學(xué)，叔只怕你學(xué)不好了對(duì)不起你死去的爹。

小阿星說(shuō)，哎。

小阿星人小心眼多，他心知肚明。栓子叔莫非是想通過(guò)他從爺爺那里套得一點(diǎn)真?zhèn)髂?

小阿星個(gè)子一米四五，瘦精精的，卻能夠抱

蹄子，為騾馬修腳。

那一年村大隊(duì)有十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都有一輛馬車，一輛牛車，大隊(duì)的副業(yè)隊(duì)也有馬車五輛，還有兩輛小平車。這兩輛小平車?yán)?，就有小阿星那回去西窯拉炭時(shí)套過(guò)的黑叫驢車。

小阿星隨了師傅栓子的身后走。師傅栓子手上把玩著一柄小錘和打子，小阿星的臂上挎著鏟蹄凳，凳子的腿中間夾著鏟蹄刀。鐵匠爐離副業(yè)隊(duì)不遠(yuǎn)，但要過(guò)一條大街。街上自然也有不少人，尤其是給副業(yè)隊(duì)那些馬車釘掌子的時(shí)候。黃昏時(shí)分，馬車從西山煤窯拉炭回來(lái)，就要換一茬掌。西山煤窯方向的路陡石頭多，馬蹄費(fèi)掌哩。小阿星走在街上，心里覺(jué)得很自豪。有人問(wèn)師傅栓子，去釘掌嗎?師傅栓子說(shuō)，去釘掌。步子很矯健也很扎實(shí)，看得出來(lái)，是手藝人的那份優(yōu)越。小阿星緊跟在師傅栓子的身后，自然也分享了這種優(yōu)越。

黃昏時(shí)分開(kāi)釘，至少有兩架馬車的牲口要換掌子。一茬釘下來(lái)，師傅栓子捏小錘的手心都有了汗。

小阿星來(lái)副業(yè)隊(duì)釘掌還有一怕，確切說(shuō)是兩怕，不過(guò)是一回事。一怕是大黃騾。給這頭牲口釘掌是最不易的事：大黃騾四歲口，天性怕生人沾它的身，更不用說(shuō)蹄子了。每次給這家伙換掌子，把式犯愁，師傅栓子和小阿星也犯愁。就見(jiàn)那把式找出來(lái)一根麻繩，系在轅口上，這樣，小阿星先慢慢慢慢地摸它的背脊梁，接著再慢慢摸到它的屁股。此時(shí)大黃騾就飛起來(lái)蹶子了。

小阿星，擒住蓋尾子!師傅栓子大聲喊。

小阿星說(shuō)，好嘞，栓子叔放心。

小阿星把牙關(guān)一咬，上去就擒住了大黃騾的尾巴，再進(jìn)一步，他就抱起了它的一條后腿。這時(shí)候那把式“嘚兒嘚兒”地叫著，就把轅口拴好的繩子繞到了大黃騾的那后腿上，再厲害的家伙，經(jīng)此一綁也服帖了不少。接下來(lái)，師傅栓子就給小阿星丟過(guò)來(lái)鏟蹄凳。小阿星一個(gè)蹲馬步，從凳子上抽出了鏟蹄刀，一把手摟著蹄子，一把手握著刀，鏟刀頂端的刀托就夾在胳肢窩，對(duì)準(zhǔn)大黃騾的蹄子丫“噌噌噌”三下。小阿星的臉包鼓得像個(gè)倭瓜，他在用力呢。中間還要端起來(lái)那蹄丫瞅一下。此時(shí)，他就又像一個(gè)在對(duì)縫隙的木匠，斜著眼，看看鏟過(guò)的蹄面平不平，不平還要修。師傅栓子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，釘掌時(shí)蹄子必須要鏟得平，不然牲口還沒(méi)套上車，恐怕掌子就掉了，這樣那些牲口就如同赤著腳趕路的腳夫，走在西山的石頭路上怎么會(huì)受得了呢。師傅栓子釘掌的技術(shù)并不高明，盡管小阿星把那些蹄子鏟了又鏟，鏟得水平如鏡，但栓子釘上去的馬掌，有半數(shù)還是掉在了路上。師傅栓子也認(rèn)真地思考過(guò)，這些落了馬掌的蹄子到底是怎么回事?是有個(gè)魔法師在捉鬼嗎?師傅栓子對(duì)小阿星說(shuō)，不知怎么搞的，晚上回去問(wèn)問(wèn)你爺。小阿星問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺說(shuō)，他的腕力還不到家。小阿星不會(huì)說(shuō)假，說(shuō)栓子叔，爺爺說(shuō)你的腕力還不到家。栓子若有所思，自語(yǔ)道，原來(lái)是我的腕力還不行啊。栓子嘴里銜著幾顆釘，拿出一顆，在羊蹄小錘的一頭彎了釘腿，一錘下去，很有力，那釘腿就沒(méi)于掌面了。大黃騾剛才還好，這一下刺疼了它，更有前邊緩歇好了的力氣，“啪啪”幾個(gè)飛蹶子，甩得小阿星像一個(gè)系在那大黃騾腿上的毛猴兒。

栓子這一錘子下得忒狠了些，釘腿直刺大黃騾的蹄心，見(jiàn)血了。大黃騾不住地抽著腿，那釘和掌也在小阿星的手掌心滑來(lái)滑去。小阿星的手上開(kāi)了幾道血口子，牙咬得嘴唇也出了血，頭上豆粒大的汗珠滾到了嘴唇角上。小阿星舔著，連同洇出的血一并咽到了肚子里。

小阿星在副業(yè)隊(duì)還有一怕，那是青鬃馬。要說(shuō)給這家伙釘掌它倒也規(guī)矩，就是好咬人。

有一次，小阿星正在給這青鬃馬鏟前蹄，把式本來(lái)每回都要好好地掌握著韁繩的，可這天不知他正尋思什么，或者是和師傅栓子正在說(shuō)著什么，韁繩松了一下，這青鬃馬回頭一口就把翹著屁股正用力鏟蹄的小阿星叼了起來(lái)，青鬃馬叼著小阿星像老鷹叼小雞一樣，在副業(yè)隊(duì)的院子里跑幾個(gè)來(lái)回。這青鬃馬齜著滿嘴的大馬牙，叼得剛好是小阿星的后脖筋，師傅栓子和把式都慌了手腳，滿院攆著青鬃馬。然而直到它跑累了，才把一團(tuán)爛抹布似的小阿星甩放在了一口井的水池旁。

那一回可算是小阿星命大，他在家里足足睡了一個(gè)月，還天天噩夢(mèng)中驚叫著嚇醒來(lái)。

爺爺說(shuō)，孩子，你要吃得苦中苦。爺爺摸著小阿星脖子上的一塊疤，老淚婆娑的。

爺爺說(shuō)，眼看著要到數(shù)九寒天，那天氣滴水成冰啊。

小阿星點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺吩咐，再過(guò)兩天你去找徐書記，和人家說(shuō)好話，賒一車燒炭回來(lái)才能過(guò)冬，不然咱爺孫們就會(huì)凍死在這個(gè)冬天了。

小阿星點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺說(shuō)，長(zhǎng)兄為父，今冬一過(guò)，你就整整十四了。

小阿星點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，哎。

小阿星這些天走的站的都在想著爺爺跟他說(shuō)的話，想著一車炭，這樣想著，就誤了鐵匠爐上的許多營(yíng)生。

師傅栓子說(shuō)，小阿星，你在肚子里賣咸鹽嗎?丟東落西的不謀事。

小阿星說(shuō)，天氣就要數(shù)九了，家里還沒(méi)拉上燒炭，這個(gè)冬天我們爺孫幾個(gè)沒(méi)炭燒，就會(huì)凍死的。

師傅栓子說(shuō)，這樣啊。明天你不用來(lái)了，準(zhǔn)你一天假，專門去弄燒炭。

小阿星說(shuō)，哎，栓子叔。

第二天一早，小阿星就起來(lái)，和那回去西窯給鐵匠爐拉炭起的一樣早?？墒墙裉焖疬@么早不是去拉炭，是要給自己家里弄到過(guò)冬的炭。這要早早去徐書記家門口等，等他起來(lái)了說(shuō)好話。

徐書記的家住在南河沿，小阿星是住在村北頭。

一個(gè)有十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的大村，從家里到徐書記家有一里路。

爺爺說(shuō)，去了見(jiàn)著徐書記，你要叫人家得功叔。

小阿星說(shuō)，哎。

爺爺說(shuō)，你去吧。

小阿星就把脖頸口的扣子扣好，袖起了手。他出院的時(shí)候沒(méi)忘了帶好街門。

黑糊糊的黎明下，到學(xué)校值日的學(xué)生夾著柴，三三兩兩的從小阿星身旁走過(guò)去。影綽中，小阿星仿佛又成了他們中間的一個(gè)?？蛇@種念頭也僅是一忽閃就過(guò)去。我不是學(xué)生了，是一個(gè)小學(xué)徒。余下的時(shí)間，一路上小阿星都想著到了徐書記家該怎么跟他說(shuō)。

得功叔，眼看著就要到數(shù)九寒天了，我們家還沒(méi)一點(diǎn)炭燒，您說(shuō)這一冬天，沒(méi)燒炭，我們爺孫老的老，小的小，就要往死凍了。您給我們想點(diǎn)辦法，弄點(diǎn)燒炭吧!

這是一種說(shuō)法。

得功叔，您早，我來(lái)尋您有點(diǎn)事，家里沒(méi)一點(diǎn)炭了，您說(shuō)這，很快就是大冬天了，一家人團(tuán)在冷冰窟窿，總不是個(gè)辦法。您看能不能給我們想點(diǎn)辦法，鬧點(diǎn)燒的!

這是一種說(shuō)法。

得功叔，您是村里的領(lǐng)導(dǎo)，您救濟(jì)我們一下吧，我們家有一個(gè)月沒(méi)有炭燒了，得功叔啊，您說(shuō)這要到了滴水成冰的時(shí)候，我們咋能過(guò)得去啊!

這是一種說(shuō)法。

小阿星想了不下十余種說(shuō)法，他怕某一句話說(shuō)錯(cuò)了，惹人家徐書記不高興，這樣炭就賒不上。

小阿星想，冬夜漫長(zhǎng)，從窗口上呼呼吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，毒啊，別的還倒好將就對(duì)付，牙不行，一遇到寒氣徹骨冷風(fēng)，牙總是控制不住地上下磕碰，有時(shí)還咬舌頭。

小阿星想著這些，不覺(jué)已來(lái)到了徐書記的門前。

天還不大亮，有些早了。不過(guò)早些好，這樣徐書記肯定還在家困著覺(jué)，他什么時(shí)候出去，小阿星堵在他的門口就一定知道，如果來(lái)遲了，人家

走了，你來(lái)那也是自來(lái)。

小阿星在徐書記門外耐心地等著。他袖了手，不時(shí)抽出手來(lái)窩窩耳瓜子。

突然一個(gè)黑影躥到了他的身后，咻咻的，還含住了他的一只褲腳死勁地扯。

小阿星回頭看時(shí)，像是頭牛，但又不是牛，原來(lái)是只牛大的狗!小阿星嚇壞了，啊呀媽……

徐書記老婆出來(lái)喊住了那只狗。

誰(shuí)家的孩子?大清早的在人家門口立著，嚇我一跳，難怪狗會(huì)咬你。

得功嬸，我是鐵匠換子的小阿星，我爹死了，我娘嫁了，我們家就剩下?tīng)敔敽臀覀兯膫€(gè)小孫子了。我是來(lái)找得功叔，想和大隊(duì)賒一車過(guò)冬炭哩，您看，我的腳后跟都起了凍瘡，您和得功叔說(shuō)說(shuō)，賒我們一車燒炭吧?

小阿星也不知道自己怎么這樣大膽，先把這些話說(shuō)給了徐書記的老婆聽(tīng)。

徐書記披著棉襖正出門，他在往上套袖子的時(shí)候還咳嗽了兩聲。

徐書記的老婆說(shuō)，這孩子真是的，一大清早的就來(lái)門上蹲個(gè)猴兒，能鬧你就給他鬧了吧。

徐書記說(shuō)，是換子的小阿星啊，他去鐵匠爐還是我鬧去的。

徐書記顯然覺(jué)得在老婆面前這樣顯擺也沒(méi)啥意思，他很同情地看了看小阿星說(shuō)，不過(guò)這賒燒炭的事，你還得和人家大隊(duì)主任說(shuō)，我一個(gè)說(shuō)了不算，村子大呀，像你們這樣的沒(méi)炭戶，也不是少數(shù)，如果都來(lái)問(wèn)我要，我去哪里找啊。

小阿星連忙說(shuō)，謝得功叔!謝得功嬸!

他的褲腳被狗撕開(kāi)了一個(gè)大豁口，他沒(méi)去理。朝村里跑去的時(shí)候，那褲腳還一張一張的，像一尾魚的鰓。這個(gè)冬天我們爺孫不會(huì)凍死了。小阿星高興地在心里這樣想著!

小阿星又去了大隊(duì)主任的家，他把到徐書記家里要求賒一車炭的經(jīng)過(guò)和主任說(shuō)了。小阿星說(shuō)，徐書記說(shuō)我，你和主任打聲招呼。大隊(duì)主任說(shuō)，徐書記說(shuō)可以，那就可以，你再和副業(yè)隊(duì)的四經(jīng)理招呼一聲，讓他給你們安排吧。經(jīng)理?那年月就有了經(jīng)理?沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這個(gè)經(jīng)理不是職務(wù)，是在副業(yè)隊(duì)負(fù)責(zé)十幾輛馬車那人的一個(gè)外號(hào)。小阿星說(shuō)，謝主任叔!

一車過(guò)冬的燒炭終于賒下來(lái)。小阿星激動(dòng)地回家和爺爺說(shuō)，爺爺，咱們爺孫這個(gè)冬天凍不死了，我們有炭燒了。

爺爺猛然看著了小阿星腳面上不知哪來(lái)的那么多血?

這是咋鬧得?爺爺問(wèn)。

小阿星說(shuō)，是叫徐書記家的大狗咬了一口，那家伙壯得像頭牛。

弄開(kāi)水敷敷。爺爺說(shuō)，孩子，爺給你弄開(kāi)水敷上一會(huì)兒就不疼了。

果然，副業(yè)隊(duì)的一輛大馬車，四五天頭上就給小阿星家里下來(lái)了一車大毛炭。毛炭燒在灶上，火炕板暖烘烘的。夜晚，小阿星幾弟兄把赤腳舒在了被子下，嘴里吃著爺爺爆炒的黑豆花，再磨蹭著要爺爺給他們講幾個(gè)舊年的笑話，這個(gè)冬天的夜就顯得溫暖了，不那么漫長(zhǎng)了。

鐵匠爐的活兒冷不丁就會(huì)多起來(lái)。

這年大隊(duì)的民兵突擊隊(duì)連夜趕著鉆鍋錐井。聽(tīng)說(shuō)那是公社的指示，貫徹“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，要大隊(duì)在年底以前鉆出五十眼水井。小阿星每天夜里都能聽(tīng)到民兵們唱著激昂的歌曲去鉆井工地的動(dòng)靜?？墒沁@美妙的夜歌并不白白讓他享受，沒(méi)幾天鐵匠爐就有了十分艱巨的任務(wù)。

原來(lái)那鉆鍋錐井的程式也就像是推碾子，推桿要分成三掉角，一角上放四個(gè)民兵，把一口大鐵鍋似的轉(zhuǎn)子推轉(zhuǎn)起來(lái)，等那里邊轉(zhuǎn)得裝滿了土，就往上用卷?yè)P(yáng)機(jī)吊。一鍋可吊上一馬車泥土哩。那鍋錐的頭上分兩翼，一邊都有四五個(gè)大鐵牙，專門咬土。如果在轉(zhuǎn)一眼井的時(shí)候，地下遇到了石頭，或者是其他更加堅(jiān)硬的什么東西，那這些大牙就苦了，會(huì)在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候掉得不剩一顆。沒(méi)牙吃不到土，突擊隊(duì)民兵的工作就不能再進(jìn)行。鐵匠爐要做的活兒是：打鍋牙。往往是半夜時(shí)分，村里的喇叭上沙啞地喊破了全村人的夢(mèng)：栓子——趕快去升爐——突擊隊(duì)的鍋牙又掉了兩顆。

師傅栓子吩咐小阿星說(shuō)，這些天正在運(yùn)動(dòng)的火頭上，咱們要多操點(diǎn)心，牙掉不掉那是他們的事，喇叭上一喊咱們，咱就立馬給他升爐打牙。小阿星說(shuō)，哎。

那鉆鍋錐井的牙可大著，有胳膊那么粗細(xì)。為了打這種牙，師傅栓子又請(qǐng)示大隊(duì)干部給鐵匠爐安排了個(gè)掄二錘的后生。也不是外人，是師傅栓子的叔伯兄弟柱子。接著師傅栓子還領(lǐng)上小阿星和柱子去了一趟縣城。他們?cè)谕廉a(chǎn)公司整整刨了一天鐵，刨到的鐵，都是廢棄的鋼軌和各種機(jī)動(dòng)車的軸尖。

小阿星心想，這些大家伙，回去怎么才能把它燒得紅?可很快小阿星就不去想這些了，更加吸引他的是縣城的那繁華。

小阿星從來(lái)沒(méi)有到過(guò)縣城這么遠(yuǎn)這么大的地方，見(jiàn)到縣城里的什么他都好奇。比如那些房子，那么高大啊!還有來(lái)來(lái)往往的汽車，拉貨的，拉人的，拉什么的都有。還有，臉白生生的女人們，她們不和咱村里的女人們一樣，村里女人的臉是黑的土灰的，她們的臉上白得連一點(diǎn)土塵也沒(méi)有，只有燦爛的笑。還有，街上那些手上拿著一根雕花拐杖的老漢們，他們悠閑地曬著太陽(yáng)，他們的腰不像爺爺?shù)哪敲瘩?，也不像爺爺整天要去樹林子里撿硬柴棍，他們很自如地，一堆兒在玩成三，一堆兒在下跳棋。小阿星就覺(jué)得縣城什么都好，這里的人似乎不用和雞一樣去刨食，他們能吃上自來(lái)食嗎?他們可以活動(dòng)的地面還很大，也很熱鬧。想到這里，小阿星心里就悲哀起了爺爺和自己。咱是村里人，只有看看人家的份兒了。

小阿星想著這些，師傅栓子就很生氣地嚷嚷起來(lái)，小阿星，你的肚子里又在賣咸鹽啦!把大錘直穩(wěn)當(dāng)!

話音未落，一團(tuán)金星拖著鐵水濺燙到了小阿星的腳背。剎那間，小阿星的腳背像被蛇咬了似的，他一甩一跳地在地上蹦跶著。小阿星知道，師傅栓子的鐵鉗只要一帶出燒紅的鐵，那就是命令，他和柱子就要握錘開(kāi)砸，而且還要如他所說(shuō)把大錘直穩(wěn)當(dāng)了?，F(xiàn)在，鐵水燙在了小阿星的腳背上，他只是甩了一陣腳，可不能誤錘。一股燒麻雀肉的氣味兒彌漫在夜下一團(tuán)火光的鐵匠爐里。數(shù)番錘煉敲擊之后，一顆碩大的鐵牙，從師傅栓子的鉗口滑落到門外，那紅色的鐵牙哧著聲兒，漸漸黑下來(lái)，原來(lái)是湮滅在了夜色的雪地里。小阿星這時(shí)才知道，外面開(kāi)始下雪了。

這是這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。

小阿星不想娘，爺爺不叫他想娘，他就真的不去想她了。

爺爺說(shuō)，爹死了，娘嫁了，你們這些苦命的孩子啊。

爺爺說(shuō)，你爹死，是老天爺要他的命，你娘嫁，是腳長(zhǎng)在她的腿上自己走的，她舍得扔下你們四個(gè)走，真是個(gè)狠心的女人。

爺爺說(shuō)，你們不要想她，這樣狠心的女人不值得想。

小阿星說(shuō)，哎。小阿星的弟妹也說(shuō)，哎。

悶倒頭做活兒的小阿星還不知道，鐵匠爐今天放假了。怎么放假了?

師傅栓子說(shuō)，再有兩天要過(guò)年了，難道你還不想放假不成?

想，想!小阿星說(shuō)。

要過(guò)年了!小阿星的心里自然和村里別的孩子們一樣，高興啊。

這一天，大隊(duì)干部組織了幾個(gè)民兵，還敲鑼打鼓地給小阿星家里送來(lái)一斤胡麻油、三斤咸鹽、丈八黑斜紋土布。爺爺問(wèn)，這是做什么?民兵們說(shuō)，這是給你們送來(lái)的救濟(jì)，你們是救濟(jì)戶，年節(jié)上國(guó)家要接濟(jì)你們的。爺爺高興得嘴都合不攏。我們這人家可是祖輩都沒(méi)吃過(guò)國(guó)家救濟(jì)的

啊。

小阿星想，冬天就是在這樣的忙亂中不知不覺(jué)過(guò)去了，雞年到了，要喝粥了，再喝一碗，他小阿星也就是十四歲的大后生了。

“過(guò)大年，放大炮，爺爺把住奶奶笑?！背@些民謠的時(shí)候，兄弟妹問(wèn)爺爺，爺爺，我們的奶奶呢?爺爺說(shuō)，你們的奶奶早死了，她在那邊給你們的爹煮飯呢。

小阿星正擺弄自己的一紙殼箱子舊課本。不上學(xué)了，要這些舊課本也沒(méi)有什么用了，給炕燒火時(shí)拿它們?nèi)プ鲆鸢伞?/p>

小阿星一本一本地?fù)崮χ切┡f課本，又一頁(yè)一頁(yè)翻著它們。他每翻到了哪一頁(yè)，還能想起去年學(xué)這一頁(yè)那天是個(gè)晴天還是陰天，那天還發(fā)生了些其他什么事。

爺爺在家里還喂著一頭小白豬。爺爺是專門為過(guò)年時(shí)給孩子們吃肉才喂豬的。可是那年大隊(duì)不讓村里人家隨便殺豬。大隊(duì)說(shuō)，大年吃肉要到公社的屠宰場(chǎng)去割，不許私人家殺豬，一頭豬的肉要吃多少日子?是貪圖享樂(lè)，是過(guò)資本家的日子。

爺爺說(shuō)，挖坑。

爺爺叫上小阿星，去到一個(gè)耳房。爺爺說(shuō)，你在這里挖一個(gè)坑。

爺爺還在耳房的當(dāng)?shù)乇葎澚艘幌?。小阿星心領(lǐng)神會(huì)。大冬天的，房里的土不怎么凍結(jié)。他挖了足有二尺多深，完畢又在那坑里給倒了幾桶水。

小白豬被爺爺趕來(lái)了。爺爺說(shuō)，豬啊，你本來(lái)是該挨一刀去死的，可大隊(duì)不叫你那么死，你就只能這么死了，你不要怪我們爺孫，我們窮得沒(méi)錢割肉，就只有委屈你了。

爺爺說(shuō)，提腿。

小阿星在鐵匠爐早練得身輕手疾，他一把就提起了小白豬的后腿，還沒(méi)等它反應(yīng)過(guò)來(lái)，就一頭栽進(jìn)了事先挖好的那坑，只聽(tīng)得一陣咕咚，小白豬蹬了幾下腿，死了。

爺爺說(shuō)，你把它收拾干凈，坑填了，我去跟大隊(duì)打招呼，

小阿星說(shuō)，哎。爺爺走后，小阿星使勁從那坑里拖出小白豬的尸體，用清水洗干凈，又用抹布擦了擦，就拖到院子里了。

爺爺叫一個(gè)大隊(duì)民兵營(yíng)的指導(dǎo)員來(lái)驗(yàn)豬尸。爺爺說(shuō)，小白豬昨天還吃著食，好好的，早上起來(lái)一看，死了。這人小的時(shí)候原是小阿星爹的玩伴，大約知道些緣由，也不細(xì)看，說(shuō)豬死了，扔了浪費(fèi)，你們開(kāi)扒一下，將它年上吃了吧。爺爺說(shuō)，哎。

送走了那人，爺爺和小阿星在院子里架起了個(gè)火盆，燒了一大鍋水，把小白豬燙了個(gè)白白凈。

爺爺一邊收拾一邊說(shuō)，雖說(shuō)這豬不大，也夠三十幾斤哩。正月里，爺每天給你們切上一刀。

那真是一個(gè)暖融融的年前夜。小阿星兄弟妹們吃到了爺爺熬的嫩豬肉塊子。

子夜時(shí)分，爺爺說(shuō)，跪了。小阿星兄弟妹們就齊楚楚跪下來(lái)。一家人敬過(guò)紙，接了神，又在祖宗的牌位前燃起了一爐香。

爺爺說(shuō)，天高皇帝遠(yuǎn)，祖宗在上，保佑我們爺孫雞年四季升平，一年風(fēng)調(diào)雨順。

開(kāi)響啦。爺爺拿出三排四墩十二響的大麻炮。三是人三，四是四季，十二是月份。

爺爺囑咐小阿星，你去點(diǎn)火。

小阿星去一個(gè)小旺火堆上燃下一截柴火棍兒，一一點(diǎn)了那些麻炮。

兄弟妹們眨巴著眼，捂了耳朵把身子都斜了起來(lái)，偎著爺爺。

黑深得像一片湖的天上霎時(shí)炸開(kāi)了花。

爺爺一個(gè)一個(gè)摸著孫子們的頭，自言自語(yǔ)著，過(guò)年了，換子，我和孩子們都好，你能看得到嗎?你要是看得到，就忽閃一下那盞燈。爺爺說(shuō)過(guò)，果然那盞桌子上的燈忽閃了幾下。爺爺說(shuō)，哦，你點(diǎn)頭了，點(diǎn)頭就是放心，你放心吧，阿星已經(jīng)學(xué)上手藝了，等他學(xué)好了，就不愁他的兄弟們不會(huì)。這孩子吃得苦，是你的兒子。

爺爺說(shuō)到這里，嗚嗚地哭了。

年初一早上，爺爺早早熬好了一鍋稀米粥，他給孩子們每人滿滿盛了一碗。

爺爺說(shuō)，咱這地方的鄉(xiāng)俗，一年一人喝一碗，喝一碗就認(rèn)一歲。爺爺給小阿星端過(guò)來(lái)一碗粥。爺爺說(shuō)，阿星，你再喝下這碗粥，就是第十四碗，十四歲的男人，也就是個(gè)大后生了，你要慢慢頂起咱家的中梁。

小阿星說(shuō)，哎。小阿星一口氣就喝下去了那碗粥，完畢哈了一口長(zhǎng)氣，看了爺爺一眼。隨后，他就到院子里做起了細(xì)碎的活兒。小阿星仿佛覺(jué)得自己的膀子真的有了不少的力量。

太陽(yáng)上來(lái)一桿高，陽(yáng)光照在了小阿星的臉上，也照在了所有人的臉上。

陽(yáng)光照在大家的臉上時(shí)，人們突然意識(shí)到這一天的陽(yáng)光非同小可，因?yàn)榭吹竭@天的陽(yáng)光后，就又進(jìn)入了新的一年。舊的一年過(guò)去了，新的一年來(lái)到了，細(xì)細(xì)感覺(jué)還就是不一樣，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和身邊的人，小的長(zhǎng)大了，大的變老了，老的更加蒼老了。

小阿星心想，這一年過(guò)得真是不容易。他又有些留戀起鐵匠爐上那股鐵銹的氣味來(lái)。那鐵銹的氣味雖說(shuō)不好聞，可這一年里就在那里泡著，也就泡出了許多親切。不知怎么，小阿星又聯(lián)想起了娘。這個(gè)狠心的女人。他在心里用爺爺記恨她的話暗暗罵著娘。她真是個(gè)狠心的女人嗎?現(xiàn)在，她嫁到了四五里外的鄰村，正和人家別人一起過(guò)著年，她就真的不想自己的孩子嗎?

小阿星說(shuō)，爺爺……可是他話到了嘴口兒又咽回去了。想想娘還是狠心，就改了口說(shuō)，我想出去走走。

爺爺說(shuō)，你去吧，天大地大，沒(méi)有爹娘老子大，你娘雖說(shuō)嫁人，可也是你的娘，她走時(shí)我封了她的路，和她說(shuō)過(guò)再不許她踏進(jìn)咱家里半步，這會(huì)兒，興許她正在村口懸著你們哩，你去吧。

小阿星覺(jué)得爺爺很是厲害，會(huì)知道自己的心里在想什么。他看看兄弟妹。爺爺說(shuō)，他們還小，要去你就一個(gè)人去，不準(zhǔn)領(lǐng)她回咱家!

小阿星快步來(lái)到了村東口。路上，幾天前下過(guò)的那場(chǎng)雪還沒(méi)有完全踩開(kāi)。小阿星果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)瘦小的身影。是他的娘，孤立在一株枯樹下。她的懷里好像還夾了一個(gè)什么包。

阿星——

娘——

村子里的爆竹偶爾還會(huì)零落地爆上一兩聲，很沉悶。

小阿星和娘緊緊擁抱在村子外的一條小路上。

娘給他送來(lái)了一雙豬頭鞋，還給他們幾個(gè)兄妹每人做好了一身新棉衣。

娘說(shuō)，過(guò)年了，你們都要穿上齊楚的新衣，走到街上不能像個(gè)沒(méi)娘的孩。

又說(shuō)，阿星，這個(gè)年一過(guò)，你就是十四歲的后生了，兄弟妹要靠你拉扯他們，萬(wàn)事多往難處想，牙要長(zhǎng)在心上，不能就長(zhǎng)嘴上，你不是個(gè)孩子了。

小阿星說(shuō)，我懂得。

娘蹲下來(lái)為他系好一道脫開(kāi)的扣子，又摸摸他的臉。娘說(shuō)，你爺爺年歲越來(lái)越大，他不讓我來(lái)看你們，其實(shí)娘走這一步，還不是想找個(gè)幫手來(lái)拉你們成人，可是，他不理解。

小阿星說(shuō)，爺爺說(shuō)你是個(gè)狠心的女人，他不叫我們想你。

娘側(cè)過(guò)身去說(shuō)，孩子，不要想娘，你爺爺，是對(duì)的。說(shuō)罷，娘掬了一把淚，捩頭走了。

朔風(fēng)吹起來(lái)一些地上的積雪，吹模糊了小阿星娘的身影，也吹來(lái)村里人們相互拜年祝福的話音。

新年吉祥，吉祥吉祥。

責(zé)任編輯陳克海