刁　斗

我手頭正寫(xiě)的一篇小說(shuō)，題目叫《小說(shuō)》。這命名顯得不太正經(jīng)。本來(lái)，若本分地導(dǎo)入線性敘述，嚴(yán)格地設(shè)置因果關(guān)系，再讓一系列起承轉(zhuǎn)合絲絲入扣，它也可以雅馴端莊，適合向亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》脫帽致敬。它不乏“正經(jīng)”基因。可我厭倦“正經(jīng)”。從現(xiàn)在寫(xiě)完的兩萬(wàn)多字看，我這《小說(shuō)》，把許多常規(guī)性的敘事手法省略掉了，散亂無(wú)序，顧此失彼，基本由一些碎片組成，就像一塊彩色玻璃，打碎后，重新組合時(shí)，已無(wú)法合牙地對(duì)接起來(lái)。色彩倒還是原來(lái)的色彩，可幻化出的，是新的光澤。它是件半成品。我不知道完成以后它將怎樣。

對(duì)我的寫(xiě)作，我總心里沒(méi)底，為激發(fā)情緒喚醒感覺(jué)，寫(xiě)作時(shí)，我常把與我作品風(fēng)格相近的他人著作放在手邊。不為細(xì)致閱讀，只備隨時(shí)翻翻。這一陣子，寫(xiě)作《小說(shuō)》，我手邊放的是《白雪公主》。也有別的。

《白雪公主》是“正經(jīng)”題目，似乎滋養(yǎng)不了我的小說(shuō)。不是這樣。我說(shuō)的不是格林童話，而是唐納德·巴塞爾姆那部調(diào)侃原型戲謔經(jīng)典的冒犯之作。它的瞎胡謅風(fēng)格與大雜燴特點(diǎn)，剛好也近于一塊重新組合的彩色玻璃，雖然雜亂零碎，但卻晶瑩犀利，以似是而非的詭異色調(diào)，十多年來(lái)，一直吸引著我反復(fù)觀賞，且每每呈示給我不同的圖案。

我案頭這本《白雪公主》，是包括多篇作品的小說(shuō)集，十四年前在哈爾濱出版，是大陸最早譯介的巴氏專(zhuān)著，可能也是迄今唯一的一本。從扉頁(yè)的購(gòu)書(shū)記錄看，我在出書(shū)當(dāng)年就買(mǎi)了它，從內(nèi)里眉批腳注的筆跡看，它的某些部分，我至少讀過(guò)三遍以上。巴塞爾姆不是最早把小說(shuō)化為碎片的人，卻是最早讓我領(lǐng)悟到碎片妙處的人，后來(lái)，我把那些忽略故事后并不影響閱讀快感，從任何一頁(yè)讀起都能攪得我內(nèi)心不安的小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為碎片式小說(shuō)。

幾十年里，只計(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我讀過(guò)的有兩千本了。它們大多像新聞報(bào)道的擴(kuò)展與延伸。像電視劇的原始腳本：有頭有尾，有始有終，有鼻子有眼，有高潮有戲劇性，有典型環(huán)境典型人物，有教化功效道德寓意。它們完整。扶老攜幼地一路走來(lái)，一如由重視胎教開(kāi)始到提倡火葬結(jié)束的《公民守則》。完整的小說(shuō)有個(gè)好處，方便歸納“內(nèi)容提要”或“故事梗概”，時(shí)間緊迫的話，那些有經(jīng)驗(yàn)的讀者溜它們幾眼，去研討會(huì)領(lǐng)紅包就不至于臉紅。那類(lèi)小說(shuō)，也曾讓我如醉如癡。后來(lái)我不了。后來(lái)我迷另一路小說(shuō)。另一路小說(shuō)的最大特點(diǎn)，是挑戰(zhàn)完整。它們也完整。它們當(dāng)然完整?？稍谖已劾?，它們又有種說(shuō)不清道不明的不完整性。它們提煉不出明確的“關(guān)鍵詞”，還主題多義難下定評(píng)，故事不悲不喜，情節(jié)不跌不宕，結(jié)構(gòu)不三不四，語(yǔ)言不陰不陽(yáng)。它們是些奇異的碎片，閃爍在我精神世界的最幽暗處。有些小說(shuō)，說(shuō)它們不完整沒(méi)有異議，像《城堡》與《審判》，像《沒(méi)有個(gè)性的人》，皆因作者亡故未能寫(xiě)完；可許多完成品，甚至篇幅長(zhǎng)得像中國(guó)戲曲的拖腔或西洋歌劇的詠嘆，比如《項(xiàng)狄傳》，比如《追憶似水年華》，那種東鱗西爪的零碎，那種不得要領(lǐng)的散亂，說(shuō)它們完整倒成了褻瀆。當(dāng)然，天下沒(méi)有絕對(duì)的事物，完整與零散是相對(duì)的，齊眉舉案叫夫妻恩愛(ài)，吵吵鬧鬧未必就不是恩愛(ài)夫妻。我不是刻板的二元論者。我只想說(shuō)，當(dāng)完整越來(lái)越成為掩蓋真相的尖端數(shù)碼新技術(shù)時(shí)，我倒寧可費(fèi)勁巴力地揀選碎片，讓它們作為古老的哈哈鏡與多棱鏡，供我辨識(shí)虛假透視病弱。完整的小說(shuō)就像完整的人生，更應(yīng)該存在于托爾斯泰以前，隨著八旬托翁像十八少年那樣，與安逸的波良納莊園揮手訣別，這世上，完整的歷史就結(jié)束了，小說(shuō)的與人生的完整歷史都結(jié)束了。生活不再是鳳首熊腰豹子尾巴，而是中斷、休止、切換、變異、停頓、位移、間隔、偏離、扭曲、錯(cuò)失、混淆……是另起一行。

被現(xiàn)代主義滋補(bǔ)過(guò)的讀者，最大的進(jìn)步是懂得了懷疑，面對(duì)貌似完整的小說(shuō)，他們的悲歡，已越來(lái)越與故事的戲劇性與人物的傳奇性沒(méi)有關(guān)系。很簡(jiǎn)單的道理，置身于一個(gè)表面真實(shí)漏洞百出的現(xiàn)實(shí)世界，卻認(rèn)同虛構(gòu)世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界表面真實(shí)的抄襲模仿，頂多算它多了點(diǎn)提煉加工，那可能嗎?畢竟小說(shuō)除了用于打發(fā)時(shí)間的消遣，也有別的功效，比如，可以用于濃縮時(shí)間的認(rèn)知。糊弄讀者首先是糊弄自己，也只能是糊弄自己。讀者需要的不是給定的結(jié)論，而是一些方法，一些線索，一些暗示，一些影響，循著那方法線索暗示影響，他們要得出自己的結(jié)論。而在我看來(lái)，那些五花八門(mén)的方法，那些糾纏不清的線索，那些似是而非的暗示，那些若有若無(wú)的影響，即是一塊塊光怪陸離的玻璃碎片，它們彼此相似，卻能各炫其彩，它們彼此不同，卻又交相輝映。不確定的光芒是最真實(shí)的光芒，因?yàn)樗c我們心靈的光芒有著同一質(zhì)地。

但我的意思，不是要說(shuō)“碎片式”是小說(shuō)的最佳形式，小說(shuō)也不存在最佳形式。不論塞萬(wàn)提斯式還是曹雪芹式，不論貝克特式還是博爾赫斯式，不論莫言式還是殘雪式，包括我越來(lái)越厭倦的“完整式”，運(yùn)用得好，都能寫(xiě)出好的小說(shuō)。而且，與碎片有關(guān)的就只是形式嗎?形式與內(nèi)容，不是涇水和渭水，不同的內(nèi)容呼喚不同的形式，不同的形式也創(chuàng)造不同的內(nèi)容，小說(shuō)的責(zé)任，只如巴塞爾姆所言，“以不同方式讓事物敞開(kāi)”。我的意見(jiàn)僅僅在于，一味迷信巴爾扎克的靈丹妙藥，病入膏肓的將不僅僅是藝術(shù)。

順便說(shuō)一句，我在小說(shuō)《小說(shuō)》里寫(xiě)到了魯迅，論及魯迅時(shí)，我小說(shuō)中的一個(gè)人物是這么說(shuō)的：“誰(shuí)說(shuō)魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇?叫我說(shuō)，魯迅那些雜文，就都是長(zhǎng)篇碎片，是貌離神合的長(zhǎng)篇碎片，把它們放一塊讀，它們就是《清明上河圖》式的長(zhǎng)篇小說(shuō)……”那個(gè)人物建議，如果為魯迅的長(zhǎng)篇命名，不要叫《匕首與投槍》，而要叫《吶喊與徬徨》。

責(zé)任編輯吳沛