張行健

春天是個(gè)多風(fēng)的季節(jié)，老人們說(shuō)，自打立春那天起，要刮夠七七四十九場(chǎng)大風(fēng)，天，才能穩(wěn)定下來(lái)哩。風(fēng)是一場(chǎng)跟著一場(chǎng)地刮，氣候是一天比一天地暖和了。

一場(chǎng)春風(fēng)一場(chǎng)綠，等我們徹底甩脫了棉衣的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)，山坡上長(zhǎng)出了小草，樹(shù)枝上掛滿了綠葉，田野里有翠綠的禾苗在招搖，遠(yuǎn)處的臥虎山和山上的天，都是綠色的了。

我們一對(duì)對(duì)饑餓的眼窩，也成了綠色的。

春天是個(gè)青黃不接的季節(jié)。男人們一雙雙粗大的手揭開(kāi)沉重的甕蓋時(shí)，只見(jiàn)儲(chǔ)糧的大甕空曠了許多，年時(shí)的玉茭粒薄薄地剛好能覆蓋了甕底。粗略地算計(jì)一下，等收到新麥，還有兩個(gè)多月，全家人六十多天的吃食，就只有東借西湊了。男人的心情，就比厚重的石蓋板還要沉。

女人們一雙雙和面的手，就比往常謹(jǐn)慎收斂了許多。都在思謀著，該在每頓不多的面粉里，添加一些綠色的內(nèi)容了。

鄉(xiāng)村在那一段時(shí)日里就活泛了起來(lái)，有毛猴似的娃子爬到高高的椿樹(shù)和榆樹(shù)上，采摘下一枝枝誘人的葉片；有細(xì)心的媳婦或婆婆們拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的大鉤子，探鉤下飄香的槐花。椿葉是上好的青菜，而榆錢和槐花能拌了面粉吃，鄉(xiāng)村的樹(shù)木不僅僅能撐起鄉(xiāng)村的蔭涼，節(jié)骨眼上，也在盡力地?fù)物栢l(xiāng)人的肚皮。

樹(shù)葉槐花們畢竟有限，半月二十天下來(lái)，光禿禿的樹(shù)們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)鄉(xiāng)村的單身漢，沉寂地站立在落寞的春日里。

操持家務(wù)的奶奶媽媽和嬸子們就慫恿我們，走向碧綠的苜蓿地。在孩童的眼里，那時(shí)的苜蓿地遼闊無(wú)邊，遍地嫩綠的苜蓿充滿了無(wú)窮誘惑。陰歷三四月是苜蓿生長(zhǎng)的最佳時(shí)期，也是苜蓿最可口的頭茬階段。根是有些灰白的嫩根，莖是細(xì)細(xì)的一掐就流出綠汁的嫩莖，幾條莖枝上，卻綴滿了小巧繁茂而碧綠的苜蓿葉，葉子在微風(fēng)下擺動(dòng)著。使得遍地苜蓿形同一大片起伏的波浪。

春夏兩個(gè)季節(jié)，苜蓿是生產(chǎn)隊(duì)里五十多頭驢騾牛馬們的主要飼料。特別是春季，地氣回升，開(kāi)耕播種，牲口們整天拉犁拖耙，駕車送糞，超負(fù)荷的勞動(dòng)量使它們需要說(shuō)得過(guò)去的食料。在那個(gè)糧食奇缺的歲月，人都要挨餓呢，何況啞巴畜生。辛辛苦苦的牛驢們的上好飼料只能是麥秸拌了苜蓿，間或撒一把麥麩。

那塊油綠的苜蓿地就分外珍貴和敏感起來(lái)。

當(dāng)初處于多種考慮，隊(duì)委會(huì)把那片開(kāi)闊的土地種了苜蓿，一是看在土地的肥沃，二是圖個(gè)便于看管，平平展展一覽無(wú)余，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，看管者能及時(shí)發(fā)覺(jué)。

看苜蓿者是一個(gè)鰥居多年的老漢，人勤懇，性子卻火暴，我們都叫他苜蓿老漢。平時(shí)給飼養(yǎng)場(chǎng)里割苜蓿，風(fēng)聲緊了，看苜蓿就成了首要任務(wù)。春季里，他干脆住在苜蓿地當(dāng)間的一間土屋里，隊(duì)里還給他配了一把雪亮的大手電，這樣，老漢在夜里就有了第三只眼睛。

大白天我們是絕不敢涉足苜蓿地的，盡管被鮮嫩的小苜蓿誘惑得坐臥不安。在肚子咕咕啼喚的時(shí)候，隔了一畛子地，或更遠(yuǎn)的地方，呆呆地瞅著那一片翠綠，就能嗅到了苜蓿生發(fā)的特有的氣息，郁郁的，濃濃的，有泥土的腥味，有青草的澀味，還有屬于苜蓿本身的亦苦亦甜亦香亦澀的混合味。在那一層綠色上面，有許多雪白的蝴蝶在悠閑地飛舞，有杏黃色的鳥(niǎo)雀在做著忙碌的交織。

我們平庸而卑瑣地構(gòu)思著夜色下偷苜蓿的情節(jié)，大膽地設(shè)想著一個(gè)又一個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的故事，虧空的腸胃有滋有味地預(yù)支了那苜蓿的噴噴香。

將嫩苜蓿連莖帶葉拔回來(lái)，擇過(guò)洗凈，用菜刀細(xì)細(xì)切成幾段，和少許的玉米面攪拌在一起，在籠里蒸熟。一掀開(kāi)籠蓋，大團(tuán)蒸氣使苜蓿葉的清香彌漫得滿屋都是。在朦朧氣霧里，忙碌著奶奶媽媽和嬸子們的身影，她們悉心攪拌著，添加進(jìn)必不可少的鹽醋醬油，和濃濃的蒜汁，奶奶又給里面灑幾滴珍貴的小磨香油。這中間我們的眼窩一直死盯著，自始至終不停地咽著口水，當(dāng)嘴里塞滿苜蓿團(tuán)子，并被那奇特的香味襲擊得如癡如醉的時(shí)候，不知是噎著了還是被美食感動(dòng)，兩汪淚水滾滾而下。

第一碗狼吞虎咽，第二碗風(fēng)卷殘?jiān)?，到了第三碗或第四碗，才可以?xì)細(xì)品味苜蓿葉樸素的親切，和這種質(zhì)樸所產(chǎn)生的巨大的美食魅力。

要吃飽就得有付出，就得把切實(shí)的行動(dòng)交付于夜晚的冒險(xiǎn)之中。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，這是一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚。

下弦月早早消失在陰云里，夜風(fēng)呼啦啦吹拂著空曠的田野，擺動(dòng)的樹(shù)枝和搖晃的灌木似乎在給要做虧心事的人壯一些膽量。

我像一只瘦削而輕捷的野貓，悄無(wú)聲息地在村路上疾走，遛進(jìn)苜蓿地有好大一會(huì)心還在咚咚狂跳。

爬臥在苜蓿地垅間，看著地心里那一間小土屋，夜色下的小泥屋在幽靜中佇立。我斂了斂氣息，四周蕩漾著濃濃的苜蓿的青澀與香馨，饑餓與好奇使我伸手拔一把苜蓿苗，填進(jìn)嘴里大口嚼著，立時(shí)有一種生澀的清香溢滿口腔，青綠的汁液從嘴角流下來(lái)。那時(shí)候我覺(jué)得生苜蓿就像生蘿卜一樣，生吃更地道，滋味更濃郁，更能體會(huì)到土地的氣息，那是凝聚了土地的樸實(shí)和善意的氣息。我有些艷羨牛驢們對(duì)生苜蓿的占有了。饑餓折磨的時(shí)候，我真想當(dāng)一條驢子，能啃吃路邊的青草，還能生吃嫩綠的苜蓿。

這樣想著，膽子就慢慢壯起來(lái)，身子輕輕蠕動(dòng)起來(lái)，一手拿了布包，另一只手蹭蹭地拔著苜蓿苗。

盡管慌亂，我的手還是搭得很低，從地皮用力，像鐮刀一樣將苜蓿莖從地皮處一把一把拔開(kāi)，而不能只顧了鮮嫩，只拔苜蓿頂端的翠葉子。只捋頂端的嫩葉，整根苜蓿就被傷了，影響它以后的生長(zhǎng)，而從地皮處齊齊地拔斷，如同鐮刀割過(guò)一樣，很快就又長(zhǎng)出新的一茬。拔苜蓿，準(zhǔn)確地說(shuō)是偷苜蓿，也要講究偷的德性和偷的原則……

能清晰地聽(tīng)到苜蓿苗在我右手的作用下，斷裂時(shí)的噌噌聲響，它果決干脆，毫不猶豫，聲響里又標(biāo)明著做賊的匆忙和心虛。

偷苜蓿的整個(gè)過(guò)程是身體的各個(gè)部位都在不停運(yùn)作的過(guò)程。雙手就莫說(shuō)了，腰是一直彎曲著，而蹲著的雙膝帶了雙腳，隨了拔苜蓿的節(jié)奏在一寸一寸地朝前移著，那不是一般的移，是犁著，身體的重量使雙腳陷進(jìn)地皮里。一點(diǎn)一點(diǎn)朝前犁著；偷苜蓿的整個(gè)過(guò)程又是神經(jīng)格外敏感心理十分緊張的過(guò)程。腰雖說(shuō)彎著，卻得不時(shí)地抬起頭，兩只骨碌碌的眼珠看著眼前又得看遠(yuǎn)處那個(gè)需分外警惕的土屋子。兩只耳朵高高地豎起來(lái)，留意著風(fēng)聲嘈雜聲和一絲一毫的可疑聲。拔苜蓿的噌噌聲響原本低微得只有自己才能聽(tīng)到，但因?yàn)楦叨染o張，因?yàn)閮?nèi)心底虛，因?yàn)榇嗳醵舾械纳窠?jīng)，又因?yàn)殪o夜里有兩只分外聰慧的大耳朵，這聲音聽(tīng)起來(lái)又特別響亮特別刺耳，甚至擔(dān)心它會(huì)隨了夜風(fēng)傳到地中心的土屋里面，驚動(dòng)了那個(gè)心細(xì)勤勉又脾氣火爆的苜蓿老漢，以及他那把探照燈一樣的大手電。聽(tīng)人說(shuō)，那把手電足有尺五長(zhǎng)，它能從地心照到地頭，極短的瞬間里光柱把暗霧擊打得四處跳竄，劃開(kāi)一道雪亮如晝的弧線。光弧的照射下，就連地里的禾鼠與野兔都看得一清二楚。

我害怕老漢以及老漢的傳奇手電，潛在的貪婪以及一不作二不休的心理又使我在矛盾中機(jī)械地運(yùn)了右手，噌噌噌噌拔個(gè)不停，欲使左手里的布包鼓脹起來(lái)。我知道，多拔一把，第二天的籠

蓋下就會(huì)多一碗苜蓿團(tuán)子；奶奶媽媽以及嬸子們的臉上就會(huì)少一縷愁容，多出些許寬慰；我們的肚子以及受到奶奶表彰的那一點(diǎn)少年的虛榮心就會(huì)有暫時(shí)的滿足……

這樣想著，右手就拔得快了，弄出的聲響自然也大了許多。

就在這時(shí)遠(yuǎn)處小土屋里有了動(dòng)靜，其實(shí)是小土屋的老漢發(fā)覺(jué)這邊有可疑的動(dòng)靜，一條黑影，一條老漢的瘦削而異常固執(zhí)的身影朝了這邊移來(lái)。

情急中的我想快速跑脫，一個(gè)六旬老漢畢竟跑不過(guò)一個(gè)少年兔子樣的雙腿。但是，我又不敢跑，我知道自己兔子一樣的雙腿是跑不過(guò)老漢手中那桿土槍的，土槍中的沙粒、石子、炸藥、鐵珠會(huì)飛一樣地射來(lái)，能把我瘦薄的脊背射成蜂窩。曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有一伙人偷苜蓿時(shí)被老漢發(fā)覺(jué)，老者責(zé)令放下苜蓿走人，偷者不聽(tīng)，仗了腿腳麻利，提了裝滿苜蓿的布包掉頭而跑，老漢暴怒，掂了土槍朝那些背影猛烈地一放，聲勢(shì)浩大的炸響過(guò)后，苜蓿地里彌漫起一大團(tuán)嗆人的煙霧。

煙霧如浪，襲擊著偷者的后背，有好幾人沒(méi)能經(jīng)起這種襲擊，一下被擊倒在苜蓿地里。

老漢的土槍里并沒(méi)有裝石子鐵沙一類傷人的東西，只放了一些制造煙霧的炸藥。幾個(gè)人的臉嚇得死白，乖乖地交了布包里的苜蓿，聽(tīng)候老漢的發(fā)落。

不敢貿(mào)然逃跑，又不甘心被老漢活捉，趁他轉(zhuǎn)頭看另一個(gè)方向時(shí)，我悄悄地滾了幾滾，借了濃重夜色滾到苜蓿地的地垅下面。地垅下面有一大叢蓬勃的苜蓿，而我穿著的藍(lán)布衣衫又與苜蓿的顏色融為一體，存著一絲僥幸的心理，我藏首蜷尾地躲在地垅下的苜蓿叢里。

苜蓿老漢在舉目四顧了一陣后，又接著朝這里走。其實(shí)他心里并沒(méi)有底，夜風(fēng)吹動(dòng)起樹(shù)葉的拍打聲，附近灌木叢里的沙沙聲，以及苜蓿地眾多昆蟲(chóng)的鳴叫聲足以使一個(gè)六旬老者產(chǎn)生迷幻。但是，他憑著職業(yè)的素有直覺(jué)，還是朝這邊走來(lái)。警覺(jué)著，探尋著，企圖發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

苜蓿叢里的我氣兒都不敢大出，如果此時(shí)忍不住咳一聲或者不小心弄出什么響動(dòng)，那后果不堪設(shè)想。我知道每年春季都有被老漢抓住的偷苜蓿的人，或移交大隊(duì)，開(kāi)大會(huì)小會(huì)批判；或戴一頂高高的紙帽在全村游街，紙帽上寫著“偷苜蓿的賊”；除此之外，還要視情節(jié)輕重被扣除工分和扣除春季里的返還糧等等……

我緊緊閉上眼睛，不敢看也不敢想了，聽(tīng)著老漢的腳步一點(diǎn)點(diǎn)逼近，只得聽(tīng)天由命由上蒼安排福福禍禍了……

忽然，腳步聲停下來(lái)，時(shí)間在苜蓿地里凝固了。那一刻我覺(jué)得冷汗像地里的許多爬蟲(chóng)一樣，爬上我的頭我的額，又一起從脖頸下鉆進(jìn)胸脯里；我能清晰地感覺(jué)到夜風(fēng)從苜蓿地里掠過(guò)，把苜蓿們翠嫩的葉片拂動(dòng)得左右翻飛，苜蓿葉的生長(zhǎng)聲不同玉米葉的那種咔嘣咔嘣的張揚(yáng)，苜蓿葉在悄悄地生長(zhǎng)，在夜里生長(zhǎng)出類似零星細(xì)雨掉落的刷刷聲，或是鄰家輕俏媳婦的微微的喘息……

這一切都被我在那個(gè)凝固了的空間里捕捉到了，就在我靜等著厄運(yùn)臨頭的時(shí)候，那蒼老的腳步卻出人意料地緩緩離去了，向著遙遠(yuǎn)處小土屋的方向。我使勁睜開(kāi)眼窩望去，夜色下的老漢是那么單薄的一條，且佝僂著腰身，他的手里，并沒(méi)有能釋放雪亮光芒的手電，也沒(méi)有那桿讓人聞風(fēng)喪膽的雙管土槍，他就那么孤獨(dú)地走向了苜蓿地心孤獨(dú)的小土屋。

我連滾帶爬地背上了一大布包苜蓿，融進(jìn)濃濃的夜色里。

有了第一次僥幸，做賊的膽量就無(wú)形地增長(zhǎng)，自然，對(duì)看苜蓿的老漢，畏懼成分也減少了許多。

那是個(gè)大中午，嬸子對(duì)我悄悄說(shuō)，苜蓿老漢感冒了，這倒是一個(gè)拔苜蓿的好時(shí)機(jī)，莫說(shuō)追人了，這會(huì)子正躺在小土屋里哼哼呢。

一股欲望，大白天偷苜蓿的欲望，從我少年的心底滋生開(kāi)來(lái)，冒險(xiǎn)的刺激在某種程度上能產(chǎn)生快感，何況還有自己饑餓的腸胃以及全家老少沉默中期盼的眼神。

空曠的天上懸吊一枚蒼黃的太陽(yáng)；

空曠的天下鋪展一片翠綠的苜蓿。

兩條少年的腿一插進(jìn)綿軟的苜蓿地里，苜蓿苗就強(qiáng)烈地誘惑著貪婪起來(lái)的心。

先不急著往布包里塞，拔一把噴香的苜蓿稍，先往口里填充著，填滿了，細(xì)細(xì)咀嚼著，這才拔往布包里。

這次不同上次那樣慌亂無(wú)序，蒼黃的日光畢竟給我壯了許多膽量，我似乎無(wú)須抬頭留意地心里那座卑瑣的土屋，土屋此時(shí)之于我，只是一個(gè)虛假的擺設(shè)，而苜蓿老漢，此時(shí)可能就暈沉沉地躺在土屋里，已完全構(gòu)不成對(duì)我的威脅了。

拔苜蓿的手，就有了些肆無(wú)忌憚，噌噌的聲響也毫無(wú)顧忌地傳出，嘴里嚼動(dòng)著一把又一把苜蓿葉，碧綠的汁液染青了嘴角。

有三兩只雪白的蝴蝶在我的身邊飛來(lái)飛往，自由且浪漫的樣子。一顆少年的心，就被舞蹈般的精靈感動(dòng)愉悅了，忘記了饑餓，忘記了當(dāng)偷兒的卑微，真想在綠毯一樣的無(wú)邊無(wú)際的苜蓿地里翻幾個(gè)滾，然后仰面躺著，感受苜蓿地的寬厚和眼前藍(lán)天的開(kāi)闊。

拔苜蓿的手，不覺(jué)間緩慢下來(lái)，思維，果真在春日的苜蓿地里飛翔起來(lái)。

愉悅的極致可能就是悲哀，這就是通常所說(shuō)的樂(lè)極生悲吧。我無(wú)論如何沒(méi)料到，大禍就在這時(shí)候降臨了，那是兩只粗糙精瘦、質(zhì)地結(jié)實(shí)、蒼老光裸且染了綠色的腳，倏忽間出現(xiàn)在我的面前。

順了腳面朝上看，是兩條寬大的黑色褲腿，褲腿上是窄小破舊辨不清顏色的小夾衫，再往上，是一顆老者的極干癟也極模糊的腦袋。

因?yàn)閺亩字慕嵌妊鲆曀?，我僅能看到這一切，這樣造成的視覺(jué)效果是苜蓿老漢高大無(wú)比，像兀立的一座塔，沉重而威嚴(yán)地壓著我。

嗬，小小年紀(jì)不學(xué)個(gè)好樣兒，大白天就敢跑到這里偷苜蓿，起來(lái)!提上你的包，跟我到屋里去!

苜蓿老漢嗓音不高，沙沙啞啞，帶了濃濃的鼻音，看來(lái)他感冒了不假，只是，他怎能無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到我的身邊，令我猝不及防?我至今仍是一個(gè)謎。

苜蓿老漢的低沉嗓音又含有一股懾人的威力，讓我從頭到腳都冰涼起來(lái)。

拿起尚癟的布包跟了老漢走向地中心的小土屋，那段路漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)，我在心里一直懊悔著，眼前只是一片綠色的蒼茫。那種懼怕是徹骨徹肺深入靈魂的，我僅僅是一個(gè)五年級(jí)學(xué)生，我害怕苜蓿老漢把這事捅給大隊(duì)，大隊(duì)又移交給學(xué)校處理，那樣的后果我一點(diǎn)都不敢想下去……

爺爺……我……

我叫苜蓿老漢，聲音小得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，我只覺(jué)得小腹一陣收緊，還沒(méi)有作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，一股液體已失控地排出，褲腿下面的苜蓿地一片濕潤(rùn)。

苜蓿老漢默默地看到了這一切，又轉(zhuǎn)頭引我走向小土屋。不知過(guò)了多少時(shí)辰，當(dāng)我感到我已經(jīng)快蒼老的時(shí)候，總算走進(jìn)了一個(gè)窄小的有些陰暗的土屋里。

土屋里有一面低矮的土炕，土炕上有一把修長(zhǎng)的手電，土墻上，凜然地掛著一桿雙管獵槍。自然。還有一盞馬燈，有一團(tuán)像苜蓿一樣顏色的破爛被絮。

老漢拉著我的胳膊朝里走時(shí)，似乎驚訝了一下，我的細(xì)弱得像高粱稈一樣的胳膊，使得老漢深看了我一眼，他無(wú)言地掀起我的衣衫，衣衫下面，是我發(fā)育不良的兀凸著一根根肋骨的搓衣板一樣的胸脯。

苜蓿老漢久久地沉默著。

你拔苜蓿，這是幾次了?

第二次。第一次是前幾天夜里，我答。聲調(diào)是嚇出的哭腔。

為啥拔苜蓿?老漢又問(wèn)。

我餓哩。聲音低得似蚊子哼。

我并沒(méi)留意，老漢在問(wèn)我話時(shí)，那個(gè)刺耳的“偷”字換成了“拔”字。

又是長(zhǎng)久的沉默。

這之后苜蓿老漢出去了，很快弄了一大捆草回來(lái)，他又給我的布包里塞進(jìn)了許多的嫩苜蓿。

然后把滾圓的布包裹進(jìn)一大捆青草里，用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆好。

老漢又從土炕頭上的籠蓋下拿出一顆窩頭來(lái)，那是一顆玉米面與高粱面混合捏成的窩頭，遞給我說(shuō)，餓了，吃吧。以后，餓了，就到爺爺這兒來(lái)，爺爺給你一些嫩苜蓿，可不敢一個(gè)人拔苜蓿苗子了，小小年紀(jì)，才學(xué)做人呢，以后的路兒，還長(zhǎng)著哩……

苜蓿老漢把捆有布包的青草捆扶到我背上，看著我一步步遠(yuǎn)離了苜蓿地。

走出地畛，轉(zhuǎn)身朝小土屋再望一眼，看到苜蓿老漢仍站立在他的孤獨(dú)的小土屋邊。

以后依然是饑餓的日子，但我絕沒(méi)有再偷過(guò)一次苜蓿，不知出于一種什么心理，我也再?zèng)]有邁進(jìn)苜蓿地，去走向苜蓿老漢那個(gè)低矮的小土屋，盡管那大片的苜蓿地對(duì)我充滿了無(wú)窮的魅力和誘惑。

苜蓿老漢的話，卻如同濃郁的苜蓿地的氣息一樣，在我以后的生活里彌漫：小小年紀(jì)，才學(xué)做人呢，以后的路兒還長(zhǎng)著哩……

在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生歲月里，我時(shí)時(shí)打探著故鄉(xiāng)的發(fā)展與變遷，我知道，那大片的苜蓿地已面目全非，責(zé)任制以后切割成多塊鄉(xiāng)人的承包田，田地里栽了蘋果樹(shù)，壘成了一座又一座蔬菜大棚。苜蓿老漢早已歿去，他就葬在原本是小土屋的那塊地方。

我曾經(jīng)多次回到故鄉(xiāng)，去尋覓苜蓿老漢的墓地，但終沒(méi)能尋找到。那大片碧綠的苜蓿地和苜蓿老漢便長(zhǎng)久地生長(zhǎng)在我的心域里，鮮活著，濃郁著，翠綠著。涂抹著生命的底色，鋪展著生活的漫長(zhǎng)……

責(zé)任編輯白琳