方 兵

一

作為云南六條大河之一的紅河,在中國(guó)境內(nèi)全長(zhǎng)692千米,發(fā)源于云南省大理白族自治州巍山縣。由西北向東南流經(jīng)云南的四個(gè)州市十二個(gè)縣,從河口縣進(jìn)入越南,在云南稱之為元江,進(jìn)入越南稱為紅河。紅河(元江)流域生息繁衍著上百萬(wàn)各族兒女,最主要的有漢族、哈尼族、彝族、傣族、拉祜族等。在歷史長(zhǎng)河和生命進(jìn)程中,孕育、創(chuàng)造了與自然相適應(yīng)的物質(zhì)文明和與山川緊密相連、息息相通的文化、民俗,產(chǎn)生于這片土地的民族音樂(lè)真切自然、特色鮮明。他們獲天地之靈性,迎山而歌;得萬(wàn)物之哺育,臨水即詠。歌聲時(shí)時(shí)處處在生活中涌出,因物生歌,因境生情,因情生詠,隨性而變,隨心所欲;唱之為歌,動(dòng)之為舞,性情自然綻放。歌唱可說(shuō)是他們生活中重要的、不可或缺的。歌聲已經(jīng)深深融入生活的方方面面,已經(jīng)成為生命過(guò)程中重要的組成部分。透過(guò)他們的音樂(lè),我們仿佛聽(tīng)到人類早期那種“人之初”的質(zhì)樸和純真,迸發(fā)著生命的原動(dòng)力。紅河流域各民族的音樂(lè),正是這樣展現(xiàn)給了我們。走進(jìn)產(chǎn)生這種音樂(lè)的土地和山川吧!在與“院墻文化”的對(duì)照中,從心靈感悟、審美形態(tài)、文化情態(tài)中認(rèn)識(shí)紅河流域各民族的音樂(lè),傾聽(tīng)具有生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放的“山川文化”。

二

“山川文化”有顯見(jiàn)的氣候地理的特征,帶有野性和原始感,讓生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放。

“院墻文化”注重條理、經(jīng)驗(yàn),講求等級(jí)、規(guī)范,即是圈子化、行業(yè)化。

對(duì)于少數(shù)民族音樂(lè)的認(rèn)識(shí)、分析和研究,通常的是讀出它的特殊性,尋求它的共同性。如:以地理區(qū)劃方式、民族族屬方式歸納;以體系、體裁分類;從技術(shù)層面研究調(diào)式、旋律、節(jié)奏、和聲及多聲部等……地理區(qū)劃、民族族屬易于理解,體系、體裁分類比較牽強(qiáng),而從技術(shù)層面研究更容易走入簡(jiǎn)單機(jī)械的誤區(qū)。我們知道,云南的土著居民就是以氐羌、百濮、百越三大族群構(gòu)成。生活在紅河流域的哈尼族、彝族、傣族、拉祜族(也包括該流域的漢族)就屬于不同的族群。當(dāng)我們以上述的方式認(rèn)識(shí)、分析和研究,得到的還有多少生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放的鮮活、蘊(yùn)含內(nèi)在生命本質(zhì)的狀態(tài)呢?

云南常被譽(yù)為“歌舞之鄉(xiāng)”、“民族歌舞的海洋”,“少數(shù)民族能歌善舞”等等。專業(yè)藝術(shù)工作者又將云南當(dāng)作“采風(fēng)”絕佳之處,汲取靈感的“富礦”。近年“原生態(tài)”風(fēng)生水起,甚至在2008年奧運(yùn)會(huì)閉幕式也出現(xiàn)了“云南元素”。一時(shí)間這“極邊之地”、“蠻夷之邦”也成了旅游熱土、小資們的心儀之地。地點(diǎn)未變,時(shí)代變了。忽左忽右、林林總總的認(rèn)識(shí)視點(diǎn),遮蔽了這片美麗山川最本質(zhì)的生命情態(tài)、文化情態(tài)。

三

“院墻文化”原點(diǎn)是人與人;

“山川文化”原點(diǎn)是自然與人。

對(duì)文化、對(duì)藝術(shù),尤其是對(duì)來(lái)自山川田野、植根于大自然的文化和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和研究要從原點(diǎn)出發(fā),這就是:自然與人的關(guān)系,生命的原本狀態(tài)。從中國(guó)最早的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》中,處處顯見(jiàn)生命的原本狀態(tài)在自然綻放,帶著體溫的血脈仿佛仍在今天流淌。紅河流域如是,云南的遍布于山川田野的各民族音樂(lè)文化亦如是,在傾聽(tīng)中找到和聲,尋得共鳴:

“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。

桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室。”(《桃夭》)

“葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋,黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其名喈喈。”(《葛覃》)

“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”(《蒹葭》)

“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是將。人之好我,示我周行。”(《鹿鳴》)

當(dāng)我深入熱帶雨林的西雙版納再到三江并流的香格里拉;無(wú)論是在“走泥丸”之烏蒙還是臨“水拍”之金沙江邊,聽(tīng)著山野傳來(lái)的歌聲,看著火塘咝咝的火苗,聞著煮出的茶香,再將一碗同心酒飲盡。那土地的神奇,山民的敦厚,色彩的瑰麗和多嬌的山川、多姿的風(fēng)采一次次深深地打動(dòng)著我,這一切是那么淳樸自然且渾然天成。云南的山脈由北向南走勢(shì)橫斷天下,山的走勢(shì)決定了河流的流向和流勢(shì),立體的氣候容納了除海洋、沙漠以外的幾乎所有地理環(huán)境,云南多民族在這樣的一片神奇、獨(dú)特土地上繁衍生息,和諧共生、共存、共榮,與中原文明的交流碰撞中接納、吸收、融合里仍然具有自己鮮明的本質(zhì)特色。處處山川孕育、奉獻(xiàn)出了瑰麗多姿的民族文化,“人之初”的質(zhì)樸和純真,像山花自然綻放的情感表達(dá),透著生命的原動(dòng)力和多樣性。雖有山之阻、水之隔,卻無(wú)欄之擋、亦無(wú)墻之圍。可向天地而歌,可對(duì)萬(wàn)物來(lái)唱。在天地日月里盡情遨游,從山川萬(wàn)物中獲得滋養(yǎng)并汲取無(wú)盡的靈感。聽(tīng)聽(tīng)吧!

把自然融入歌聲:“蜜蜂和野花相愛(ài),春風(fēng)就是媒人;青年和姑娘相愛(ài),山歌就是媒人?！?藏族)

“上寨的姑娘啊,像巖上的松樹(shù);下寨的姑娘啊,像河邊的楊柳。巖上的松樹(shù)啊,哪一棵向我點(diǎn)頭?河邊的楊柳啊,哪一棵向我招手?”(布朗族)

把歌聲融入生活:“獨(dú)一只鞋子不能穿,有米無(wú)水煮不成飯;妹是米,哥是水,煮成飯——香噴噴的飯。”(傣族)

“追鹿子,撲鹿子,敲石子,燒鹿子,圍攏來(lái),啄,啄,啄。”(彝族)

讓生活充滿歌唱:“你是鋒利的長(zhǎng)刀,我是漂亮的刀鞘。你是挺拔的金竹,我是翠綠的竹梢。相好的心只有一顆,相好的人只有一個(gè)?！?佤族)

“芝麻開(kāi)花一合合,心中有話講出來(lái);有心摘花莫怕刺,有心談情把口開(kāi),哎喲喲,鮮花只為蜜蜂開(kāi)?！?拉祜族)

讓歌唱愉悅、滋養(yǎng)心靈:“真想作你眼睛珠,真想作你小心肝,真想作你內(nèi)衣襟,貼你心窩上?！?白族)

“姑娘住在壩上,小伙住在高山,雖然家在兩處,歌聲卻一個(gè)樣。既然是這樣,應(yīng)該合攏來(lái),做一千年夫妻。如果辦不到,做一百年情人,總可以辦得到?！?彝族)

“我們永遠(yuǎn)相愛(ài),如果你是柴,我便是火;燃燒——我們熱烈而歡樂(lè);熄滅——我們使大地肥沃?！?佤族)

那一句句、一聲聲入心入肺盡情綻放,把自然融入歌聲,把歌聲融入生活;讓生活充滿歌唱,讓歌唱愉悅、滋養(yǎng)心靈。

走進(jìn)云南的山山水水,神游于其間我們感受到:山——賦予人雄渾、堅(jiān)毅和力量;水——?jiǎng)t給予人靈秀、優(yōu)美且充滿柔情;云——使人浪漫而神采飛揚(yáng)。那種帶有野性和原始感,讓生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放的“山川文化”,從山水田野中走來(lái),又融化在山水田野中?！吧酱ㄎ幕笔巧脑緺顟B(tài),是真正原點(diǎn);也是我們認(rèn)識(shí)、理解和研究紅河流域多民族音樂(lè)文化以至云南民族文化一個(gè)有趣的切入點(diǎn)。

四

讓生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放,而自然綻放就是最顯著的特征。節(jié)奏是音樂(lè)的本質(zhì)屬性,人類對(duì)節(jié)奏的感知是本能的,節(jié)奏實(shí)在是藝術(shù)的命脈所在。任何藝術(shù)都不能沒(méi)有、也離不開(kāi)節(jié)奏。急徐、遲速、長(zhǎng)短、高低、濃淡、陰陽(yáng)、剛?cè)帷鹊裙?jié)奏的特征在對(duì)比中顯現(xiàn),在運(yùn)動(dòng)中完成。在生命過(guò)程、情感表達(dá)自然綻放的紅河流域各民族音樂(lè)文化中展現(xiàn)得自然多姿,形態(tài)各異的節(jié)奏把“藝術(shù)命脈”做了很好的注解。讓我們來(lái)聽(tīng)彝族支系撒尼人在火把節(jié)彈著大三弦唱起、跳起的歌舞,與根據(jù)大三弦歌舞改編、創(chuàng)作的歌曲《在一起》,把二者的節(jié)奏形態(tài)放在一起做個(gè)比較。前者是復(fù)拍子節(jié)奏形態(tài),而后者卻變成了單拍子節(jié)奏形態(tài)。兩者均是重復(fù)循環(huán)節(jié)奏形態(tài),但前者生動(dòng)自然,活力自現(xiàn);而后者的內(nèi)在動(dòng)力已減弱,特性難覓,演唱的難度也增加了。為什么會(huì)這樣呢?它又告訴我們這后面又潛藏著哪些原因呢?生長(zhǎng)于那片紅土地的撒尼人未接受過(guò)專門的音樂(lè)教育,他們節(jié)奏本能就是這樣自然綻放,這般代代相傳的唱跳習(xí)俗就是他們的“音樂(lè)訓(xùn)練?！备鑱?lái)舞起是那樣的熱烈、奔放、激情、暢快,他們也不必知道單拍子、復(fù)合節(jié)奏什么的,唱來(lái)跳起怎么舒服、怎么痛快、怎么契合他們的節(jié)奏心態(tài)就怎么來(lái)。接受過(guò)專門音樂(lè)教育的人可以把節(jié)奏劃分、節(jié)拍種類納入到規(guī)范的節(jié)奏體系中,遺忘了自己的、也忽視了他人的節(jié)奏心態(tài),以規(guī)范化了的節(jié)奏體系遮蓋了內(nèi)心原點(diǎn)產(chǎn)生的節(jié)奏,認(rèn)為理當(dāng)如此。當(dāng)收集到喜歡的民族音樂(lè)素材,并以此開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),對(duì)動(dòng)機(jī)、素材的分析和取舍,他的知識(shí)體系就起到根本作用了。那個(gè)三拍子加二拍子復(fù)合節(jié)拍寫起歌來(lái)與詞不好融合,演唱時(shí)復(fù)拍子又恐不便,故而習(xí)慣性地用單一節(jié)奏的三拍子將歌曲寫完,也就成了此時(shí)最好的選擇。得到中失去了什么?得到結(jié)果,卻失去了對(duì)生命過(guò)程中產(chǎn)生這種節(jié)奏形態(tài)的感悟、體驗(yàn),失去了智慧的認(rèn)識(shí)、取舍、把握并重新創(chuàng)造的過(guò)程。只能按自己已形成的認(rèn)知模式運(yùn)行,落入了納入規(guī)范、削足適履的窠臼。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”,“到哪山唱哪山的歌”。如果不了解一個(gè)地方的歷史與民俗、氣候與地理環(huán)境,不知道那里的生存狀態(tài)和生產(chǎn)方式,不走進(jìn)產(chǎn)生那些歌舞音樂(lè)的環(huán)境當(dāng)中,不傾聽(tīng)那里人的言談,在他們的語(yǔ)言狀態(tài)里捕捉音調(diào),不理解音樂(lè)如何像山野之花般自然綻放地抒發(fā)情感,不用心靈去感悟那份音樂(lè)、甚至整個(gè)聲音空間的美妙,我們得到的只怕是比失去的多得多了。這里再談?wù)劻硪灰?調(diào)式。筆者在田野調(diào)查時(shí),初次聽(tīng)到以“4”、“7”特色構(gòu)成彝族民歌時(shí),頗感新鮮、驚異和激動(dòng)。它打破了我對(duì)紅河流域民族音樂(lè)的固有之見(jiàn),亦使我產(chǎn)生進(jìn)一步探究的興趣。在辨別演唱的音高時(shí),以十二平均律界定較難。一種可能是表演者的表達(dá)不符合我們認(rèn)定的律制,另一種可能是表演者的表達(dá)就是其已形成的另外的律制(也是一種習(xí)慣),而由于我們的淺見(jiàn)未能識(shí)得。在劃定節(jié)奏節(jié)拍時(shí),表演者的隨性使然和即興發(fā)揮讓我們掌握的那些節(jié)拍方式不堪應(yīng)對(duì),抑或他的節(jié)奏心態(tài)以現(xiàn)有的節(jié)奏系統(tǒng)難于有效把握。要想準(zhǔn)確地記錄民歌和民間音樂(lè)是件難度極大的工作。以目前的記譜方式和十二平均律界定的音高,記成的樂(lè)譜很難表達(dá)出記錄對(duì)象的真實(shí),加之有的記錄者囿于自身局限,我們看到(不是聽(tīng)到)的那些集子或是集成幾乎多是難以還原真實(shí)面貌、只能理論分析的“紙面音樂(lè)”了。我們需要重新走進(jìn)產(chǎn)生這些音樂(lè)的山川,對(duì)紅河流域的民族音樂(lè),包括其他的民歌和民族音樂(lè)解讀、研究,一定要從傾聽(tīng)到感悟、再讀出這些音樂(lè)的生命狀態(tài),找到音樂(lè)精髓與文化本質(zhì)的必然聯(lián)系,重塑新的音樂(lè)觀。

五

對(duì)民族音樂(lè)文化研究的角度、方法以及達(dá)到的目的各異,切入的角度亦是不同,但對(duì)于民族民間音樂(lè)中生命原本狀態(tài)、情感自然綻放的藝術(shù)情態(tài)未能給予足夠的重視和關(guān)注,多是以概念先入,用理論界定,再硬納入某些規(guī)律。還有的干脆從“紙面音樂(lè)”進(jìn)入,失卻了原點(diǎn)的深入會(huì)導(dǎo)致封閉,封閉就會(huì)萎縮。通常人們已習(xí)慣于從背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意義、表現(xiàn)手法等等方面去“研究”音樂(lè)、“理解”音樂(lè),有意無(wú)意地將其劃入什么“體系”、“流派”、“風(fēng)格”、“類型”。容易忽略聽(tīng)者自身最本質(zhì)的感受,緊縮了想象的空間,亦未能真正聆聽(tīng)到創(chuàng)作者心靈的聲音。脫開(kāi)那些似是而非的理論,丟去那些概念和成見(jiàn),把音樂(lè)當(dāng)作生命狀態(tài)來(lái)聽(tīng),才有可能于熟視無(wú)睹之中探尋、感悟并發(fā)見(jiàn)生命原本狀態(tài)、情感自然綻放的聞所未聞。

在當(dāng)代的都市文明里,我們是否缺失了那片可以親吻的土地,那份可以寄情的山水和肆意遐想的蔚藍(lán)天空呢?誠(chéng)然,生活水平的提高使越來(lái)越多的人以旅游的方式走進(jìn)山水?？芍皇侨チ恕熬包c(diǎn)”,忘了深厚的大地;帶回了紀(jì)念照片,未能寄情于山水、忘情于山水。天地日月,山川萬(wàn)物蘊(yùn)含著無(wú)窮的靈感,惠及我們無(wú)限的創(chuàng)造力。那山、那水、那石、那樹(shù)千年甚至億萬(wàn)年的默默存在于地球上,對(duì)于藝術(shù)而言再不是“純客觀”之物,而是其永恒的源泉。宋代大文豪蘇東坡曾言:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之為聲,目遇之成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?！蔽疑顟褜?duì)山川自然的熱愛(ài)和敬畏,曾在自己的唱片《山水為韻》中寫過(guò)這么一段話:生活中的熱鬧紛繁,網(wǎng)絡(luò)上的流行火爆,總會(huì)讓人們產(chǎn)生或多或少的焦灼以及不經(jīng)意的浮躁。看看青山綠水吧!它可是從來(lái)就沒(méi)有“火爆”過(guò),但青山不老,綠水長(zhǎng)流。

參考文獻(xiàn)

[1]杜亞雄編著《中國(guó)各少數(shù)民族民間音樂(lè)概述》,北京:人民音樂(lè)出版社,1996年版。

[2]繆天瑞《律學(xué)》,北京:人民音樂(lè)出版社,1996年版。

[3]楊義《讀書(shū)的啟示》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2007年版。

[4]陳勤建《中國(guó)民俗學(xué)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年版。

[5]歐鹍渤《滇云文化》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998年版。

[6]楊知勇《在文化深層結(jié)構(gòu)中探索》,北京:中國(guó)戲劇出版社,2005年版。

[7]吳學(xué)源編著《滇音薈談》,昆明:云南教育出版社,2000年版。

[8]耿占坤《愛(ài)與歌唱之謎》,南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2003年版。

方兵 中央電視臺(tái)音頻部電子音樂(lè)工作室主任、主任編輯

(責(zé)任編輯 金兆鈞)