蕭功秦

作者按:墨子刻(Thomas A.Metzger)教授是美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所榮休高級(jí)研究員,美國(guó)著名的研究中國(guó)思想史的學(xué)者。他說過一句話,我印象一直很深。他說,在一個(gè)正常的社會(huì)里,雖然知識(shí)分子自己也可能會(huì)覺得無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),但知識(shí)分子的重要性在于話語(yǔ)權(quán)?！拔娜说墓P有時(shí)比國(guó)王的刀更有力量”,而話語(yǔ)權(quán)又與思想有著密切的關(guān)系。這些將會(huì)是我們交談的內(nèi)容。

美國(guó)的自由主義已變了味

墨子刻對(duì)現(xiàn)代自由主義的極端自由化運(yùn)動(dòng)(即筆者下文所稱的“世俗自由主義”)持相當(dāng)強(qiáng)烈的批判態(tài)度。他認(rèn)為,現(xiàn)在美國(guó)的自由主義已變了味,社會(huì)輿論越來越受到學(xué)院主流思想的影響,這種主流思想把平等與個(gè)人自由絕對(duì)化,比如同性戀結(jié)婚,以及在小學(xué)一年級(jí)教科書中加入傳授男女性知識(shí)的內(nèi)容等,他認(rèn)為實(shí)在荒唐之極。在他看來,要絕對(duì)自由而放棄文明教養(yǎng),是現(xiàn)代自由主義的基本趨勢(shì),這個(gè)趨勢(shì)愈演愈烈,他對(duì)此深感憂慮。

對(duì)于美國(guó)這股正向世界各地蔓延的性泛濫思潮,我第一次感受到是在新加坡。在那里的網(wǎng)上我居然看到了西方人與馬雜交的圖片,這使我太震驚了。人不是萬(wàn)物之靈嗎,怎么一旦獲得無(wú)限自由,不是向高層次發(fā)展,完善自己的人格,而是向低層次走,越來越回歸動(dòng)物化?

當(dāng)時(shí),我與一位在澳大利亞的華人學(xué)者討論了這個(gè)問題。他的回答很簡(jiǎn)潔,“自由主義是好東西,但如果不能善用,沒有了分寸,就會(huì)變成與自由主義相反的東西”。這使我想到了一個(gè)問題:其實(shí)人性是有弱點(diǎn)的,人需要某種東西來約束自己,文明修養(yǎng)就是約束人們、使人們獲得自由權(quán)利的同時(shí),又不至于走向動(dòng)物化的重要平衡因素。

我認(rèn)為,相對(duì)于歐洲,美國(guó)的世俗自由主義表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈,并很可能逐漸成為美國(guó)文化的主流。實(shí)際上,美國(guó)文化中的“反智主義”和“美國(guó)式的民粹主義”一直是美國(guó)世俗文化的重要構(gòu)成部分,這種文化具有排斥或蔑視精致文化的價(jià)值傾向與態(tài)度,而美國(guó)的普選民主使人數(shù)眾多的草根階層對(duì)于誰(shuí)上臺(tái)具有決定性作用,這又使政治家把自己裝扮成世俗化濃厚的平民主義者。幾年前我在美國(guó)訪問了一位眾議員,他說,“只有我們看上去像是推銷汽車或地毯的商人時(shí),我們才能當(dāng)上議員”。這里表現(xiàn)的正是這種反精英化的世俗主義。

從“一夜情合法論”看中國(guó)現(xiàn)代文化的程序漏洞

墨子刻對(duì)美國(guó)自由主義的洞察,對(duì)當(dāng)代中國(guó)也有啟示,因?yàn)橹袊?guó)一直深受美國(guó)文化而非歐洲文化的影響。從麥當(dāng)勞到迪斯尼,連賓館總機(jī)小姐的第一句話,不管你聽不聽得懂,就是一大套英語(yǔ):“May I help you……”然后才講漢語(yǔ)(即使在臺(tái)灣也并非如此)。我戲稱當(dāng)下中國(guó)是“美國(guó)文化圈”而非“歐洲文化圈”,流風(fēng)所及,中國(guó)人的自由主義話語(yǔ)也深深感染上“去文明化”的世俗格調(diào)。在我看來,歐洲文化中的自由主義多少保留著貴族傳統(tǒng)或古典傳統(tǒng)的流風(fēng)余韻,而美國(guó)則更多地表現(xiàn)為牛仔的自由放任。

為了說明中國(guó)流行的自由觀缺乏文明因素的平衡,我告訴墨子刻,北京有一個(gè)著名的性學(xué)女學(xué)者,在公眾講演時(shí),公開支持青年人中的“一夜情”。她對(duì)青年男女“一夜情”的唯一忠告是不要懷孕,要注意個(gè)人衛(wèi)生而已。我說,令人擔(dān)憂的不是這番話本身,在一個(gè)多元化的正常社會(huì),發(fā)出各種奇談怪論不足為奇。但我特別憂慮的是,中國(guó)自“五四”以后激烈的反傳統(tǒng)主義,發(fā)展到現(xiàn)在造成這樣一個(gè)結(jié)果,即本土文化已完全喪失了抵制這種不負(fù)責(zé)任言論的文化資源,這就出現(xiàn)了文化的程序“漏洞”,反道德倫常的文化“病毒”就特別容易感染到中國(guó)來。把極端自由主義視為普世價(jià)值,與把某種“左”的理想教義作為普世價(jià)值一樣,都會(huì)產(chǎn)生可怕的文化后果。

其實(shí),這種世俗自由主義在中國(guó)的影響遠(yuǎn)不止這些。不久前我的一個(gè)親戚把自己讀初一的孩子批評(píng)了一頓,讓他在房間里反思自己的過錯(cuò)。不到半小時(shí),民警就上了門,原因是孩子已經(jīng)打電話報(bào)了警,說自己的人身安全受到侵犯,弄得我這位親威莫名其妙。這樣的例子我們可以舉出許多。

為什么當(dāng)下中國(guó)青年人容易接受美國(guó)式“去文明化”的世俗自由主義?一方面,自近代以來,舊的文明價(jià)值被人為地鏟除,中國(guó)人的自由啟蒙價(jià)值中,本來就缺乏抵制低俗化的精神資源;另一方面,新的主要從美國(guó)過來的外來思想中,又缺少了對(duì)文明德性的關(guān)切。由此產(chǎn)生的結(jié)果是,中國(guó)知識(shí)分子很少把文明作為自由主義的一種限定條件與平衡因素來認(rèn)識(shí)。

墨子刻的提醒非常及時(shí):應(yīng)該回歸德性與文明。當(dāng)然,中國(guó)沒必要把西方的貴族文化作為自己的文明資源,但卻可以從傳統(tǒng)儒家文化中獲得。正如墨子刻所說,為適應(yīng)時(shí)代變化的要求,儒家本身也需要發(fā)展與變化,新儒家做的就是這樣的工作。

中國(guó)進(jìn)步的源泉在哪里?

我們討論的另一個(gè)問題是,如何看待儒家傳統(tǒng)。墨子刻用了一個(gè)很重的字眼批評(píng)魯迅。他說,魯迅“糊涂”了?！八趺茨苓@樣看待傳統(tǒng),把數(shù)千年的中國(guó)文化看得一團(tuán)漆黑?《狂人日記》中,狂人看到的歷史,只剩下‘吃人兩個(gè)字,這種對(duì)歷史的理解怎么不糊涂?”墨子刻認(rèn)為,這種“只攻一點(diǎn),不及其余”的思維方式,是一種世界性現(xiàn)象。儒家中有“鄉(xiāng)愿”,也有腐儒,但誰(shuí)能否認(rèn)儒家文化在塑造中國(guó)人的美德與文明方面作出的巨大貢獻(xiàn)?怎么能用一個(gè)“禮教吃人”把兩千年的文明結(jié)晶全部否定掉?墨子刻強(qiáng)調(diào),他所批評(píng)的并不是魯迅作品的文學(xué)價(jià)值,而是質(zhì)疑中國(guó)那么多知識(shí)分子居然會(huì)如此崇拜魯迅激進(jìn)的全盤反傳統(tǒng)的價(jià)值判斷。

我說,最近我在看戴震的《孟子字義疏證》,他寫到,“禮之設(shè),所以治天下之情,或裁其過,或勉其不及,俾知天地之中而己”。在戴震看來,禮并不是用來無(wú)條件地“尊君重上”的,而是作為一種約束、節(jié)制、平衡情欲的文化功能而存在的,從這個(gè)意義上理解禮,就不會(huì)走到偏執(zhí)的極端。從戴震思想中可以看到,儒家文化在近代以前,內(nèi)部其實(shí)還是有自我反省能力的,戴震就是中國(guó)士紳階級(jí)對(duì)自身文化具有反思批判能力的代表人物。

墨子刻很同意我的看法,但他認(rèn)為早在戴震以前,儒家內(nèi)部就有自我更新的努力。荀子就曾說“從道不從君,從義不從父”,王夫之、黃宗羲、顧炎武等很早就對(duì)宋學(xué)走向僵硬化、教條化進(jìn)行過批判的反思。墨子刻多次提到陳亮、葉適的功利主義思想的重要性。他說,儒家文化相對(duì)于伊斯蘭原教旨主義文化而言,是一種更具有自我反省能力的文化,這一點(diǎn)與基督教文化一樣。中國(guó)主張“打孔家店”的“五四”知識(shí)分子卻忽視了這一重要區(qū)別。

我說,可惜的是,中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中儒家的資源已喪失殆盡。共和國(guó)成立以來,好幾代中國(guó)人從小已不再接觸儒家經(jīng)典,人們并不了解孔子的思想。雖然近年來,在官方、民間,知識(shí)分子與百姓大眾都有一種回歸自身傳統(tǒng)的價(jià)值走向,然而在理性層面上,誰(shuí)也說不清傳統(tǒng)文化是什么,儒家有什么精華的東西值得我們一代代保持下來,這是當(dāng)下中國(guó)精神世界的困惑所在。

墨子刻并不完全認(rèn)同我的看法。他說,儒家的文化早已滲透在中國(guó)人的日常生活中,不可能由于“五四”的反傳統(tǒng)與“文革”式的文化大掃蕩而清除殆盡。他認(rèn)為,世界上很少有一個(gè)民族像中國(guó)人這樣重視家庭的人生價(jià)值,這是中國(guó)文化中十分美好的東西。墨子刻的夫人就是華人,他說他就是臺(tái)灣人的女婿,很為臺(tái)灣人的家庭文化著迷。

這讓我想到在電視里看過的情景:四川一個(gè)女孩被拐到內(nèi)蒙農(nóng)村達(dá)17年,當(dāng)女孩的兄長(zhǎng)與姐姐終于趕到內(nèi)蒙見到已不會(huì)說話的妹妹,并看到妹妹住的非人居住的窯洞環(huán)境,其中一個(gè)哥哥當(dāng)場(chǎng)昏了過去。看到這個(gè)場(chǎng)景,我自己眼淚也快出來了。這是一個(gè)多好的哥哥!而這,不正是中國(guó)人家庭觀中最值得珍惜的東西嗎?在城市里,家庭觀念已淡化了,但在農(nóng)村,仍保持著最深厚的家庭文化觀念。

墨子刻特別強(qiáng)調(diào)的還有中國(guó)人的“克己復(fù)禮”觀的正面價(jià)值。在他看來,中國(guó)人的忍辱負(fù)重,為了實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)定的目標(biāo)而表現(xiàn)出來的犧牲精神,普通中國(guó)人身上對(duì)家庭的責(zé)任感,為家庭幸福而吃苦耐勞、自強(qiáng)不息,都與克己復(fù)禮的人生態(tài)度有關(guān)。某種意義上,它可以媲美西方新教倫理中的禁欲精神。中國(guó)有著如此強(qiáng)的動(dòng)力,與世界上一些麻木的民族不同,其實(shí)這就是中國(guó)進(jìn)步的源泉。

此外,中國(guó)人的“知其不可為而為之”,中國(guó)知識(shí)分子“從道不從君”的政治觀,中國(guó)人“知行合一”的人生哲學(xué),都是值得珍視的文化與道德遺產(chǎn)。

知識(shí)分子的責(zé)任不僅僅是批判

我們又談到了知識(shí)分子的問題,這是思想史研究中繞不過的老問題。我問墨子刻,在不同的文明中,都有類似于西方語(yǔ)境中的所謂“知識(shí)分子”的人士,此類人有什么共性?如何找到一個(gè)更廣泛的定義來概括他們?

墨子刻用了一個(gè)精彩而簡(jiǎn)潔的定義,那就是:受過教育,從而能運(yùn)用知識(shí)進(jìn)行更深入的思考,有能力傳播自己的意見,在社會(huì)上具有威望,這種威望使之具有話語(yǔ)權(quán)與影響力的人們。在墨子刻看來,知識(shí)分子與政治精英不同,他們掌握的不是政權(quán),而是以知識(shí)為基礎(chǔ)的話語(yǔ)權(quán),以及由于話語(yǔ)權(quán)而具有的社會(huì)影響力。

墨子刻認(rèn)為中華民族是一個(gè)道德主義相當(dāng)強(qiáng)的民族。曾子說“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不亦重乎”,這可以看作中國(guó)古代知識(shí)分子誕生的宣言。然而,墨子刻也認(rèn)為中國(guó)文化中彌漫著強(qiáng)烈的泛道德主義氣氛?！耙缘赖聻榧喝巍币灿邢麡O面,那就是忽視古人所說的“事功”精神:凡是主張功效實(shí)務(wù)的,在儒家文化中都不具主流地位,知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任就變成了持續(xù)不斷對(duì)政府與在朝者進(jìn)行道德批判。任何肯定政府業(yè)績(jī)的做法,都會(huì)被視為喪失知識(shí)分子的責(zé)任,而為批判而批判成為知識(shí)分子的為人之道。這并不正常。

我說,其實(shí)我的一些自由主義朋友,就是明確主張“知識(shí)分子只批判,不建設(shè)”的。這種觀念可能有兩個(gè)來源:首先應(yīng)該承認(rèn),中國(guó)文化自古以來就有強(qiáng)烈的道德主義色彩——獨(dú)立于朝廷的以道統(tǒng)為己任的社會(huì)輿論氣氛,當(dāng)然也有其積極意義——這種以道德標(biāo)準(zhǔn)臧否人物、激濁揚(yáng)清的士大夫清流輿論,連帝王也要讓三分。東漢的黨錮之禍,明代的清議,都體現(xiàn)了這一批判傳統(tǒng);其次,我認(rèn)為,中國(guó)知識(shí)分子的道德批判傳統(tǒng),還與受到西方道德主義知識(shí)分子觀念的影響有關(guān)。西方有一個(gè)權(quán)威的知識(shí)分子定義——“知識(shí)分子就是那些把世間的一切不合理問題均視為道德問題的人們”。這種觀念影響了中國(guó)知識(shí)分子。

普世價(jià)值:當(dāng)今學(xué)術(shù)界的兩難問題

我說,中國(guó)學(xué)術(shù)界正在關(guān)注一個(gè)問題,即是否存在普世價(jià)值。有些官方學(xué)者否認(rèn)人類有普世價(jià)值,激起了軒然大波。在這里,我想超越當(dāng)下中國(guó)討論這個(gè)問題的具體的政治背景,從認(rèn)識(shí)論角度切入這個(gè)問題。應(yīng)該說,我作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者,處于兩難境地。一方面,經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為,人類的各種價(jià)值都是人類面臨困境后有感而發(fā)的產(chǎn)物,并不存在超越一切文化的普世價(jià)值。然而,另一方面,我又深知,中國(guó)非常需要從外部文明的價(jià)值中,尤其是從西方文明的平等、博愛、自由、人權(quán)的價(jià)值中,獲得好的啟示與借鑒。否認(rèn)價(jià)值的普世性,無(wú)疑會(huì)給那些拒絕中國(guó)融入世界、拒絕西方世界美好事物及新價(jià)值的人們以有力的借口來搞閉關(guān)鎖國(guó)。

面對(duì)這一兩難問題,應(yīng)該怎么辦?理性主義者認(rèn)為,人的理性可以如同推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式一樣,推導(dǎo)出構(gòu)成全人類美好社會(huì)的普世價(jià)值。對(duì)此我始終保持著警惕。在我看來,一方面,普世價(jià)值一旦被理性確立起來,固然可以成為我們共同努力的方向;但另一方面,人們也很容易把自己扭曲的、不真實(shí)的浪漫想象的移情物,如人民公社大鍋飯式的平均主義,或否定市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的共產(chǎn)風(fēng),或西方特殊歷史文化中演化出來的具體政治模式,披上“理性與科學(xué)”的外衣,提升為“普世價(jià)值”。這種烏托邦無(wú)疑會(huì)造成人類的大災(zāi)難,有過“文革”經(jīng)歷的我們對(duì)此是深有體會(huì)的。正是在這個(gè)意義上,無(wú)論對(duì)“右”的或“左”的“普世價(jià)值”或“普世公理”,都不能不予以警惕。我們寧愿從自己的實(shí)踐中,而不是從理性的推演中,去尋找自己民族的理想道路。從現(xiàn)實(shí)看,“普世價(jià)值”的問題本身具有兩面性,一方面,主張自由民主是普世價(jià)值的人們,會(huì)以此獲得推進(jìn)民主的正當(dāng)性;另一方面,它卻也讓極左派得以宣稱自己追求的那一套就是他們所謂的普世價(jià)值。在兩種普世價(jià)值觀的強(qiáng)大壓力下,務(wù)實(shí)的改革者會(huì)左右為難。在我看來最好的辦法是淡化這場(chǎng)討論,我很同意一位上海學(xué)者的觀點(diǎn),那就是提“共享人類文明的好的價(jià)值”。

墨子刻是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者,他并沒有直接回答有沒有普世價(jià)值這個(gè)問題。在他看來,構(gòu)成世界不同民族與文化普世性的東西只有兩件,一是認(rèn)識(shí)事物時(shí)必須具有的“開明態(tài)度,一是對(duì)不同觀點(diǎn)的人的自由的尊重。

墨子刻認(rèn)為,如果中國(guó)知識(shí)分子想建立起一種理性的政治哲學(xué),僅僅偏重“試錯(cuò)”的方法是不夠的。他們必須對(duì)自身信仰的意義和根源有更深刻的認(rèn)識(shí)。只有這樣他們才會(huì)討論什么應(yīng)該保留,什么應(yīng)該拋棄,什么應(yīng)該修正。

在他看來,只有有了這種清明的理性辨析力,加上對(duì)不同意見表達(dá)自由的尊重,才能在思想的交流碰撞中接近真知。有了這兩點(diǎn),就可以避免犯錯(cuò)誤,避免烏托邦與浪漫主義。任何文化中的人類都是如此。