王松奇

學(xué)習(xí)指路人

老爹老媽曾經(jīng)對(duì)哥哥懷有很高期望,在他上大學(xué)后我就聽(tīng)二老背地里叨咕說(shuō)希望哥哥以后能出息成個(gè)人物,光耀門(mén)庭。我記得哥哥上大學(xué)剛剛二年,老爹老媽就在家里盤(pán)算著攢錢(qián)給他買(mǎi)手表。當(dāng)年國(guó)內(nèi)只有上海、北京、天津三個(gè)有點(diǎn)名氣的手表廠,其中又以上海廠產(chǎn)的“上?！北碜钣忻?只有一種款式,價(jià)格也是固定的——120元,多年不變。當(dāng)年的120元從購(gòu)買(mǎi)力及相對(duì)價(jià)值來(lái)說(shuō)可能相當(dāng)于今天的幾萬(wàn)元,普通家庭要省吃?xún)€用多年才能存夠這個(gè)數(shù)目。我老爹自1952年進(jìn)前郭縣國(guó)營(yíng)磚廠一直到去世,每月的工資始終是五級(jí)工的標(biāo)準(zhǔn)66.82元,在今天看起來(lái)這似乎匪夷所思,但當(dāng)年的情況就是如此。某年某月某日,當(dāng)120元終于攢夠時(shí),我看到老爹細(xì)心地把這12張10元票包在一個(gè)小手絹里裹得緊緊的,乘長(zhǎng)途汽車(chē)(當(dāng)年還未通火車(chē))去了長(zhǎng)春親手交給我哥哥。哥哥的運(yùn)用方式比較奇怪,他并沒(méi)有用這120元買(mǎi)一塊新的上海牌手表而是買(mǎi)了一塊舊日本表,這頗有點(diǎn)兒像1990年代國(guó)內(nèi)一些沒(méi)多少錢(qián)又想顯示自己有錢(qián)寧愿買(mǎi)進(jìn)口二手車(chē)也不買(mǎi)國(guó)產(chǎn)新車(chē)一樣。那一年暑假,哥哥戴上那一塊老舊的西鐵城表,走親戚串朋友時(shí),抬左臂看表的動(dòng)作既多又有些夸張,他對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次,“這表不錯(cuò),日本生產(chǎn),看著就高級(jí),每天誤差也就兩三分鐘!”暑假之后的下一個(gè)寒假是過(guò)年的假,那一次哥哥腕上的西鐵城表已不見(jiàn)蹤影,我問(wèn):“表哪去了?”哥哥說(shuō):“不走字兒了,修了兩次還不行,不戴了!”我老爹老媽則最為心疼,那可是120元血汗錢(qián)哪!有足夠的錢(qián)放著一只國(guó)產(chǎn)嶄新的質(zhì)量也不錯(cuò)的上海表不買(mǎi)卻偏偏去買(mǎi)一只表面好看卻老舊不堪的外國(guó)進(jìn)口表,這種錯(cuò)誤的決策對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)到底意味著什么?我當(dāng)年就隱隱約約地覺(jué)得哥哥在人生選擇方面可能存在判斷和決策能力缺陷。

1960年時(shí),前郭縣一中每年能考上大學(xué)的屈指可數(shù)。誰(shuí)家要是有個(gè)大學(xué)生,那自然就是鄰里左右學(xué)問(wèn)最高的人。哥哥上大學(xué)后,立即配了副寬邊黑框的近視鏡,每年寒暑假總是帶了一旅行袋書(shū)回家看。休假時(shí)日,他總是顯露一副行止若思的樣子,和人說(shuō)話時(shí)又總是面帶微笑地說(shuō)一些文縐縐的詞兒。哥哥上大學(xué)的頭兩三年也就是我10歲之前,我對(duì)他佩服的不得了,留意他的行為舉止,傾聽(tīng)他的每條議論,總想處處模仿他。哥哥也理所當(dāng)然地把我當(dāng)成了教導(dǎo)對(duì)象,告訴我應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣,要多讀書(shū),要聽(tīng)外國(guó)音樂(lè),要爭(zhēng)取將來(lái)成為大人物,如此等等。幼年的我自然是唯唯諾諾。哥哥1960年上大學(xué),大概在1965年有了女朋友,1965年之前每年寒暑假都按時(shí)回家,那也是我最盼望的日子。接到他的回家訊息,每次都是我到車(chē)站去接他。當(dāng)年家里只有一輛自行車(chē)是沈陽(yáng)產(chǎn)白山牌的,是老爹1960年買(mǎi)的,買(mǎi)車(chē)的那天我家去了好幾口人到商店里又看又選的,回到家里幾天后就這個(gè)毛病那個(gè)毛病都來(lái)了。盡管如此,這輛自行車(chē)依然是家里最重要的大件資產(chǎn),爹每天都騎它到八里地外的磚廠上班。我只能在星期天節(jié)假日過(guò)一過(guò)自行車(chē)癮。哥哥到家的日子常常不在星期天,所以,當(dāng)年到車(chē)站接哥哥幫哥哥提旅行袋那是貨真價(jià)實(shí)的“接站”,有東西要幫拎,而且全靠步行。我最樂(lè)意提的東西就是哥哥那個(gè)裝著很多書(shū)的旅行袋,提不動(dòng)我就扛在肩上,盡管每次累的呼呼喘氣,但在我看來(lái),因?yàn)槭俏規(guī)涂富貋?lái)的我就有翻看的優(yōu)先權(quán)。哥哥裝書(shū)的那個(gè)旅行袋現(xiàn)在我還清晰地記得它的規(guī)格和式樣,那是一個(gè)有些褪色的藍(lán)色帆布袋,只有40多公分大,那是大姐1958年到吉林省女籃打球工資還很少時(shí)買(mǎi)的第一只旅行袋,哥哥上大學(xué)后送給他裝雜物用了。對(duì)我來(lái)說(shuō),那個(gè)旅行袋簡(jiǎn)直是一個(gè)小寶庫(kù)小流動(dòng)圖書(shū)館。哥哥每個(gè)寒暑假都用它帶回不同的書(shū),從中國(guó)古典文學(xué)作品到外國(guó)文學(xué)作品,從歷史類(lèi)到政治哲學(xué)類(lèi)書(shū),應(yīng)有盡有。最初兩年,那個(gè)旅行袋里裝回來(lái)的書(shū)有唐詩(shī)、宋詞、《牡丹亭》、《西廂記》、《離騷》、《天問(wèn)》、《神曲》、《莎士比亞戲劇集》、法國(guó)文學(xué)作品和俄國(guó)文學(xué)作品等。1964年哥哥被學(xué)校派到柳河縣參加了半年的社教運(yùn)動(dòng),那一年社教結(jié)束回家我到火車(chē)站接他,發(fā)現(xiàn)哥哥曬黑了,更強(qiáng)壯了,也有些深沉了。打那以后,他帶回家的書(shū)又大多為歷史政治和哲學(xué)類(lèi)。我從小就嗜書(shū)如命,不管哥哥帶回來(lái)什么書(shū),不管能否看懂,我的信條和行動(dòng)是:拿過(guò)每一本書(shū),一頁(yè)頁(yè)地翻到最后。在哥哥帶回的所有書(shū)中,以楚辭為最難。屈原的那些長(zhǎng)詩(shī)不僅有很多生字,而且,即使拿著字典查出字的讀音能把那些詩(shī)連起來(lái)讀你也搞不懂屈原的意思是什么。當(dāng)年我常常在心里抱怨:這個(gè)屈原,是不是粽子吃得太多把思想粘住了!

除了書(shū)以外,我家里還有許多雜志,是哥哥什么時(shí)候買(mǎi)的還是在哪里拿回來(lái)的我已記不清了,我只記得兩種16開(kāi)本的大雜志一為《文學(xué)評(píng)論》,一為《新建設(shè)》,尤其是這個(gè)《新建設(shè)》現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得它不同尋常,它好象是《紅旗》雜志創(chuàng)刊前的中國(guó)最高等學(xué)術(shù)刊物,因?yàn)槲以谖幕蟾锩熬蛷摹缎陆ㄔO(shè)》中看到過(guò)許多人的名字有艾思奇、關(guān)鋒、俞平伯等等。翻看那兩本雜志時(shí)我就暗下決心:長(zhǎng)大后我也要在這上面發(fā)表文章!

現(xiàn)在回想起來(lái),哥哥當(dāng)年盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異但還不是寫(xiě)作欲望和能力都很強(qiáng)的那種。有一年寒假,哥哥回家后經(jīng)常捧書(shū)發(fā)呆,有一天晚上,他口中念叨著“隔墻花影動(dòng)疑是玉人來(lái)”并鋪上了稿紙準(zhǔn)備寫(xiě)作。我躺在被窩用充滿敬佩的目光望著哥哥的一舉一動(dòng)。好長(zhǎng)時(shí)間他寫(xiě)了點(diǎn)兒什么,趁他去廁所時(shí)我爬起來(lái)看了看,噢,他在寫(xiě)詩(shī),已寫(xiě)下了第一句——“夜深人靜伴孤燈?！甭?tīng)到他的腳步聲我鉆回被窩,又過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間他再去廁所時(shí),我又鉆出被窩刺探了一下,怎么?稿紙上還是那句“夜深人靜伴孤燈”?!哥哥回屋后我用探尋的目光看了哥哥一眼,他竟然神秘地向我笑了笑。時(shí)至多年以后我才明白,他那時(shí)開(kāi)始渴望有女朋友了,心有所念情潮澎湃只是才力不逮情懷抒發(fā)不出而已。

哥哥上大學(xué)那年我才8歲,他帶回的那些書(shū)給我提供了一個(gè)幾乎絕大多數(shù)同齡人都難以碰到的自學(xué)條件。那些書(shū)盡管當(dāng)年我并沒(méi)有完全讀懂,但很多書(shū)我都一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò),而只要翻過(guò),只要你整日浸潤(rùn)于其中,許多知識(shí)就會(huì)融化在你的血液里。從這一點(diǎn)可以說(shuō),我的啟蒙和知識(shí)積累的第一個(gè)老師是哥哥,沒(méi)有他就沒(méi)有今天的我。哥哥當(dāng)年的教導(dǎo)及他的寒暑假帶回的那些書(shū),不僅使我知道了很多很多事,更重要的是使一個(gè)具有優(yōu)良智力基礎(chǔ)的小鎮(zhèn)少年提高了心氣兒,開(kāi)闊了眼界。哥哥在我面前大聲吟誦“下馬飲君酒,向君何所之”“夜雨剪新韭,新炊間黃梁”“蜀道之難難于上青天.”等名句時(shí)夸張地?fù)u頭晃腦、得意洋洋的樣子;他試圖在家里的一臺(tái)直流日產(chǎn)老式收音機(jī)里不斷搜索外國(guó)音樂(lè)時(shí)那專(zhuān)注的神態(tài);他躺在炕上看書(shū)的姿勢(shì)等等很多的標(biāo)志式肢體語(yǔ)言都已深深地印在我的腦海里。所有這些在我幼小心靈里種下的是讀書(shū)人的影像,我也暗下決心要用這些行為將自己塑造成個(gè)讀書(shū)人。2007年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間,我曾回老家吉林省前郭縣,第一次見(jiàn)到了很多30多年未曾謀面的小學(xué)中學(xué)時(shí)代的同學(xué),他(她)們絕大多數(shù)已退休若干年做了爺爺奶奶,臉上堆滿皺紋,只念過(guò)7年書(shū)也只能算作小學(xué)生了。我當(dāng)時(shí)和這些小學(xué)中學(xué)的同學(xué)們說(shuō),我與你們的差異不在于我比你們聰明多少,區(qū)別恐怕只在于我多了一個(gè)1960年就上大學(xué)并給我提供了很多書(shū)讀的哥哥,這個(gè)具有特殊歷史作用的“哥哥”就是我的獨(dú)特比較優(yōu)勢(shì)。在人生發(fā)展多個(gè)階段我都能抓住機(jī)遇,而“抓機(jī)遇能力”的蓄積,追本溯源,都是哥哥早年為我學(xué)習(xí)指路的結(jié)果。

郁郁不得志者

早年的哥哥最佩服的是讀書(shū)人,到了后來(lái)的后來(lái),才開(kāi)始喋喋不休地講熟人圈子中誰(shuí)當(dāng)了什么官等等。1967年6月我到吉林師大去住時(shí),開(kāi)始就問(wèn)哥哥:“你們班誰(shuí)最有學(xué)問(wèn)?”哥哥說(shuō)了三個(gè)人:第一,何林義,精通古文,是吉林省某廳廳長(zhǎng)的兒子;第二,袁紀(jì)廣,因酷愛(ài)黑格爾哲學(xué)并經(jīng)常用公孫龍?jiān)庌q術(shù)在“咸菜不咸黑板不黑”之類(lèi)的辯論中駁倒同學(xué)而被同學(xué)取外號(hào)為“袁格爾”;第三,李國(guó)民,一個(gè)理論基礎(chǔ)扎實(shí)善寫(xiě)政論文章的人。哥哥當(dāng)年把何林義和袁格爾介紹給我,我也時(shí)不時(shí)地到這兩個(gè)人的宿舍里找他們聊天聽(tīng)“袁格爾”講黑格爾,看何林義眼睛半閉半睜地唱古文。李國(guó)民當(dāng)年的樣子是戴副花框眼鏡常坐在一個(gè)小書(shū)桌邊鋪著稿紙寫(xiě)文章,他當(dāng)年看見(jiàn)我時(shí)連頭都沒(méi)點(diǎn)一下。1978年,我考上大學(xué)時(shí),哥哥曾從遼源市趕回前郭祝賀,并十分興奮與我談起他們班一位同學(xué)考上中國(guó)社科院文學(xué)所魏晉南北朝文學(xué)大專(zhuān)家余冠英的碩士研究生了?？此枪筛吲d自豪勁兒,好像他自己考中了一樣。這些事似乎說(shuō)明,哥哥從骨子里是喜歡讀書(shū)人的。那么,從哪一時(shí)開(kāi)始哥哥開(kāi)始羨慕當(dāng)官的了?我也搞不清確切的時(shí)間點(diǎn)。

哥哥的同班同學(xué)中,李國(guó)民后來(lái)官至中國(guó)電影協(xié)會(huì)黨組書(shū)紀(jì)、副部級(jí)。李殿君曾任中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行常務(wù)副行長(zhǎng)、中國(guó)人保集團(tuán)監(jiān)事會(huì)主席亦為副部級(jí)。李殿君夫人王震云和我嫂子同一宿舍,從中國(guó)金融出版社社長(zhǎng)位置上退休,正局級(jí)。這些同學(xué)對(duì)哥哥并不構(gòu)成刺激,對(duì)他產(chǎn)生刺痛性感覺(jué)的是許中田。此人比哥哥晚些畢業(yè)于吉林師大中文系,我哥哥在遼源市教育局任科長(zhǎng)時(shí),許中田是他手下的科員坐對(duì)面桌。聽(tīng)說(shuō)我哥哥當(dāng)年任黨支部書(shū)記且一直不同意發(fā)展許中田入黨,但后來(lái)許中田從遼源市市委宣傳部、吉林省委宣傳部一路上來(lái)竟然做了《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),正部級(jí),而我哥哥干到退休也不過(guò)是個(gè)正科級(jí)!從世俗觀點(diǎn)看,這可算是天壤之別了。我記得有一年哥哥很興奮地告訴我:“我給許中田打電話了,這小子滿口粗話,說(shuō)明他對(duì)老同事不忘舊情啊!”我當(dāng)時(shí)心里很不是滋味,心道:“一個(gè)當(dāng)了高官的舊相識(shí)電話里說(shuō)了些粗話就把你感動(dòng)成這樣,還有點(diǎn)兒出息沒(méi)?”

因?yàn)槲幕蟾锩娃D(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的關(guān)系,哥哥1960年入學(xué)直到1968年才畢業(yè),在大學(xué)竟呆了八年!畢業(yè)那年,老爹老媽都強(qiáng)烈要求哥哥分回前郭縣,但是哥哥1965年(也許更早些)就在學(xué)校里和同班的一個(gè)回族姑娘談對(duì)象,此人是獨(dú)生子女,執(zhí)意要回她的家鄉(xiāng)遼源市,哥哥拗不過(guò)她,就跟她去了。想當(dāng)年哥哥談這個(gè)對(duì)象時(shí),老爹曾特意到長(zhǎng)春跟哥哥做嚴(yán)肅談話表示堅(jiān)決反對(duì),老爹的勸說(shuō)宣告失敗后老媽又親自上陣,跑到吉林師大中文系哥哥的宿舍里,據(jù)說(shuō)是坐在哥哥的床上不絕口地罵了他三天。以后的故事乃是我親眼所見(jiàn):哥哥回前郭,爹媽再反對(duì)這門(mén)婚事時(shí),哥哥就雙眼流淚以死相威脅。這真嚇住了二老。我聽(tīng)老爹老媽在私下里議論道:“完了,這小子鐵了心了,管不了啦,由他去吧!”哥哥畢業(yè)分配到遼源是隨獨(dú)生女嫂子去的,給人一種入贅感覺(jué)。到遼源后他也沒(méi)留到市里而是被分配到條件極艱苦的東遼縣泉太公社中學(xué)教書(shū),他當(dāng)年總共教5門(mén)課:語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、物理還有體育。那個(gè)時(shí)期他絕望到極點(diǎn)。家庭生活并沒(méi)有他原先想的那么美好,工作上也看不到前途。每天上課結(jié)束,他常常跑到學(xué)校工木房幫助木匠刮刨子拉鋸干點(diǎn)兒粗活以渲瀉心中的不平。他覺(jué)得自己別無(wú)所長(zhǎng)——除了打籃球。令人意外的是,就是因?yàn)榛@球特長(zhǎng),因?yàn)槭沁|源市教育系統(tǒng)籃球代表隊(duì)的主力,他很快引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意,然后調(diào)回市里中學(xué)教書(shū),以后做過(guò)中學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)、教育局教育科長(zhǎng)、市委政研室干事、市建委計(jì)財(cái)科長(zhǎng)等等。他到底是在哪個(gè)環(huán)節(jié)哪個(gè)階段開(kāi)始走下坡路的,我不得而知,只知道自1986年開(kāi)始吃減肥藥起,哥哥的身體及運(yùn)道就每況愈下。當(dāng)年他的體重大約是115公斤左右,于是下決心減肥。早年的減肥藥不啻是毒藥,哥哥輕信了廠家的廣告買(mǎi)了吃,體重很快減了下來(lái),但他的胃腸系統(tǒng)、肝腎功能、心腦血管系統(tǒng)都受到了極大的損害。1992年哥哥請(qǐng)了長(zhǎng)假到青島幫我做公司,一起吃飯時(shí),他沒(méi)有一次能順利地把飯菜咽下去,因?yàn)樗缘哪欠N減肥藥主要“功能”就是造成賁門(mén)狹窄并時(shí)常痙攣,一吃東西就異常痛苦,哥哥每頓飯都是用啤酒把飯菜硬沖下去,每沖一次他臉上都有非常痛苦的表情。而在1992年,他剛剛51歲。剛知天命,就已前途多舛了。

2000年12月,我得重病住院,哥哥到天津來(lái)看我,那時(shí)他已發(fā)現(xiàn)大腦中有多處栓塞點(diǎn),談話時(shí),反應(yīng)已遲鈍,早年那個(gè)恢諧幽默談笑風(fēng)生的哥哥已離我們而去了。2002年3月末,為慶祝我50歲生日,大姐、二姐

、妹妹和哥哥都從外地趕到北京。3月30日那一天第一眼看到哥哥時(shí)見(jiàn)他已柱上了拐杖,胡子變白,消瘦孱弱,走路顫顫悠悠,看見(jiàn)我哥哥含混不清地說(shuō)“松奇,我完了!”我當(dāng)時(shí)心如刀絞,低下頭強(qiáng)忍淚水不敢看他,腦子里象過(guò)電影似的從他中學(xué)、大學(xué)、工作、打籃球、對(duì)我的呵護(hù)和友愛(ài),匆匆地跑了一遍。我知道,眼前的這個(gè)哥哥,已經(jīng)是風(fēng)中的殘燭了。

我的50歲生日宴會(huì)后,哥哥在京住了兩天然后和嫂子去了青島,青島當(dāng)然比吉林遼源暖和多了,哥哥住得很高興。但2002年5月7日早晨,我接到妹妹電話說(shuō)哥哥突然腦出血已送醫(yī)院急救。我趕到青島,看了看他。一個(gè)多月住院后,又傳來(lái)他腦中的大塊出血居然已被吸收的好消息。出院后,哥哥回吉林遼源家中療養(yǎng)。2003年元旦放假,我和二姐、妹妹、外甥女等人去看望哥哥,發(fā)現(xiàn)他除了點(diǎn)頭傻笑已失去了談話能力,甚至對(duì)我們大家放在桌上的一堆百元鈔票也表情漠然。2003年2月20日,早晨剛醒來(lái),我和老婆說(shuō):“我們家有人出事了!”老婆驚恐地問(wèn):“怎么回事?”我講道:“剛才做夢(mèng)我右手大拇指從中間裂了開(kāi)來(lái),血流不止,疼痛鉆心,此乃大兇之兆。”老婆說(shuō)“教授怎么能這樣迷信!”那一天正好老婆隨我一起去財(cái)貿(mào)所辦公室辦點(diǎn)事,中午時(shí)突然接到嫂子電話,說(shuō)哥哥11點(diǎn)30分去世了。那一年,他剛剛62歲。

哥哥在仕途上雖屬郁郁不得志者,但子嗣興旺,1969年得雙胞胎兒,兩兒如今已年屆四十,雖學(xué)歷不高僅至中專(zhuān),但成長(zhǎng)茁壯,兩人體重均在120公斤上下。大雙兒在遼源市電力系統(tǒng)工作,生計(jì)無(wú)憂,二雙兒已遷居日本,目前已為王家貢獻(xiàn)兩孫以上,且在繼續(xù)生產(chǎn),由是觀之,王氏家族繁衍將來(lái)也許以東瀛為最旺。