張國(guó)宏

我這一輩子,只有一樣愛(ài)好,那就是讀書(shū)。無(wú)論到了哪里,我是很少進(jìn)百貨商店的,但書(shū)店無(wú)論大小,一定要進(jìn)去看看?？傄?guī)妆拘膼?ài)的書(shū),買(mǎi)了,才沾沾自喜地出來(lái)。

我已活到了七十歲的份上,但進(jìn)書(shū)店的嗜好,半點(diǎn)兒不減。老伴勸我:“再別買(mǎi)書(shū)了,啃那些磚頭厚的書(shū)干啥?好好歇息,過(guò)過(guò)心靜的日子?！钡f(shuō)歸說(shuō)勸歸勸,見(jiàn)書(shū)店我就心癢,不由自主地要走進(jìn)去。

也許是小時(shí)候缺了精神食糧,讀書(shū)讀得太少的緣故吧,成年后,我對(duì)書(shū)十分看重,有點(diǎn)如饑似渴的樣子。見(jiàn)書(shū)總要捧讀,特別是好書(shū),總是愛(ài)不釋手。1952年,我念完村校四年級(jí),就回家當(dāng)了農(nóng)民。白天,趕著自家的牛馬進(jìn)山放牧,晚上點(diǎn)一盞煤油小燈,趴在土炕邊讀書(shū),往往讀到雞鳴才睡覺(jué)。早晨洗臉,姊妹們笑我兩鼻孔黑洞,說(shuō)像黑煙囪,我只能笑笑,盡快用水淘洗,生怕父親見(jiàn)了責(zé)怪我睡得晚。

小時(shí)候,雖然愛(ài)書(shū)愛(ài)得深,但除了父親讀過(guò)的《三字經(jīng)》、《四言雜子》、《百家姓》、《弟子規(guī)》外,幾乎再找不到書(shū)讀。這時(shí)候,我就向繼續(xù)升學(xué)的同學(xué)們借舊課本讀。1955年,村里成立了初級(jí)農(nóng)業(yè)社,辦公室一間小屋里,有了幾本圖書(shū),我知道后就去借,幾天就把那一堆書(shū)讀得盡光。1956年,我進(jìn)縣采石廠當(dāng)臨時(shí)工,每天打眼放炮,月月領(lǐng)得工資51.3元,交給父親。他又從中抽出三元錢(qián)給我,讓中午到食堂買(mǎi)菜吃。我舍不得吃肉菜,只買(mǎi)三分錢(qián)一勺的洋芋白菜,剩一半錢(qián)買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)的書(shū)多了,讀得也多了,漸漸地我的文化程度也有了提高,還省吃儉用訂購(gòu)了我省出版的唯一一份雜志——《甘肅文藝》。

1958年,那是個(gè)激情燃燒的歲月,社隊(duì)都編成了軍事化管理體制,社員更是調(diào)東不能走西。我們正突擊搶收秋田,突然傳來(lái)公社命令,急調(diào)青壯年赴大有煤礦突擊挖煤,一切為大煉鋼鐵開(kāi)道讓路。七八十里山路走了整整一夜,路上跟著行軍的隊(duì)員懵懵懂懂往前趕。瞌睡蟲(chóng)時(shí)不時(shí)襲來(lái),讓人打盹。而腳步仍然不能停頓,繼續(xù)前進(jìn)。只有踩了別人的腳,罵罵咧咧,才從朦朧中清醒。就在這樣的非常時(shí)刻,我的帆布包里還是背著書(shū)的。一有空就讀上幾段,寫(xiě)上幾句。這次大會(huì)戰(zhàn),我很幸運(yùn),總團(tuán)指揮部王平書(shū)記讓我?guī)ьI(lǐng)人員背上繩,帶上小鐵錘去找鐵礦。于是,我們跑遍了大有民樂(lè)的山山嶺嶺,溝溝岔岔,每天從懸崖峭壁上敲幾塊似礦非礦的紅石頭,向指揮部報(bào)告。累了就地躺下看幾頁(yè)書(shū),寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)體筆記。后來(lái),這些豆腐塊式的小文章,被報(bào)刊選用發(fā)表了,寄來(lái)稿費(fèi),我才算是真正理直氣壯地上書(shū)店購(gòu)買(mǎi)書(shū)了。

1960年,我被選為文教群英會(huì)代表,到蘭州參加會(huì)議。期間組織的賽詩(shī)活動(dòng)中,我的一首詩(shī)有幸被選用,登上了《蘭州日?qǐng)?bào)》。拿著會(huì)上領(lǐng)到的二元稿費(fèi)和三元誤工補(bǔ)貼,我首次邁進(jìn)省城的新華書(shū)店。偌大的書(shū)店,滿架圖書(shū),讓人眼花繚亂。因囊中羞澀,只買(mǎi)了《王貴與李香香》、《楊高傳》、《復(fù)仇的火焰》。

回到家后,我在參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的間隙里,反復(fù)讀這幾本書(shū),慢慢地讀出了味兒,給了我文學(xué)創(chuàng)作的很多啟示。也是在這年春天,我?guī)ьI(lǐng)村里的年輕人,響應(yīng)黨的號(hào)召,在山坡荒灘,開(kāi)墾出三畝地,種上了小秋收莊稼,結(jié)果獲得了豐收,上千斤糧食賣給了國(guó)家。我們用汗水換來(lái)的這筆錢(qián),購(gòu)買(mǎi)了很多書(shū)籍,辦起了圖書(shū)室。不但我有書(shū)讀了,也吸引來(lái)很多青年參加讀書(shū)活動(dòng),活躍了農(nóng)村文化生活,學(xué)雷鋒,樹(shù)新風(fēng),做了許多好人好事。

1961年《甘肅日?qǐng)?bào)》文藝部吳月老師來(lái)山村采訪,聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)讀書(shū),又為沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)而發(fā)愁,他回去后特意將他心愛(ài)的保存多年的民國(guó)版《辭?！匪蛠?lái),就是這兩本書(shū),成了我隨時(shí)隨地可以請(qǐng)教的無(wú)名老師,凡讀書(shū)遇到難解的字與典故,翻一翻《辭?！肪徒鉀Q了。以后的日子里,我購(gòu)買(mǎi)了很多工具書(shū),但對(duì)吳月老師送的《辭?！繁Ｗo(hù)有加,至今還完整地珍存在玻璃書(shū)柜里,沒(méi)有一點(diǎn)兒損壞。

隨著時(shí)代的發(fā)展,我的文稿發(fā)表得越來(lái)越多,稿費(fèi)也漸漸地多了起來(lái)。收入增加了,可我沒(méi)有為家里添置一件物件,也沒(méi)有給自己裝束一件行頭,全部用在了買(mǎi)圖書(shū)、訂報(bào)刊、購(gòu)學(xué)習(xí)用品上。

改革開(kāi)放后,我聯(lián)合村里的智能賢達(dá),辦起了石膏廠,產(chǎn)品行銷全國(guó)各地。我也因公常常出差,有機(jī)會(huì)進(jìn)北京、南京、上海、廣州等城市的大書(shū)店光顧,選購(gòu)我心愛(ài)的書(shū)籍。每次回來(lái),我的旅行包被書(shū)籍塞滿,沉甸甸的,同伴往往因幫我?guī)?shū)而抱怨,使他們舍棄了許多想購(gòu)買(mǎi)的衣食物品。

2007年,中國(guó)作協(xié)安排我去北戴河休假。路過(guò)北京,顧不上休息,幾經(jīng)折騰,在王府井新華書(shū)店買(mǎi)到了向往已久的《陶淵明集》、《中國(guó)山水詩(shī)研究》、《田園詩(shī)論》等書(shū)籍,終于填補(bǔ)了我書(shū)庫(kù)的空白。

有人問(wèn)我藏多少圖書(shū),算下來(lái)僅精品書(shū)籍大概有三四千冊(cè)吧,其中有毛澤東等老一代革命家專柜、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征專柜,還有絲綢之路、古典詩(shī)詞、陶淵明詩(shī)文論、山水詩(shī)、田園詩(shī)等系列專柜。這些閃光的圖書(shū),成了我一生的精神財(cái)富,隨手翻翻哪本書(shū)都覺(jué)得有益。它不但影響了我成長(zhǎng)為一名作家,也對(duì)兒女們給了很多智慧和啟迪?，F(xiàn)在,孫子輩蓬蓬勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)了,每年來(lái)家里過(guò)寒暑假、過(guò)春節(jié)時(shí),都要爭(zhēng)先恐后地進(jìn)書(shū)屋,挑選各自喜愛(ài)的圖書(shū)去讀。我看著他們專心致志的讀書(shū)樣子,心里喜滋滋的,甜蜜蜜的!

書(shū),真是個(gè)好寶貝,是永遠(yuǎn)開(kāi)掘不完的富礦。它給了我開(kāi)心的鑰匙,更給了我向往的翅膀,無(wú)盡的樂(lè)趣。

讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,這是我一生的追求,可惜我成果尚少。還需要認(rèn)真讀書(shū),用心讀書(shū)。寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的作品,報(bào)效我親愛(ài)的祖國(guó),報(bào)效我故土的父老鄉(xiāng)親。

綿綿秋雨

入秋,地里莊稼還未收完,秋雨就連天接地的下了起來(lái),淅瀝淅瀝,淅瀝淅瀝——

一周過(guò)去了,又一周過(guò)去了,總盼不出個(gè)太陽(yáng)。連陰雨不緊不慢的下著,空氣濕漉漉的,毫無(wú)天晴的跡象。偶爾,即使太陽(yáng)出來(lái)了,也只閃個(gè)面,連地皮子還未曬干,它又鉆進(jìn)厚厚的云層去了。纏纏綿綿的秋雨,千絲萬(wàn)縷的下個(gè)夠,下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。這“低溫寡照”罕見(jiàn)的陰雨天氣,讓人們驚詫不已?？礃幼硬话汛蟮嘏萃甘牟涣T休。

多云多雨,給家里帶來(lái)了霉氣。餿味兒處處嗆鼻,屋子里陰森森的冰涼。窗外低垂的云,眼看壓到屋頂上了,讓人感覺(jué)窒息。

我家三間瓦屋是不漏雨的,土屋已多次抹過(guò)了房泥?？墒撬鼌s經(jīng)不起秋雨日日夜夜的折騰,終于從屋頂一滴一滴滲漏下來(lái),叮叮咚咚敲打在頂棚上。起初,我對(duì)它不屑一顧,覺(jué)得礙不了什么,最多在潔白的石膏板上留幾坨浸濕了的印巴。誰(shuí)料雨水越積越多,石膏板越托越沉,直到松軟得散了骨架噼里啪啦掉落下來(lái),這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。我趕忙穿衣下炕,取臉盆接雨,老伴也很快找來(lái)塑料布遮蓋家具。屋內(nèi)地面一片狼籍,房土草渣及破損物撒潑一地,桌面和電視機(jī)上也落滿了厚厚灰塵。我和老伴只好耐著性子清理,小心翼翼的擦洗。

秋雨惱人,秋雨也喜人,我走出房門(mén),只見(jiàn)平日光光禿禿的南墻,竟然長(zhǎng)出一層層苔蘚來(lái),墻根角更顯得出奇。茸茸的綠苔蘚,沒(méi)根沒(méi)須,緊緊依附潮濕的地方,像一塊綠綠的栽絨毯,上面還點(diǎn)綴出許多紫紅花絮。從雨簾望去,家家屋頂堆滿綠意,就連新鋪的紅瓦縫隙里,也神不知鬼不覺(jué)的長(zhǎng)出嫩嫩的綠芽,那是早已飛來(lái)的野花草籽,喜逢秋雨,在這高高的屋脊上落戶安家。

因?yàn)榍镉甑木壒?南風(fēng)也還沒(méi)有消息。任雨刷刷的繼續(xù)下著。山,藏進(jìn)煙雨中,村莊樹(shù)木河流統(tǒng)統(tǒng)地融入其中,大千世界都是一片朦朦朧朧的了。這片曾經(jīng)豐腴過(guò)也做過(guò)貢獻(xiàn)的土地,已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的雨了。對(duì)久渴的土地而言,這場(chǎng)持續(xù)了很久的雨,來(lái)得多么的及時(shí)呵!地下不知積蓄了多少天上圣水。

那枯干了好多時(shí)日的母親水窖,欣喜得張開(kāi)渾圓的大口,讓晶晶瑩瑩的天雨,從房頂從大院塑料布的四周八方匯聚而來(lái),裝得盈盈實(shí)實(shí),開(kāi)始外溢,山岔崖畔的姑娘們,再也用不著進(jìn)城梳妝打扮時(shí)為缺水而發(fā)愁了。

地埂上,川道里,蒼翠的樹(shù)葉兒被秋雨洗染得變色。左公柳——這道絲綢之路上亮麗的風(fēng)景,依然英雄般的挺立在風(fēng)雨中,神韻綽約,像給世人訴說(shuō)著什么。山坡坡早被雨水納透,踩一腳濕濕的,腳窩子很快就會(huì)透出水來(lái),山旮旯的每個(gè)褶皺里發(fā)出叮叮咚咚的音響——

忽然,聽(tīng)到鄰居的門(mén)環(huán)響動(dòng),主人趕著兩頭毛驢走了出來(lái),見(jiàn)了我高興地說(shuō):“好雨呵好雨,雨下透了,山里青草長(zhǎng)得旺盛,驢一會(huì)兒就吃飽了?！?/p>

高高的巍嶺山坡上,吃飽了的羊群就找避風(fēng)處,擠成一堆又一堆,頭對(duì)頭歇息。羊是不怕雨淋的,即便身上淋了雨,渾身使勁一抖了事。最辛苦最受煎熬的卻是牧羊人了。綿綿秋雨中,牧羊人像一尊石雕,不!是條頂天立地的漢子,他披一件能臥能睡能避風(fēng)雨的寬大羊毛氈衫,靜靜淋在秋雨里,以山高我為峰的雄姿,傲視四野,凝望茫茫宇宙,似乎問(wèn)天問(wèn)地,問(wèn)這摸不著邊際的秋雨,它的根它的源究竟在哪里?

遠(yuǎn)山被秋雨洗刷得格外清晰,蒼翠極了,空氣也是舒心的爽朗,濕潤(rùn)得胸懷坦坦蕩蕩。鄉(xiāng)親們龍口奪食,將麥垛帽頭蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幾天之后不知誰(shuí),見(jiàn)麥垛上生了綠芽,不由得煩惱起來(lái):“唉!老天爺竟這般作孽,今年怕是要吃芽面饃了。”

川道里蔬菜一波一波的綠,水靈靈脆生生誘人。誰(shuí)拉開(kāi)了青紗帳,紅纓纓的玉米穗兒,鑲出一道一道絢麗的風(fēng)景。

幾個(gè)世紀(jì)老人,乘著云退南山雨暫歇息的空兒,悠悠然在河壩散步,看著從山野匯聚而來(lái)的滾滾洪波,偏偏喜悅地連聲贊嘆:“好雨,呵!好一場(chǎng)秋雨!”可不是么,常言說(shuō):“天怕秋里旱,人怕老來(lái)難。”

望著秋雨,誰(shuí)都看見(jiàn)了明年又是一個(gè)金燦燦的年景。

淅瀝淅瀝,不管人們說(shuō)什么,秋雨依舊下個(gè)不停不歇……

責(zé)任編輯 張 平