梁東方

《孫悟空重游火焰山》，新疆青年出版社1982年1月1版，陳竟編文刻紙，羅楓封面封底刻紙，40開(kāi)，印數(shù)20000，定價(jià)：0.22元

這是一本采用刻紙方式的彩色連環(huán)畫(huà)，畫(huà)面上的赤橙黃綠青藍(lán)紫的色彩因?yàn)榭碳埖募夹g(shù)而效果強(qiáng)烈；其用繽紛的顏色構(gòu)造的植被果實(shí)、山川人物充滿(mǎn)了三十六面的每一副畫(huà)框，飽滿(mǎn)夸張，絢爛漂亮。而讓在人們的印象里一向是天馬行空的孫悟空和衛(wèi)星飛船并列于一個(gè)畫(huà)面里，讓他愛(ài)吃的桃子之類(lèi)的瓜果(臉盆大的蘋(píng)果、水桶大的香梨、圓桌大小的哈密瓜和西瓜，這樣豪情壯志的想象似曾相識(shí)，讓人不禁想起“浮夸”二字來(lái))出現(xiàn)在他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)而今已經(jīng)變成綠洲的地方——火焰山，也很喜性，使整個(gè)文本洋溢著一種年畫(huà)一樣的節(jié)慶氣氛。

它是那個(gè)奔向四個(gè)現(xiàn)代化的理想主義的年代里的產(chǎn)物，充滿(mǎn)了機(jī)器崇拜、技術(shù)向往和對(duì)未來(lái)的絕對(duì)樂(lè)觀——盡管其中的一些幻想今天已經(jīng)在相當(dāng)?shù)某潭壬蠈?shí)現(xiàn)了，比如移動(dòng)可視電話(huà)、溫室大棚、培養(yǎng)液蔬菜、人工降雨之類(lèi)，但是那種時(shí)間將改變一切并把一切都變得特別特別好的有些無(wú)端的浪漫主義念頭卻是充斥了盲目的非理性色彩的，是窮困久了的人們對(duì)富裕的大膽狂想。在極度壓抑的時(shí)代，只要能找到一個(gè)合理的借口，愿望和夢(mèng)想就會(huì)噴薄而出，幻想雖然難免受壓抑久了的主流話(huà)語(yǔ)氣氛的影響而顯幼稚可笑，但是那種內(nèi)在的生命力，那種對(duì)未來(lái)，對(duì)沒(méi)有了壓抑以后的燦爛的生活的向往之情，還是昭然若揭的；盡管其中表現(xiàn)出來(lái)的美好與被壓抑狀態(tài)之中的不美好還是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它與同時(shí)代的《小靈通漫游未來(lái)》等作品屬于同一類(lèi)還沒(méi)有擺脫掉“大躍進(jìn)”痕跡的東西。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，西游記孫悟空們的故事都是中國(guó)當(dāng)代通俗文藝諸形式非常愿意采用的一個(gè)題材，取其中大家耳熟能詳?shù)娜宋飦?lái)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，編造一個(gè)雖然離譜但是因?yàn)橛猩裨?huà)形象罩著總還不至于顯得不著邊際的故事，說(shuō)明某個(gè)時(shí)期需要大力宣傳的事情，是屬于普及性的宣傳工作中最常涉及的題材領(lǐng)域之一。是那個(gè)時(shí)代一種抱著絕對(duì)嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作出來(lái)的滑稽，是正經(jīng)八百的戲說(shuō)。(馬季說(shuō)的讓陶淵明出來(lái)感嘆新社會(huì)的天翻地覆的變化的相聲《新桃花源記》等等也屬此類(lèi))

那種熱情有余的樂(lè)觀主義不小心就過(guò)了頭——低水平的現(xiàn)實(shí)與高水平的憧憬之間的差距往往為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐漠?dāng)事人所忽略，但是回過(guò)頭來(lái)審視歷史的時(shí)候，其間強(qiáng)烈的反差常常會(huì)讓人臉紅心跳、匪夷所思；在一個(gè)相當(dāng)多數(shù)的人的溫飽還沒(méi)有得到解決的時(shí)代里，對(duì)于天堂般的充滿(mǎn)技術(shù)含量的未來(lái)生活的縱情想象成了一種不折不扣的安慰、一種讓大家對(duì)現(xiàn)實(shí)突然滿(mǎn)意起來(lái)的手段——以至于出現(xiàn)了類(lèi)似周星馳式的幽默和反諷：孫悟空在連環(huán)畫(huà)最后一頁(yè)里，坐在機(jī)器人駕駛的飛船上，高聲對(duì)頻頻向他揮手的人們說(shuō)“再見(jiàn)!我一定回來(lái)和你們一起建設(shè)社會(huì)主義!”

當(dāng)時(shí)絕對(duì)是以正劇的心情和語(yǔ)言創(chuàng)作的東西，時(shí)過(guò)境遷以后自己就變成了喜劇。眾多藏家以古典題材為收藏范圍的選擇，正是看到了這種現(xiàn)代題材的連環(huán)畫(huà)普遍存在的經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的滑稽現(xiàn)象而做出的明智之舉。時(shí)空錯(cuò)位以后的文本突然就改變了自身的性質(zhì)，很多連環(huán)畫(huà)都具有這樣的太過(guò)強(qiáng)烈的“時(shí)代特點(diǎn)”，從內(nèi)容上說(shuō)確實(shí)是不具備永恒價(jià)值的粗糙之作，當(dāng)然其作為另一個(gè)意義上的時(shí)代風(fēng)貌的立此存照的收藏價(jià)值卻也正由此而生了。這就產(chǎn)生了另一類(lèi)專(zhuān)門(mén)以這種時(shí)代特點(diǎn)強(qiáng)烈的連環(huán)畫(huà)為收藏對(duì)象的藏家。從外在的“文革”、語(yǔ)錄形式向縱深里觀察，這種雖然表面上沒(méi)有那樣的極端的漫畫(huà)化的時(shí)代特征，但是內(nèi)在的絕對(duì)主義成分很重的文本也是上好的另類(lèi)藏品。

這里想到了另外一個(gè)問(wèn)題，就是如何表達(dá)我們對(duì)連環(huán)畫(huà)的愛(ài)?表達(dá)我們對(duì)連環(huán)畫(huà)的愛(ài)的方式有很多：買(mǎi)賣(mài)收藏、跟蹤出版信息，聯(lián)絡(luò)連友，以連環(huán)畫(huà)為話(huà)題進(jìn)行滔滔不絕如數(shù)家珍般的交流，甚至介入印刷出版、投身連環(huán)畫(huà)繪畫(huà)，等等等等，無(wú)一不是。

其中有一種天地廣闊的有建立個(gè)人精神世界意味的方式是：將連環(huán)畫(huà)還原到它原來(lái)的意義上去，也就是供人閱讀的位置上去，研究最具體的連環(huán)畫(huà)，在最具體的連環(huán)畫(huà)文本里開(kāi)掘既有的意義和其在這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境里衍生的新意。不怕微小，不怕不起眼。不論是不是名人名作，只要從最細(xì)致之處著手。其實(shí)，成千上萬(wàn)的連環(huán)畫(huà)文本在曾經(jīng)的時(shí)代洪流里滾滾而下，以天文般的數(shù)字一波一波地席卷而去，鋪天蓋地，在那種盛況空前的狀態(tài)里大多數(shù)也都沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)從容而有體味意義的解讀；現(xiàn)在我們重新面臨的往往恰恰是一個(gè)已經(jīng)在新的時(shí)代里衍生了新意的全新讀本，將落地當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)里重讀的新意對(duì)比，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生讓我們自己都意想不到的特殊效果。這既是表達(dá)自己對(duì)連環(huán)畫(huà)的愛(ài)的一種方式。也是使久已沉沒(méi)到了歷史深處的連環(huán)畫(huà)文本獲得新生，從而再度引起讀者關(guān)注的最佳方式?？辗旱睦碚撏饔诖蠖鵁o(wú)當(dāng)?shù)母拍?，七嘴八舌的回顧與展望，沒(méi)完沒(méi)了的傾訴那曾經(jīng)伴隨我們童年的無(wú)以表達(dá)的愛(ài)，以及祥林嫂式的重復(fù)與了無(wú)新意引不起大家的更多的興趣，也引深不了我們的愛(ài)的境界。只有最具體的介紹和與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切聯(lián)系起來(lái)的文化意義上的重新闡釋?zhuān)拍茏尮始埗牙锏倪B環(huán)畫(huà)煥發(fā)生機(jī)。