梁桂蓮

《金牛河》。楊劍龍著，安徽文藝出版社2008年10月版，18.00元

《金牛河》并不是我們常見(jiàn)的傳統(tǒng)意義上的知青小說(shuō)，雖然，小說(shuō)題詞“獻(xiàn)給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕”容易給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，但小說(shuō)并沒(méi)有作憶苦思甜的知青敘述或永不言悔的青春歲月的激情表達(dá)。知青作為一種符號(hào)，在文本中，它似乎并沒(méi)有彰顯出它自身的意義。相反，在小說(shuō)中，知青作為一個(gè)群體和身份，已經(jīng)融入到金牛鎮(zhèn)廣闊的鄉(xiāng)村世界中，在湍急的金牛河邊，見(jiàn)證了鄉(xiāng)民們的生存斗爭(zhēng)和人性掙扎。

作為小說(shuō)，《金牛河》是質(zhì)樸的，這種質(zhì)樸很容易讓人對(duì)這部小說(shuō)有所忽略。但我以為這部小說(shuō)的好處就在于它的質(zhì)樸，在質(zhì)樸中見(jiàn)張力，節(jié)制中見(jiàn)激情。小說(shuō)一開(kāi)始就采取了一種舒緩的敘述節(jié)奏，從金牛河、金牛鎮(zhèn)、牛漢國(guó)寫起，如同一架攝影機(jī)，鏡頭慢慢前移，場(chǎng)景依次變換，一個(gè)個(gè)人物、事件次第登場(chǎng)，由遠(yuǎn)及近，環(huán)環(huán)相扣，慢慢推進(jìn)故事發(fā)展。小說(shuō)分為八十個(gè)小章節(jié)，每個(gè)章節(jié)運(yùn)用類似于蒙太奇的承上啟下，一環(huán)緊扣一環(huán)，人物、事件渾然交融，在小說(shuō)達(dá)到高潮時(shí)實(shí)現(xiàn)人物的自我完成。

從小說(shuō)的角度來(lái)看，《金牛河》并沒(méi)有任何超越或者擺脫小說(shuō)慣有的敘事要素，但是，仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些要素中，始終隱藏著一種敘述的張力。

作為惟一的知青形象代表，小宋在某種程度上是金牛鎮(zhèn)的一個(gè)審視者。他來(lái)到金牛鎮(zhèn)，對(duì)金牛鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)外來(lái)的闖入者，但小宋對(duì)這里的人和事的觀察，并不是隔離和冷眼旁觀的，相反，他是以一種積極姿態(tài)融入的。在他眼中，依山傍水的金牛鎮(zhèn)，并非世外桃源，它同樣也感受到時(shí)代的脈搏和政治的浪潮，也同樣關(guān)注到人性的善惡。小說(shuō)以他為視點(diǎn)，展示了金牛鎮(zhèn)村民的生活現(xiàn)實(shí)，他見(jiàn)證了忠誠(chéng)、善良和美麗，同時(shí)也看見(jiàn)了那些自私、卑劣和殘酷，而這正是作品所要關(guān)注的，它顯示了一種生命更原始、更本真的狀態(tài)。

湯湯金牛河是一個(gè)美麗而神奇的地方。在小說(shuō)中，金牛鎮(zhèn)的一草一木都美麗多姿富有感情，金牛石是追求自由愛(ài)情的象征，仙人球是守望愛(ài)情的化身……而在這有著種神奇和美麗、富有自由愛(ài)情象征的地方，所展現(xiàn)的村民的生存現(xiàn)實(shí)不僅不浪漫溫馨，相反更多的是鄉(xiāng)民們?cè)趪?yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的生存抗?fàn)?。自古以?lái)，人為了生存繁衍保全自己，其生活就被現(xiàn)實(shí)地分為兩個(gè)層面，最基本的層面是人與自然搏斗，這自從遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代就已開(kāi)始；而在更高的層面上，則是自私有制以來(lái)人與人之間的利害爭(zhēng)奪。在金牛鎮(zhèn)，這種人類生存的哲學(xué)，也在亙古不變地上演。為了更好地生存，排工們要與金牛河上的險(xiǎn)灘搏斗，這是人與自然的搏斗；而在這種搏斗之外，在金牛鎮(zhèn)更現(xiàn)實(shí)的是人性的掙扎，而這種掙扎，在某種意義上，更顯得驚心動(dòng)魄，體現(xiàn)了一種生活的限度和生命的韌性。

在這種意義上，《金牛河》塑造了一系列的人物形象，牛漢國(guó)的血性、正義，姜阿翠的美麗、善良，況鐵匠的忠厚老實(shí)，梅梅和婷婷的活潑、可愛(ài)，小宋的真誠(chéng)、乖巧，黃書(shū)記的自私，麻大哥的好色等等。牛漢國(guó)是小說(shuō)著力要突出的一個(gè)人物形象，他的經(jīng)歷磨就了他的血性性格，見(jiàn)義勇為專愛(ài)打抱不平，在這種血性下，隱藏的是他的善良和真誠(chéng)，就連他的黃狗旺旺都具有舍身殉主的品質(zhì)。與他相比，金牛鎮(zhèn)上的其他男人都顯得相對(duì)猥瑣和渺小。

其實(shí)，對(duì)于這些人物，小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地做道德判斷和價(jià)值評(píng)論，它只是讓人物自然呈現(xiàn)，在人物的自然言行中顯示出他們本真的一面。在小說(shuō)中，這些人物并不僅僅是真善美和假惡丑的區(qū)分。這些人，牛漢國(guó)、麻大哥、黃書(shū)記、姜阿翠、李阿嬌等無(wú)一例外都是現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幷撸瑫r(shí)又以自己的某種言行影響著他人的命運(yùn)。而正是這樣，才使得這些人事交織成一個(gè)復(fù)雜的人性世界。如麻大哥因?yàn)樽杂蓱賽?ài)不成，而流浪到金牛鎮(zhèn)，但他卻改變不了好色的本性，而因此對(duì)表嫂、牛麗莉造成傷害，影響甚至改變了她們的人生命運(yùn)。黃書(shū)記對(duì)阿翠的情感起初也緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的不滿和對(duì)美的事物的追求，但他的自私和占有的心理卻使得因愛(ài)不成而生恨，由此他設(shè)計(jì)了捉奸、批斗的一幕，直接導(dǎo)致了阿翠的死亡。在寧?kù)o的金牛鎮(zhèn)上，在生活的現(xiàn)實(shí)面前，似乎每個(gè)人都在左沖右突，與自己既定的生活作著搏斗，但這種搏斗卻又客觀上影響了他人命運(yùn)。如果說(shuō)湯湯金牛河上的排工生活是人與自然的抗?fàn)?，那么金牛?zhèn)的生活則是人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｉ畹乃蚕⑷f(wàn)變毫無(wú)規(guī)律，而每個(gè)人又都想抓住命運(yùn)的繩索向上攀登，但卻不知道，這種攀登、抗?fàn)幩鶐Ыo自己的是什么。他們的命運(yùn)既是性格使然，又是時(shí)代環(huán)境的播弄，每個(gè)人深陷命運(yùn)的網(wǎng)中無(wú)法自拔。

《金牛河》并不是專一想要表現(xiàn)這種抗?fàn)帲皇钦宫F(xiàn)了這樣一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)世界。因此，小說(shuō)中的這些人物，對(duì)自己的命運(yùn)是不自知的，并不明確地知道自己要做什么，他們很多是渾渾噩噩的，多是不自覺(jué)的抗?fàn)?，這種抗?fàn)幧踔量梢哉f(shuō)是下意識(shí)的，根源于一種對(duì)幸福和美好的向往。但小說(shuō)也正因其人物對(duì)命運(yùn)的不自覺(jué)，不自覺(jué)的命運(yùn)抗?fàn)?，以及掙扎后的不可得狀態(tài)，而顯示出了一種生命的驚心動(dòng)魄，這正是小說(shuō)的張力所在。歷盡艱難的阿翠，在牛漢國(guó)的關(guān)懷下，想擺脫黃書(shū)記，與牛漢國(guó)生活在一起，這種愿望源于一個(gè)苦難女人對(duì)幸福的自然向往，但這種向往卻不得。除了阿翠，小說(shuō)中的李阿嬌、婷婷、況鐵匠等人也一樣，都陷于這種渴望而不可得的命運(yùn)狀態(tài)中。這正應(yīng)合了小說(shuō)中鄉(xiāng)村小學(xué)姜老師清醒后的感慨：“人往往難以抗拒命運(yùn)，冥冥之中的巨掌總是左右著人的命運(yùn)，人必須要與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，但是人往往又難以抗拒命運(yùn)?！?/p>

作為小說(shuō)，《金牛河》在表現(xiàn)人物的這種命運(yùn)抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，它又是冷靜、節(jié)制的。這種冷靜可以從文本中的語(yǔ)言和敘述看出來(lái)，這也就是我們所說(shuō)的敘事技巧。小說(shuō)自始至終都采取了一種干凈、簡(jiǎn)潔的敘述，有時(shí)這種敘述甚至是到了惜墨如金的地步。仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種敘述隱含著一種節(jié)制的激情，它沒(méi)有恣意奔放的情感，但卻時(shí)時(shí)可見(jiàn)出隱含的熱情和溫度。人物的命運(yùn)和情感就隱藏在作者簡(jiǎn)短的敘述和交代中，不是激情的泛濫，卻又飽含內(nèi)斂的溫情。這樣的例子隨處可見(jiàn)，如：

牛漢國(guó)的尸體一直沒(méi)有找到?；莸缕牌诺热嗽诤影哆呍O(shè)立了一個(gè)祭壇，對(duì)著金牛河焚香祭奠牛漢國(guó)的亡靈。李阿嬌和兒子也來(lái)到此處，默默注視著河面墜淚。

旺旺叫來(lái)了其他的排工，排工們來(lái)到了阿翠的竹棚前。阿翠繼續(xù)在牛漢國(guó)腳踝的傷口處吮吸著，大家看到了阿翠捧著牛漢國(guó)的腿一口一口吮吸的場(chǎng)景，大家先是感到吃驚，繼而被感動(dòng)了，小宋的眼眶紅了，小張的眼眶也紅了，麻大哥站在牛漢國(guó)身后，用身體抵住牛漢國(guó)，讓他的身體有個(gè)依靠。

這樣的例子很多，不可能一一列舉。從上文所舉之例來(lái)看，小說(shuō)多用平實(shí)的敘述，來(lái)表達(dá)某種深沉的感情。這種感情隱含在作者的敘述的節(jié)制之中，不泛濫，卻更顯其深沉。因此，可以這么說(shuō)，《金牛河》在敘事上以平實(shí)之筆敘述習(xí)見(jiàn)之事，不喜說(shuō)教議論，寓褒貶于形象描繪和情節(jié)發(fā)展之中，達(dá)到了環(huán)境、人物、情節(jié)的和諧平衡。

《金牛河》是楊劍龍教授以其過(guò)去知青生活為題材寫的小說(shuō)，又因其身份是學(xué)者，可以說(shuō)是一部學(xué)者化的小說(shuō)。作為學(xué)者，楊劍龍清楚地知道這種知青生活小說(shuō)在此前的泛濫和不計(jì)其數(shù)的復(fù)制，但他能在這種題材之中見(jiàn)出新意，以知青為背景而寫鄉(xiāng)村，而又以學(xué)者的節(jié)制、冷靜、理性出之，其敘述筆墨恰到好處。小說(shuō)在激情的背后，揭示出鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意和殘酷，也見(jiàn)出人性的復(fù)雜和命運(yùn)的無(wú)常。一般而言，學(xué)者寫小說(shuō)，大多有以主觀寫客觀或顯其艱深、晦澀的弊病，但楊劍龍避免了這個(gè)毛病，以其語(yǔ)言和敘述的含蓄和節(jié)制，恰當(dāng)?shù)靥幚砹巳宋?、情?jié)、環(huán)境這小說(shuō)典型的三要素的關(guān)系，顯示了學(xué)者創(chuàng)作的實(shí)力和特性，也顯示了學(xué)識(shí)與創(chuàng)作之間的并不必然矛盾關(guān)系。