馬家輝

一

最近幾年對(duì)時(shí)間有了近乎神經(jīng)病的緊張，

總覺(jué)得時(shí)間不夠用，總覺(jué)日子過(guò)得超快，

怎么感覺(jué)上才剛起床，一轉(zhuǎn)眼，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，

又是應(yīng)該上床的時(shí)候了?

于是非常沮喪，沮喪到睡不著覺(jué)，

整夜擔(dān)心翌晨睡醒后沒(méi)時(shí)間可用。

結(jié)果是，睡醒后，太累了，縱有時(shí)間，亦根本什么都做不了。

神經(jīng)病見(jiàn)諸于形體，便是對(duì)于生病的疑慮與恐懼了，

從早到晚覺(jué)得頭痛、眼痛、肩痛、腰痛、胃痛、腳痛……

兩三年來(lái)跑遍了香港的大小醫(yī)院，看醫(yī)生，做檢查，

十有八次找不到問(wèn)題，而往往都是奇跡地，

看完醫(yī)生，對(duì)醫(yī)生吐完身體的苦水，

踏出醫(yī)院，所謂“病”便突然消失或減輕，

直到兩、三個(gè)星期以后，始又覺(jué)得不妥。

唯有開(kāi)展新一輪的看病歷程。

好像是卡爾維諾作品內(nèi)某位多病的主角

說(shuō)過(guò)的話：“五十歲以后，我知道了身體內(nèi)

每個(gè)器官的存在和位置。”

幸或不幸，我比這位老兄“早熟”；

我才年過(guò)四十。

時(shí)間，是物理學(xué)上概念，在文學(xué)修辭上，

我們慣稱之為歲月。

時(shí)間，是計(jì)量的單位，分分秒秒，滴滴答答，

鐘表上的每一個(gè)網(wǎng)格線都是預(yù)先劃定的銘刻，

內(nèi)容相同，大小相同，相同得令人感覺(jué)乏味。

歲月可不一樣了。當(dāng)我們說(shuō)歲月啊便是在

說(shuō)著不一樣的故事，猶如眼前出現(xiàn)一條河，

河上飄浮著形狀各異、顏色不一的花葉，

它們?yōu)楹卧诖?，要往何去，無(wú)不各有淵源于造化。

探手入河，撈起花掏起葉，都可以聯(lián)想到生命里的神秘與詭異。

時(shí)間，是一位禿頭四眼的科學(xué)家，身穿白袍，頸系領(lǐng)帶，

坐在空調(diào)充沛的冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室里打瞌睡；

歲月，是一位白發(fā)灰須的老人家，長(zhǎng)袍一襲，紙扇輕搖，

坐在廟口空地的木椅上，在榕樹(shù)下，說(shuō)書。

而我這本書(《關(guān)于歲月的隱秘情事》)想說(shuō)的正是一些關(guān)乎歲月以及

在歲月流失過(guò)程里不知何故突然冒起的小雜想、小故事。

或許我有隱隱空想，冀望經(jīng)由歲月的敘述得以

逃離時(shí)間的束縛，時(shí)間抓不到我，

我是時(shí)間的逃犯。

讓時(shí)間在歲月的書寫里迷路，而由此，我重生。

二

與梁文道匆匆跑了馬來(lái)西亞幾天，

去了幾個(gè)城市，是馬來(lái)西亞文化部邀約的講座，

亦是主辦者訂的題目。

我對(duì)文道笑說(shuō)，我們是口水雙雄，亦是神經(jīng)俠侶。

出發(fā)前，多天沒(méi)刮胡子了，

故對(duì)馬來(lái)西亞聽(tīng)眾自嘲道，

為了來(lái)這里，我刻意弄點(diǎn)安華feel。

文道演講，每次都技驚四座。

我笑道有如汪精衛(wèi)當(dāng)年來(lái)檳城演講后，

連胡漢民都說(shuō)百年難得一見(jiàn)。

感謝莉莉幫忙拍了照片。

這次吃了不錯(cuò)的娘惹錯(cuò)，

也在大排檔吃了肉骨茶和云吞面，

很久沒(méi)有坐在大排檔宵夜的溫暖感了。

唯一遺憾是在六星酒店竟于半夜三點(diǎn)被

樓上的音樂(lè)聲吵醒。

而我是一點(diǎn)半才睡，五點(diǎn)半便要起床去機(jī)場(chǎng)了。

只睡三個(gè)鐘頭，老了，熬不住了。

路途上是駱以軍的新書陪我。

每回讀完好書，總對(duì)作者感恩，

所以每回有機(jī)會(huì)見(jiàn)到作者，我都盡己所能對(duì)其好，

眼淺之人以為這是虛榮的攀附，

其實(shí)，我只是感恩，感謝他們用心寫作，

為我枯燥的生命創(chuàng)造了美好的閱讀時(shí)光。