陸　昕

很早就想寫(xiě)一寫(xiě)偵探小說(shuō)。從傳統(tǒng)上說(shuō)，偵探小說(shuō)不入主流文學(xué)殿堂，只茶余飯后消遣品也，但個(gè)人認(rèn)為這值得商榷。我從少年時(shí)代就受家庭影響，喜讀探案小說(shuō)。從中國(guó)的公案小說(shuō)讀到歐美的偵探小說(shuō)又到日本的推理小說(shuō)，直到阿加莎、西默農(nóng)等等，越讀越有興味。我以為，這其中最大收獲當(dāng)屬東西方文化的差異。手頭這本《點(diǎn)與線·零的焦點(diǎn)》正好可用來(lái)做引子。

此書(shū)是日本推理文學(xué)大師松本清張的杰作，南海公司2007年11月出版，2008年3月已第三次印刷，可見(jiàn)受歡迎的程度。松本清張1909年生，因家境貧寒，13歲輟學(xué)，曾做過(guò)街頭小販、學(xué)徒，為養(yǎng)活七口之家，一度以批發(fā)掃帚為業(yè)，41歲時(shí)因發(fā)表處女作《西鄉(xiāng)紙幣》一鳴驚人，三年后摘得芥川獎(jiǎng)，從此開(kāi)始專業(yè)作家生涯。其寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)了世界推理小說(shuō)社會(huì)派的先河。

《點(diǎn)與線·零的焦點(diǎn)》是兩部小說(shuō)的合集。《點(diǎn)與線》的主要情節(jié)是某經(jīng)營(yíng)機(jī)械的商人安田因做生意而和某政府部門(mén)的人混得很熟。此部門(mén)貪污事發(fā)，追查風(fēng)聲日緊，涉嫌貪污的官員即與安田協(xié)商，安田遂定計(jì)將此部門(mén)知悉內(nèi)情的小職員害死，為避警方追查，他同時(shí)殺死自己的情人，某酒店女招待，以作殉情假象。其目的無(wú)非是將這兩個(gè)無(wú)足輕重的小人物的生命作為日后發(fā)財(cái)?shù)奶?。《零的焦點(diǎn)》則是有一個(gè)叫鵜原憲一的人忽然失蹤，其妻貞子經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)波詭云譎的查證，才知道某市巨商的夫人，當(dāng)?shù)刂F婦，曾在美軍占領(lǐng)時(shí)期做過(guò)娼妓，而鵜原憲一當(dāng)時(shí)做風(fēng)紀(jì)警察，曾拘留過(guò)她。十多年后，二人偶然相遇，夫人為隱瞞過(guò)去，不惜殺人滅口。拋除作案手段的運(yùn)用，作品情節(jié)并不復(fù)雜。然而其思想傾向卻與先前的日本偵探小說(shuō)有了很大區(qū)別。

松本清張之前有“日本推理小說(shuō)之父”之稱的江戶川亂步及橫溝正史等人，其作品皆以傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的殺人破案解謎為主要內(nèi)容，恐怖怪異，暴力血腥，而很少甚至幾乎不涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也不注重描寫(xiě)警探和當(dāng)事人的心理，松本清張卻作了一個(gè)很大的反轉(zhuǎn)。首先，他的小說(shuō)將案件的矛頭指向社會(huì)的黑暗，每個(gè)案件幾乎都是一個(gè)腐敗的縮影。其次，許多被殺死被迫害的都是身處下層的小人物，如酒吧女、舞女、妓女、失業(yè)者和政府、公司中處于最低等級(jí)的小干部、小辦事員等等；再次，他大力描寫(xiě)人物的扭曲和無(wú)奈以及掙扎，揭示作案者的深層心理；最后，通過(guò)對(duì)案件的敘述而抒發(fā)對(duì)人性的理解和對(duì)人生的感慨、究問(wèn)，帶給讀者以沉重的思考和悲涼的情緒。例如在《零的焦點(diǎn)》一書(shū)的結(jié)尾，殺人者室田夫人最后選擇駕船駛向黃昏時(shí)波濤轟鳴的大海深處作為了斷，而她丈夫則說(shuō)：“日本宣告投降的時(shí)候，她正在東京……她擅長(zhǎng)的英語(yǔ)給她帶來(lái)了災(zāi)難，這是一場(chǎng)國(guó)家的災(zāi)難，我不怪她”，并以“濤聲轟鳴的海邊是我妻子的墳?zāi)埂弊鳛槿珪?shū)的結(jié)束。同樣，在松本的另一長(zhǎng)篇推理名著《砂器》中，一個(gè)孤兒長(zhǎng)大并成為著名音樂(lè)演奏家后，不僅殺了對(duì)他恩重如山的養(yǎng)父并且殺了身份低下的酒吧女情人以攀高枝，而在書(shū)中作為具有象征意義的場(chǎng)面則是，一個(gè)孩子在沙灘上玩，他不斷在沙上建屋，又不斷被浪沖走，最終空空蕩蕩。怒濤中的船和沙灘上的樓，表示欲望的虛幻與毀滅。同時(shí)，又使人感到悲憫和惆悵，這種情緒在其作品中往往是通過(guò)警探所表現(xiàn)并強(qiáng)烈地影響著讀者。所以，讀松本的作品，有時(shí)就會(huì)看到一個(gè)破案后的警探走上夜色凄迷的大街，四下明月皎潔，長(zhǎng)空幽藍(lán)，高樓林立，燈火輝煌，而警探卻滿懷愁緒。因?yàn)樵谒壑?，蒼穹如深淵，大樓似魅影，月光詭異，燈火如磷，周?chē)藖?lái)車(chē)往的喧囂更加重了他內(nèi)心的孤獨(dú)。他不禁自問(wèn)，我為何如此悲傷?我想這是必然的，你看到那么多人為了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、地位、美色、嫉妒、仇恨而殺戮、背叛、出賣(mài)，大人物的肆虐，小人物的無(wú)奈，上層的荒淫，底層的掙扎，你當(dāng)然悲傷；你抓到了直接的兇手，而發(fā)出指令的大人物照樣逍遙，你不可能不悲傷；你看到長(zhǎng)在國(guó)家肌體上的毒瘤越長(zhǎng)越大，自己卻絲毫沒(méi)有能力哪怕割除一點(diǎn)點(diǎn)，你怎能不悲傷?這就是以松本清張為先驅(qū)而后為森村誠(chéng)一發(fā)揚(yáng)光大的推理小說(shuō)社會(huì)派的創(chuàng)作風(fēng)格。

而西方偵探小說(shuō)與此有明顯差異。西方偵探小說(shuō)的鼻祖始推愛(ài)倫坡，盡管他根本無(wú)意創(chuàng)造這類作品，但“無(wú)心插柳柳成蔭”。他一生只創(chuàng)造的四篇偵探小說(shuō)居然成為后世偵探小說(shuō)的四種模式，至今無(wú)人突破。同為美國(guó)作家的斐洛·凡士(又譯范達(dá)因)又提出風(fēng)行世界的“推理小說(shuō)撰寫(xiě)之二十原則”再到英國(guó)的《福爾摩斯探案》，法國(guó)的《亞森羅平探案》直到近代的阿加莎、西默農(nóng)等，總體來(lái)說(shuō)，關(guān)注的乃是破案本身的一環(huán)解一環(huán)的情節(jié)，更重要的是享受破案后所帶來(lái)的樂(lè)趣，而不是對(duì)社會(huì)污濁的揭示，人欲扭曲變形的暴露和力透紙背的憂傷。

所以我在讀偵探推理小說(shuō)時(shí)，常常感到東西文化的這種差異，尤其在每部書(shū)的結(jié)尾表現(xiàn)得最為明顯。日本的不用多說(shuō)，而歐美往往是事件當(dāng)時(shí)蒙冤受害者與警探珍重告別，向世人展示美好明天；或總有故事中一對(duì)青年男女與警探依依道別、警探送上祝福，微笑送他們遠(yuǎn)去的情景。破案等于樂(lè)趣，樂(lè)趣就是全部。所以，西方這類作品中，很少見(jiàn)到日本推理文學(xué)中那些處處可見(jiàn)的沉重的思考和壓抑的情緒。可見(jiàn)，對(duì)社會(huì)的批判和對(duì)心靈的拷問(wèn)以及對(duì)人生價(jià)值的追尋，是日本推理小說(shuō)的主旨。大概以松本清張、森村誠(chéng)一等人的觀點(diǎn)來(lái)看，這些才是案件發(fā)生的原因，是源，案件只是流，源是堵不上的，也無(wú)法堵，所以破再多的案也只是東截一個(gè)西截一個(gè)流，因此警探們無(wú)論破了多少案，心里也只能越來(lái)越抑郁。西方偵探文學(xué)則表現(xiàn)為故事中的警探們注重的是破案本身的行動(dòng)，盡管他們的社會(huì)中也有源的問(wèn)題，但那不屬于他們的工作職責(zé)。他們的工作就是破解謎題，抓住兇手，得到樂(lè)趣。因而，日本的警探，更像社會(huì)工作者，而西方偵探，更加本色。

說(shuō)松本清張這一派作家像社會(huì)工作者，除去指他們批判上層黑暗官員腐敗外，也指他們將更多視線投向廣泛的社會(huì)生活。比如，《敦厚的詐騙犯》中講一個(gè)窮困潦倒的老人為了給家中留一筆保險(xiǎn)金而決意去死，但依保險(xiǎn)規(guī)則，若自殺便拿不到錢(qián)，他只好抓住一個(gè)理發(fā)師的把柄不斷敲詐，直至最后理發(fā)師忍無(wú)可忍將他殺死，而以意外事故結(jié)案。在他留給理發(fā)師的遺書(shū)中他還清了所欠理發(fā)師的款項(xiàng)并在自述生平后感慨道：“我年輕時(shí)在舞臺(tái)上跑了多年龍?zhí)?，沒(méi)想到我唯一成功的一次卻是扮演這個(gè)詐騙犯!”比如《殘酷的視野》中講一個(gè)年近四十的未婚女人，因丑、因不善交際、因能力差、因寡言，除去上班外，每日唯一的樂(lè)趣就是拿一架高倍望遠(yuǎn)鏡瞭望四周。結(jié)果，某日不經(jīng)意間她望見(jiàn)了一樁謀殺案，而不幸的是謀殺者也恰巧望見(jiàn)了她，于是她終被謀害。一個(gè)忠厚而潦倒的老人，一個(gè)老丑而寂寞的婦女，為了家人和為了消遣，都以死付出了代價(jià)。而這類題材，在歐美偵探文學(xué)中，我尚未看到。

體現(xiàn)在東西文化中的不同，除去對(duì)社會(huì)的批判和因此而展開(kāi)的心理活動(dòng)外，還有其他一些，例如日本警探講究團(tuán)結(jié)協(xié)作，很少一個(gè)人破一件案子，盡管有主要人物，也離不開(kāi)其他同事的幫助及啟發(fā)，而歐美則更講究單打獨(dú)斗，一人包辦，這可能是民族性的差異，日本強(qiáng)調(diào)集體協(xié)作主義，而歐美講究個(gè)人英雄主義。再?gòu)臍⑷朔高@方面看，日本推理小說(shuō)中的殺人犯都有明確目的，為錢(qián)、為權(quán)、為色、為仇、為報(bào)復(fù)、為劃分勢(shì)力范圍，沒(méi)有沒(méi)有理由的胡殺濫殺；而歐美則多有目的模糊沒(méi)有道理的殺人犯，單純?yōu)闅⑷硕鴼⑷耍瑲⑷巳?lè)，殺人祭祀，殺妓女，殺流浪漢。胡亂殺人和明確殺人有一個(gè)較為明顯的區(qū)分，就是胡亂殺人的案件多為連環(huán)殺手，而明確殺人則不產(chǎn)生連環(huán)案。所以，歐美小說(shuō)電影中常有連環(huán)殺手連環(huán)案等，而日本則少見(jiàn)。

當(dāng)然，既然有差異，也就有相同。日本推理小說(shuō)中，對(duì)那些權(quán)豪勢(shì)要以及他們的子女正面出現(xiàn)的不多，而歐美偵探文學(xué)中也時(shí)有共鳴。就拿專門(mén)講究破解謎題的阿加莎來(lái)說(shuō)，其負(fù)有盛名的《尼羅河上的慘案》中的女主人公出身貧寒，在某巨商之女家做事。而巨商之女飛揚(yáng)跋扈，頤指氣使，最后竟然公開(kāi)奪去她的男友。女主人公本欲成全男友，而男友告其十分憎恨巨商女，二人才合計(jì)除去巨商女。案件被大偵探波洛破解后，女主人公決意自行了斷，手起槍響，摯愛(ài)的二人擁抱著夢(mèng)歸天涯，連見(jiàn)多識(shí)廣的波洛也掉轉(zhuǎn)了頭。這與日本某些推理小說(shuō)的風(fēng)格就較相似。

因此，我讀日本推理小說(shuō)與歐美偵探作品，用詩(shī)意的話說(shuō)，常有分別處于春秋兩季的不同感覺(jué)。讀歐美偵探作品，如春日行于郊野，山明水秀，峰回路轉(zhuǎn)，時(shí)有“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的欣喜；而讀日本推理小說(shuō)，如秋日跋涉山林，亂葉翻飛，晚煙凄迷，常有“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的悲愴。一葉知秋，這就是我對(duì)偵探推理文學(xué)中東西方文化差異的感悟。