經(jīng)年的事物

園子里的月季又開了

是去年的顏色

有些事物分明不是去年的

比如花朵比去年就少了些

花枝比去年就高了些

那些掠過花枝的風(fēng)呢

似乎比去年重了些

盛開在花朵上的夏天

也似乎比去年深了些

一只去年的雄蜂

它在某個(gè)花蕊上停了一下

又決絕地飛了過去

大約它還記得去年的疼痛和甜蜜

常識(shí)課

這是谷，這是胡麻，這是玉米

這是豆，這是苦苣，這是甘藍(lán)

這是蕎，這是糜子，這是高粱

這是麥，而它非韭

正在灌漿，半月之后

它將愛意沸騰

交出自己的頭顱

一月之后，它將是你手中的花卷，饅頭

是你們的厭倦的一日三餐

這是洋芋!

現(xiàn)在它和你一樣，還是個(gè)孩子

你看到的只是它單薄的童年

在同一塊田地里，它們機(jī)會(huì)均等

享受同樣的陽光和雨露

秋天之后，生活的真相將會(huì)被一一揭開

一個(gè)飽滿的洋芋

與另一個(gè)瘦弱干癟的洋芋

將面臨兩種截然不同的結(jié)局

——這是我已經(jīng)背棄了的鄉(xiāng)間小道啊

荒草迎迓，野花微笑

當(dāng)我離開，你若沿著它走下去

將會(huì)回到一個(gè)名叫李家山的地方

那里至今還生活著你的爺爺奶奶

生活著一眼未曾干涸的泉水

艾

是這樣的女子：

多年生草本

莖直立，圓形有棱

外披灰白色軟毛

葉片卵狀橢圓形，羽狀深裂

是這樣的病：

自《詩經(jīng)》而下

香氣氤氳

每年的端午

現(xiàn)身于民間中國

是這樣的藥：

性溫、味苦、無毒、

純陽之性、通十二經(jīng)

可回陽、逐濕寒、理氣血

練 習(xí)

十歲時(shí)

我經(jīng)常練習(xí)用彈弓

去打一只春天的烏

而實(shí)際上，我

并沒有打到過鳥

運(yùn)氣最好的時(shí)候

僅僅是打到過一兩根漂亮的羽毛

二十歲的時(shí)候

我練習(xí)去愛一個(gè)調(diào)皮的女生

我喜歡她會(huì)笑的乳牙

書包上干凈的補(bǔ)丁

后來，我發(fā)現(xiàn)我真正愛上她了

而她已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下

成了兩個(gè)孩子的母親

現(xiàn)在，已經(jīng)過了三十歲

我不再去刻意練習(xí)什么

而一到半夜，我就會(huì)自然醒來

使勁推一下身邊這個(gè)鼾聲如牛的男人

并大聲喊他

“喂，李滿強(qiáng)，

生活將至，你醒醒！”