編者的話：數(shù)個世紀(jì)的血與火、恩與怨，巴勒斯坦和以色列的文學(xué)不可能不受影響。它被視為宣傳和影響民意的最重要陣地，雙方都在指責(zé)對方煽動敵意。顯然，巴勒斯坦和以色列讓后代平和看待對方，民族和解還有很漫長的路途。

本報駐以色列特約記者 陳克勤

以色列：

民族苦難融入文學(xué)

4000多年前，猶太人因躲避宗教紛爭和迫害，族長亞伯拉罕率部落向西遷徙。3000多年前，猶太人建國定都耶路撒冷，屢遭亞述、巴比倫、古希臘和羅馬人的鎮(zhèn)壓驅(qū)趕，3次大流散。猶太人因此流亡世界各地，他們最切身的體驗就是沒有家園。2000年的大流散，使猶太人失去祖國和民族文字，文學(xué)靠宗教為核心的家庭教育代代相傳。以猶太教為核心的民族凝聚力，民族苦難深深融化在文化、教育和社會習(xí)俗傳統(tǒng)中，如中流砥柱，根深蒂固。猶太人也因此千年流而不散，化逆境為機遇，多難興邦。

以色列著名的當(dāng)代作家阿摩斯·奧茲說：“答案很簡單——那就是書。在相當(dāng)長時間內(nèi)，除了書，我們民族一無所有。中國人建造長城時，猶太人在看書；埃及人在建金字塔時，猶太人在看書?！庇幸痪洫q太諺語說，如果你想在一個冬天躲雨，就造個茅屋；如果你想在許多冬天里躲雨，就造一所石屋；如果你想被子孫后代銘記在心的話，就建造一座石墻環(huán)繞的城市；如果你想“永垂青史”，那就寫本書吧。猶太人是最喜愛讀書的民族，人均擁有的圖書館和讀書量等數(shù)據(jù)全球領(lǐng)先。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，本·耶胡達(dá)創(chuàng)作了一部希伯來文字典，希伯來語復(fù)活了，以色列現(xiàn)代文學(xué)也隨之迅速發(fā)展。用輕松幽默的方式來詮釋嚴(yán)肅的話題，用樂觀對待苦難，內(nèi)容大都圍繞大流散、大屠殺、戰(zhàn)爭、沖突、移民、社會問題等沉重題材。發(fā)展至今，以色列文學(xué)更是突破了政治和宗教主題，放眼關(guān)愛、人類與自然、婦女、環(huán)保等全球問題。當(dāng)代以色列文學(xué)最先由諾貝爾文學(xué)獎得主阿格農(nóng)稱雄，現(xiàn)在公認(rèn)最出色的是3個人：奧茲、耶和舒華和格羅斯曼。此外還有很多優(yōu)秀的作家，比如愛潑菲爾德、布魯姆、馬塔龍和沙布泰等。

以色列作家大都是左翼和平活動家，經(jīng)常和政客激烈爭辯，甚至猛烈抨擊。在以色列，作家、學(xué)者比政客和實業(yè)家更有名望。奧茲說，在以色列，像他這樣經(jīng)常和政府持不同政見的知識分子至少占90%,卻從不擔(dān)心會被送進監(jiān)獄。頂多就是被扣上許多帽子，奧茲就曾被稱為“以色列的叛徒”、“阿拉伯人愛好者”。不過，許多以色列作家均被視為“阿拉伯人愛好者”。

奧茲說：“猶太民族是喜歡表達(dá)異議的民族”?！百|(zhì)疑和爭論，可以視作以色列文化的助推器。清楚這一點，有助于理解以色列文學(xué)和以色列的今天?！薄皼]有哪本著作毫無爭議。從你是一名小學(xué)生開始，你就被鼓勵去和別人爭論。”猶太人買書，似乎就是為了向作者找茬、爭執(zhí)，包括諾貝爾文學(xué)獎得主和大師的作品。猶太人相信文學(xué)擁有改變命運、粉碎政治謊言的力量，文學(xué)被作為“以色列的良知”。

幽默是猶太民族的一大特點，人們喜歡講笑話，彼此嘲弄，文學(xué)作品也深受其影響。奧茲說：“幽默感是消滅狂熱分子的最好辦法，一個人總是不停地笑啊笑，怎么會變成狂熱分子呢？”辨別黑白很簡單，世界上更復(fù)雜的問題往往是白與白。奧茲的作品就反映了兩個善良人的婚姻破裂悲劇，兩個同根生的民族卻兵戎相見。奧茲認(rèn)為，兩個同屬于一個父親的孩子間沒有愛，相互報以仇視，這種比喻可以用來形容以色列和巴勒斯坦之間的關(guān)系。他們之間的沖突是一個悲劇，是正確者與正確者之間的沖突，而不是正確者與錯誤者之間的沖突。唯一的解決方式就是以色列與巴勒斯坦要進行一種歷史的妥協(xié)、一種痛苦的妥協(xié)。在奧茲的詞匯表里，妥協(xié)與生活是同義詞，只要生活，就必須有妥協(xié)。他認(rèn)為，偉大文學(xué)的秘密正是從不同視角看待自己和本民族文化。人們從書中學(xué)會妥協(xié)，讓步意味著對生命的尊重?！?/p>

巴勒斯坦：

抵抗和流亡是文學(xué)主題

巴勒斯坦文學(xué)分為被占區(qū)文學(xué)和流亡區(qū)文學(xué)。在對故土的懷念和斗爭中，巴勒斯坦人建立起回歸家園建國的目標(biāo)。巴被占區(qū)文學(xué)開始時只是農(nóng)村流行民歌，表現(xiàn)人民反抗壓迫的斗爭。艱難環(huán)境造就了大批詩人，他們擺脫悲觀情緒，有強烈的戰(zhàn)斗精神。被占區(qū)作家大多遭迫害，又稱“抵抗文學(xué)”。流亡區(qū)文學(xué)，初期作品帶有失望和思鄉(xiāng)情緒。隨著民族解放運動的發(fā)展，作品基調(diào)發(fā)生了變化，開始表現(xiàn)憤怒和吶喊。隨著武裝斗爭的開展，其作品的題材和內(nèi)容變?yōu)楦桧灻褡褰夥哦窢帯?/p>

巴勒斯坦現(xiàn)代文學(xué)在民族解放斗爭中誕生，不少作家為之獻(xiàn)出生命，在文學(xué)史書寫了光輝的一頁。達(dá)爾維什是其中的杰出代表，被譽為巴勒斯坦最偉大的“民族詩人”。2008年8月9日，達(dá)爾維什逝世，享年67歲。巴勒斯坦當(dāng)局宣布為他舉行國葬，哀悼３天。巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)主席阿巴斯說:“達(dá)爾維什，你是巴勒斯坦的基石，你的足跡就是我們?nèi)嗣竦淖阚E，你團結(jié)了我們，你永遠(yuǎn)和我們在一起。你用詩歌樹立的大旗，終將飄揚在我們永遠(yuǎn)的首都——耶路撒冷的尖塔、教堂和殿墻上”。巴勒斯坦百姓為他哀悼送別，沿街懸掛著他的遺像和巴國旗，以及“這塊圣地呵，充滿魅力,為之生死”等著名詩句。

達(dá)爾維什是巴解放事業(yè)斗士，是巴憲章、獨立宣言和國歌的起草者。他用詩歌描繪巴勒斯坦故土淪喪和顛沛流散的苦難，謳歌建國理想與和平，呼喚巴民族精神，鼓舞為獨立而奮斗。

在巴勒斯坦人看來，“他的詩總能道出我們的心聲，而當(dāng)讀他的詩的時候，我也能夠感受到他內(nèi)心的痛苦”。同時，他辛辣冷峻的批評也指向巴勒斯坦內(nèi)部。當(dāng)阿拉法特批評巴人民是“不知感恩的民族”時，他當(dāng)場光火：“那你自己去找另一群人民吧?！惫R斯政變占領(lǐng)加沙后，他憤怒批評：“我們勝利了。加沙從西岸那里贏得獨立。一個人現(xiàn)在有兩個國家，兩名犯人現(xiàn)在誰都不理誰。”以色列人對他感情復(fù)雜，鐘情于他的優(yōu)美詩句，反感他強烈的民族情緒。以色列教育部長曾經(jīng)提議把他的詩列入課本。

巴勒斯坦自治政府文化部文學(xué)及出版總監(jiān)加?！げ樘挂彩窃娙恕⑿≌f家、劇作家，是巴作家協(xié)會“詩之家”的創(chuàng)始人之一，巴作協(xié)現(xiàn)有500多名會員。他認(rèn)為，現(xiàn)代伊斯蘭文化在本質(zhì)上是世俗文化，不是宗教文化。巴以沖突現(xiàn)狀使中東保守主義抬頭，但很多人贊成民族和解和現(xiàn)代化。阿拉伯有句諺語：“更糟糕的事情反而會讓你發(fā)笑”。在文學(xué)作品中，幽默成為反擊武器，面對暴行，仍然能微笑?！?/p>