蘇 原

葬我于高山之上兮，望我大陸；葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。

沉默的第35軍

1949年4月22日夜晚，家在浦口的華庭度過了一個不眠之夜。從黃昏開始，駐扎在鋪口北邊常家營的解放軍就發(fā)起了進(jìn)攻。華庭原以為這仗怎么也得打個幾天，因為守衛(wèi)浦口的國民黨軍身后便是長江，而一江之隔的對岸，便是南京城了。但華庭沒有想到守衛(wèi)浦口的國民黨這個團(tuán)如此不堪一擊，更沒想到，江對岸拱衛(wèi)國民政府首都南京城的國民黨軍早已經(jīng)撤退。攻打浦口的解放軍不費一槍一彈便渡過長江，一路上幾乎沒有遭遇任何抵抗便沖進(jìn)了南京城，于4月23日凌晨占領(lǐng)了總統(tǒng)府。

華庭記憶里的渡江戰(zhàn)役就這么結(jié)束了。他沒有看到后世電影里所極力渲染的“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的場景。望著眼前滔滔的江水和解放軍沾滿硝煙的身影，華庭牽掛的是在南京城里讀書的弟弟華清的安危。

在華庭掛念弟弟的時候，千帆競渡的壯觀情景，正在數(shù)百里長江江面上展開。在整個渡江戰(zhàn)役中，僅粟裕直接指揮的東、中、西3個突擊集團(tuán)中的東突擊集團(tuán)，就擁有第三野戰(zhàn)軍第8兵團(tuán)下屬的第20、第26、第34、第35軍和第10兵團(tuán)下屬的第23、第28、第29、第31軍以及蘇北軍區(qū)3個獨立旅，總兵力達(dá)35萬。華庭所看到的攻打浦口的解放軍便是第35軍下屬的第104師312團(tuán)3營。

與兄弟部隊相比，解放軍第35軍是地地道道的新軍。1948年初夏，原國民黨西北軍第五路軍奉調(diào)濟(jì)南，歸第二綏靖區(qū)司令官王耀武帳下。不久，第五路軍擴(kuò)編成96軍，由第五路軍軍長吳化文任軍長。1948年9月16日，濟(jì)南戰(zhàn)役打響后，吳化文于9月19日率部起義，同年10月被改編為中國人民解放軍第35軍，吳化文擔(dān)任軍長。在解放戰(zhàn)爭中，許多解放軍部隊因立下奇功而被中央軍委授予榮譽稱號，如“臨汾旅”、“塔山英雄團(tuán)”等。南京的解放標(biāo)志著國民黨統(tǒng)治的結(jié)束，而攻占總統(tǒng)府立下首功的第35軍第104師312團(tuán)3營卻在歷史上默默無聞，沒有獲得任何榮譽稱號，僅僅因為他們是一支起義部隊?不得而知。

孤家寡人李宗仁

原以為將面臨一場激戰(zhàn)，結(jié)果收獲的卻是一座空城。解放軍在興奮之余，或許還會有點失落。其實，在年初蔣介石宣布下野，由與其貌合神離的副總統(tǒng)李宗仁代行總統(tǒng)之職時，南京又何嘗不是一座空城呢?或許，蔣介石本就有意讓桀驁不馴的桂系軍閥在解放軍兵臨城下時唱一出《空城計》。

1948年12月25日，桂系首腦之一、有“小諸葛”之稱的白崇禧利用國民黨政權(quán)極為不利的形勢，提出“和平解決”的主張，并得到湖北、湖南、河南等省參議會的支持。在此形勢下，蔣介石不得不于1949年元旦發(fā)表新年文告，提出與中共和平談判。1月21日，內(nèi)外交困的蔣介石在桂系李宗仁和白崇禧的威逼下被迫下野。當(dāng)日，蔣介石便帶著兒子及少數(shù)隨從離開南京回老家奉化，將爛攤子扔給了李宗仁。

李宗仁代總統(tǒng)的寶座尚未坐熱便發(fā)現(xiàn)了自己的尷尬：支撐國民黨統(tǒng)治運行的軍權(quán)、財權(quán)、特務(wù)、黨務(wù)等依然牢牢掌控在老蔣的手中，自己名為代總統(tǒng)，實際上只是一個空殼。美國政府和司徒雷登雖表示支持自己，卻口惠實不至。上任沒幾天，先總理孫中山的公子、現(xiàn)任行政院長的孫科便給了自己難看。孫科以南京不穩(wěn)為由，于2月5日擅自將行政院遷往廣州，并表示反對與中共談判，號召繼續(xù)與中共進(jìn)行戰(zhàn)爭，企圖在外國勢力支持下經(jīng)營華南。在孫科的帶動下，南京的黨政機(jī)關(guān)人心思動，紛紛南遷。等到李宗仁明白過來時，國民黨中央黨部已僅剩十余人，立法院80%的立法委員都逃離了南京。人員的大量南遷令李宗仁政府幾乎無法運作。

更讓李宗仁無法容忍的是，身負(fù)守衛(wèi)江南國土重任的國民黨軍京滬杭警備總司令湯恩伯，不忙于防務(wù)，反而在蔣介石的密令下，忙于將國民黨中央銀行儲存在南京和上海的黃金及現(xiàn)金秘密運往臺北。同時被運往臺灣的還有2972箱文物。這批文物最初來自北平故宮博物院，1947年由重慶運回南京，數(shù)目驚人。因戰(zhàn)事的緣故，國民黨只來得及向臺灣運去了這2972箱文物。新中國成立后，遺留在南京的一萬多箱文物被陸續(xù)運回北京故宮博物院。而國民黨則在臺北市士林外雙溪建立了臺北故宮博物院，公開對外展出從大陸搶運出來的文物。這其中最著名的“翠玉白菜”、“毛公鼎”、“肉形石”、“司母戊大方鼎”等均成為臺北故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。

孤家寡人的李宗仁再遭重創(chuàng)：中共所提和談條件不僅被蔣介石拒絕，連白崇禧也難以接受。李宗仁只能命令以張治中為首的國民黨代表團(tuán)拒絕在《國內(nèi)和平協(xié)定》上簽字。于是，在和談破裂的次日，解放軍的百萬大軍便飲馬長江，發(fā)起了渡江戰(zhàn)役。李宗仁先退廣州，再退南寧，繼續(xù)組織國民黨軍隊進(jìn)行頑抗。直至11月白崇禧指揮的桂系部隊被林彪的四野大軍殲滅，李在政治上賴以生存的條件被摧毀，他才不得不以就醫(yī)為名，于11月20日從南寧乘專機(jī)飛往香港。此后在美國度過了16年流亡生涯。1965年7月，李宗仁最終沖破重重險阻，偕妻回到祖國大陸，算是葉落歸根了。

曲終人散日暮途窮

南京城陷，國民黨卻并沒有曲終人散，其殘余勢力又匯聚廣州。1949年7月16日，蔣介石趕到廣州，主持召開國民黨中常會，正式?jīng)Q定成立挽救殘局的最高決策機(jī)關(guān)——中央非常委員會，非常委員會代行中政會(國民黨中央政治會議)的職權(quán)，凡重大決策先由非常委員會決定，然后交政府執(zhí)行。

可惜，中共絲毫不給蔣介石喘息之機(jī)。1949年10月14日，昔日“黃埔三杰”之一、蔣介石的得意弟子和救命恩人陳賡，指揮解放軍二野第4兵團(tuán)協(xié)同四野第15兵團(tuán)(司令員鄧華、政委賴傳珠)解放廣州。10月21日，在將昔日的校長趕走之后，陳賡進(jìn)駐廣州。

多多少少帶有些父親血性的孫科曾立誓在華南與中共周旋，但蔣介石卻沒有給他這個機(jī)會。6月3日，擔(dān)任行政院長不滿一年的孫科被曾經(jīng)的“山西王”閻錫山取代?！伴悆?nèi)閣”遂成為國民黨在大陸統(tǒng)治時期的最后一屆內(nèi)閣。

1949年，閣錫山66歲，本望六六大順的閻錫山卻始終疲于奔命：3月底，他被自己的同鄉(xiāng)和學(xué)生徐向前趕出太原；南京失陷后又惶惶逃往廣州；10月11日，在廣州解放前夕，閻錫山又帶著他的內(nèi)閣遷逃重慶。11月30日重慶解放后，閻錫山只得跟隨老蔣逃往鄰近的成都。12月8日，人民解放軍迫近成都，閻錫山又最終飛往臺灣。閻錫山的狼狽不僅僅是他個人命運的寫照，折射出的正是國民黨在1949年末的日暮途窮。

1931年5月，毛澤東曾以他一貫的浪漫與豪邁氣勢寫下了一首《漁家傲·反第二次大“圍剿”》。其時，毛澤東和朱德指揮1萬多中央紅軍打敗了何應(yīng)欽指揮的國民黨軍隊。毛澤東以“橫掃千軍如卷席”來形容勝利。而1949年末解放軍發(fā)動的西南戰(zhàn)役，其氣勢遠(yuǎn)比當(dāng)年中央紅軍恢宏得多。

1949年11月1日，二野在劉鄧指揮下，在南起貴州天柱、北至湖北巴東約500公里地段上，對國民黨軍實施多路攻擊。第5兵團(tuán)(司令員楊勇、政治委員蘇振華)和第10軍于15日、21日先后占領(lǐng)貴陽、遵義，攔腰切斷了國民黨軍西南防線。同時，四野和二野各一部向國民黨軍川湘鄂邊綏靖公署主任宋希濂集團(tuán)發(fā)起鉗形合擊，殲其第14兵團(tuán)全部，其

第20兵團(tuán)渡烏江西逃。此時坐鎮(zhèn)重慶的蔣介石察覺解放軍迂回重慶、成都的意圖，急令胡宗南集團(tuán)南撤入川。

基于這種情況，第5兵團(tuán)主力和第10軍迅速向瀘州、宜賓前進(jìn)，第3兵團(tuán)(司令員陳錫聯(lián)、政治委員謝富治)和第47軍等部強(qiáng)渡烏江，進(jìn)至南川地區(qū)，圍殲國民黨軍第15、第20兵團(tuán)。11月28日，第3兵團(tuán)主力和第47軍將國民黨軍第20、第15兵團(tuán)3萬余人殲滅，并乘勝在重慶外圍殲滅前來增援之國民黨軍第1軍一部。29日，蔣介石逃往成都，30日，解放軍占領(lǐng)重慶。

12月7日，閻錫山主持行政院在成都召開會議，決定將“政府機(jī)關(guān)”遷往臺北。從此，國民黨勢力退出了中國大陸歷史舞臺。

兩日后，國民黨云南省政府主席兼云南綏靖公署主任盧漢、國民黨西康省政府主席劉文輝、國民黨西南軍政長官公署副長官鄧錫侯、潘文華等率所部分別通電起義。

10日，蔣介石黯然告別大陸逃往臺灣。

11日，二野第3、第5兵團(tuán)分別由川東、川南西進(jìn)，至20日完全切斷了川境國民黨軍的退路。

一野第18兵團(tuán)(周士第任司令員兼政治委員)在賀龍、周士第的率領(lǐng)下，于27日進(jìn)抵江油、綿陽、巴中一線，與二野第3、第5兵團(tuán)在成都及其周邊合圍胡宗南部數(shù)十萬人。

同日，人民解放軍占領(lǐng)成都。

故鄉(xiāng)不見兮。永不能望

1964年11月，在國民黨元老于右任逝世之后，一首他寫于兩年之前的詩《望大陸》公開發(fā)表：

葬我于高山之上兮，

望我大陸；

大陸不見兮，

只有痛哭。

葬我于高山之上兮，

望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不見兮，

永不能望。

天蒼蒼，

海茫茫，

山之上，

有國殤。

1949年末，有同樣感傷情緒的，還有蔣夼石的夫人宋美齡。

1948年11月29日，宋美齡臨危受命出使美國，希望能爭取到美國的援助，挽救危局。但此次出使可謂其政治生涯中最糟糕的一次外交活動：宋美齡不僅分文未得，反而備遭杜魯門政府的羞辱。等到再次回國時，宋美齡卻猛然發(fā)現(xiàn)，故國已不在了。在她逗留美國期間，故土已發(fā)生了翻天覆地的變化：國民黨兵敗大陸、國民政府蝸居臺灣……國民黨的潰敗對宋美齡是苛刻的，她竟然連向家鄉(xiāng)海南、上海，向夫君的故鄉(xiāng)溪口告別的時間都沒有。1950年1月13日，宋美齡從美國飛回時，大陸已無降落之地，只得停在臺灣臺北松山機(jī)場。其內(nèi)心的悲哀和失落，豈是文字可以形容。

臺灣，是她與蔣介石新的家。這個家，他們早已籌謀。

臺灣是1945年10月25日正式回歸祖國的。在臺灣光復(fù)一周年之際的1946年10月21日，蔣介石夫婦曾應(yīng)臺灣省各界人士之邀飛臨臺灣?；氐侥暇?，蔣介石在日記中寫道：

“巡視臺灣之收獲，較之巡視東北之收獲猶大，得知全國民心之所向?！?/p>

國民黨政權(quán)覆滅前夕，蔣介石決定撤往臺灣，臺灣之行時留下的美好印象是重要原因之一。臺灣孤處近海，交通便利，物產(chǎn)豐富，工業(yè)基礎(chǔ)較之于大陸先進(jìn)，便于生存和發(fā)展。

此次臺灣之行是宋美齡第一次到臺灣，當(dāng)她第二次到海島，已是斗轉(zhuǎn)星移，蔣介石及其國民黨政府已被趕出大陸，躲到臺灣偏安。

跟隨國民黨退居臺灣的還有200多萬大陸同胞，其中就有當(dāng)時尚為青年學(xué)生的華庭的弟弟華清。

但臺灣并非蔣介石的首選。1949年下野之后，面對解放軍的破竹之勢，他優(yōu)先考慮遷居日本，其次才是臺灣。

1949年4月16日上午，蔣介石在溪口召見國民政府駐日本軍事代表團(tuán)團(tuán)長朱世明，吩咐他抓緊辦兩件事：一是招聘日本軍事教官；二是代蔣在日本找一處住宅。

返回日本后，朱世明先在東京找到了岡村寧次，談好了聘請日本戰(zhàn)犯擔(dān)任國民黨軍隊軍事教官的問題。隨后，他派駐日參事宋越倫等幾名助手，分頭到東京市郊找房。經(jīng)過幾天的尋訪，終于在箱根為蔣介石找到了一處豪宅。

此處豪宅是日本皇族閑院恭親王的故邸，有大小房屋20余間，包括會客室、花園、荷花池、健身房，價格約1.5萬美元。朱世明遂電告蔣介石，蔣介石回電表示同意購買。朱世明馬上派人向房東交了預(yù)訂簽。

不料，此事走漏了消息，日本《朝日新聞》、《讀賣新聞》等幾家大報均做了報道。蔣介石得知此事曝光，大罵朱世明損害了他的形象。朱世明后來躲到日本葉山隱居，仍被國民黨特務(wù)刺殺。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國第七艦隊進(jìn)入臺灣海峽，阻止中國人民解放軍解放臺灣，蔣介石才得以在臺灣茍延殘喘，打消了定居日本的念頭。

50多年之后，蔣介石昔日心腹周宏濤在臺灣道出這一內(nèi)幕，人們也由此了解了蔣介石當(dāng)年惶恐不可終日的心態(tài)。

蔣介石和國民黨兵敗大陸，成就了毛澤東和共產(chǎn)黨，也成就了新中國。與此同時。也給無數(shù)的家庭造成了分離的痛苦。這種骨肉離別之痛，可與于右任們的思鄉(xiāng)之痛相比擬。

父親華庭彌留之際已不能語，但守在病榻旁的我，知道父親依然惦記著遠(yuǎn)在海峽彼岸的華清叔叔。幾年之后，我才得知，華清叔叔也已在同樣的思念中離去……