王 宏

【摘要】1924—1926年間,由于感知定勢(shì)和思維偏執(zhí)的影響,魯迅不得不對(duì)社會(huì)進(jìn)行“以抗?fàn)巵?lái)適應(yīng)”。不僅抱著“偏不精神”進(jìn)行著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)游戲,而且在文本中進(jìn)行著深刻的復(fù)仇實(shí)驗(yàn)。可惜的是,此期間整個(gè)社會(huì)沒有給魯迅喘息的機(jī)會(huì),他既執(zhí)著于復(fù)仇又質(zhì)疑于復(fù)仇,一直徘徊在無(wú)法消除的迷惑中。

【關(guān)鍵詞】復(fù)仇游戲 ;“偏不”精神;文本試驗(yàn);執(zhí)著與質(zhì)疑

生活在一個(gè)充斥著各種誅心之律的非人間,魯迅要起而反抗,要向社會(huì)復(fù)仇,為自己亦為別人?！皬?fù)仇”作為魯迅思維的基本命題,貫穿于一生。從閱讀《工人綏惠略夫》開始,他就開始思索復(fù)仇。當(dāng)看到綏惠略夫所采取的瘋狂報(bào)復(fù)行為,“一切是仇仇,一切都破壞”,魯迅敏銳地感覺到復(fù)仇具有可怕的“殺傷力”,發(fā)出“中國(guó)這樣破壞一切的人還不見有,大約也不會(huì)有的,我也并不希望其有”的希望。1并且在1924—1926年間,他選擇了“游戲”戰(zhàn),既游戲現(xiàn)實(shí)又游戲文本,對(duì)復(fù)仇展開更深入的思考。

現(xiàn)實(shí)游戲:“偏不”精神

1926年編輯《華蓋集續(xù)編》時(shí),魯迅沉痛地寫下,“你要那樣,我偏要這樣是有的;偏不遵命,偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的,此外卻毫無(wú)什么大舉?！?看似平靜實(shí)則憤慨?！捌弧币馕吨眍?意味著冒險(xiǎn),意味著不可避免的遭迫害……但魯迅還是執(zhí)拗地選擇了“偏不”。這種“偏不”精神與他思維的偏執(zhí)性不謀而合。

據(jù)長(zhǎng)期幫傭的阮和森回憶,魯迅在紹興師范學(xué)堂教書時(shí),王金發(fā)欲加害負(fù)責(zé)《越鐸》的魯迅。家人朋友都替他擔(dān)心,再三叮囑他晚上不要單獨(dú)出門?！棒斞钙还?每天在家吃完夜飯一定要回到學(xué)校住宿,而且不肯偷偷夜行,必定兩只手各拿一個(gè)燈籠,燈籠上紅紅的照出大大的‘周字,到天亮從學(xué)校回家,又總是說(shuō):‘怎么樣?又回來(lái)了?！?越是加害,越要主動(dòng)出擊,越要挑戰(zhàn)你的權(quán)威,使你無(wú)從下手,不敢下手。在廈門時(shí),“樓下的后面有一片花圃,用有刺的鐵絲攔著,我因?yàn)橐此性鯓拥牡臄r阻力,前幾天跳了一回試試?！?4 以身試“刺”冒險(xiǎn)“跳鐵絲網(wǎng)”的事情雖小,但魯迅不堪約束、“偏不”遵從的性格卻可見一斑。而且嘗試的結(jié)果,也證實(shí)了魯迅的最初設(shè)想:這些“刺”不過(guò)如此罷了。由此不難理解,魯迅為什么會(huì)對(duì)陶元慶的畫作《大紅袍》那樣著迷,兩次到場(chǎng)兩次均長(zhǎng)時(shí)間逗留于它的面前,5 過(guò)后并對(duì)許欽文發(fā)出,“握劍的姿態(tài)很醒目”的感慨。6

孫伏園曾經(jīng)在《往事》中這樣說(shuō),“幼年被人蔑視與欺壓,精神上銘刻著傷痕,發(fā)展而為復(fù)仇的觀念”,直接將魯迅復(fù)仇觀念的養(yǎng)成推回到幼年時(shí)期遭受的歧視和欺凌。確實(shí),小時(shí)候魯迅就經(jīng)歷過(guò)一次“復(fù)仇”體驗(yàn):鄰居小孩沈八斤非常蠻橫,經(jīng)常拿著自己做的竹槍,喊著“戳伊殺,戳伊殺!”,跳進(jìn)跳出的亂戳。魯迅不得不采用了畫畫這種隱晦的方式來(lái)進(jìn)行復(fù)仇。父親看到后,雖“叫了魯迅去問,可是并不嚴(yán)厲……只是把這頁(yè)撕去了?！?父親的寬容和理解,使魯迅的心性更加朝著“嫉惡如仇”“睚眥必報(bào)”的方向發(fā)展。隨著日后身受的災(zāi)難和不幸的加重,以及別人的嘲弄和謾罵的加深,魯迅這種原始的復(fù)仇萌芽,經(jīng)過(guò)“偏不”精神的催發(fā),終于成熟。

1924年的西安之行是魯迅一生除杭州之行以外,唯一的一次旅行。與別人忙著購(gòu)買各種紀(jì)念品不同,他選擇了“弩”這一古代的兵器?！按藶橐环N黃銅器,看去機(jī)械性十足,魯迅先生愛其有近代軍器之風(fēng),故頗收藏了好幾具(自北京古董鋪購(gòu)得),形似今日之手槍,銅綠斑斑,極饒古味?！? 這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的武器,而是一個(gè)解讀魯迅復(fù)仇思想的“符碼”,它暗示了太多的東西:對(duì)尚武精神的憧憬、對(duì)俠客風(fēng)范的向往、對(duì)復(fù)仇內(nèi)蘊(yùn)的領(lǐng)悟……

這些現(xiàn)實(shí)行為,既是他對(duì)黑暗的蔑視,也是他對(duì)世界的游戲:無(wú)視敵人,盡情地?fù)]舞著復(fù)仇之劍。

文本試驗(yàn):游戲“復(fù)仇”

1924—1926年間,在進(jìn)行了一系列抗?fàn)幹?魯迅決定“自己裁判,自己執(zhí)行”, 開始了文本復(fù)仇試驗(yàn)。以“復(fù)仇”為命題,共創(chuàng)作了二首散文詩(shī)《復(fù)仇》、《復(fù)仇(其二)》,兩篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》、《鑄劍》。(《鑄劍》實(shí)作于1927年4月3日,整理成集時(shí)署為1926年10月。這一誤記,暗示了潛意識(shí)中魯迅一直認(rèn)為它創(chuàng)作于1926年,故把它作為1924—1926年間的復(fù)仇文本分析。)

在《復(fù)仇》里,整個(gè)文本分裂成“雙重復(fù)仇”的層次結(jié)構(gòu)。一是復(fù)仇者與仇人之間的復(fù)仇,以實(shí)際的殺人來(lái)收?qǐng)?。?fù)仇者一轉(zhuǎn)而為“殺戮者”,自身并沒有獲得復(fù)仇的快樂,反而陷入“人性茫然”,倒是仇人(被殺者)“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。二是復(fù)仇者與仇人兩人構(gòu)成一個(gè)整體對(duì)看客的復(fù)仇,以無(wú)所作為來(lái)報(bào)復(fù),使看客們無(wú)戲可看。結(jié)果,不但仇未報(bào),而且雙方都“圓活的身體,已將干枯”。魯迅初步質(zhì)疑了復(fù)仇的實(shí)際可行性。

既然實(shí)際的殺人與無(wú)所作為都不能達(dá)到復(fù)仇的目的,那么,以西方文化的大悲憫態(tài)度來(lái)原諒仇人忘卻復(fù)仇又會(huì)怎樣呢?在《復(fù)仇(其二)》里,魯迅借以色列人釘殺基督的故事,給出了答案:“神之子”遭上帝遺棄成為“人之子”,難逃被屠殺的命運(yùn)!

一年后的《孤獨(dú)者》,復(fù)仇者選擇了以毒攻毒的方式,昔日的敵人開始紛紛向他磕頭打拱。他似乎勝利了,然而卻失敗了。因?yàn)檫@一切都是以背叛自己的信仰和犧牲愛我者的生命為代價(jià)。也就是說(shuō),復(fù)仇的實(shí)現(xiàn)是以自我精神的扭曲和毀滅為前提,并且以實(shí)體生命的滅亡為結(jié)局?！惰T劍》,復(fù)仇是憑借先犧牲自己再借他人之力來(lái)完成的。只是,他人也被卷進(jìn)復(fù)仇漩渦,生命盡失。在這里,魯迅只能戲謔:復(fù)仇演化為巨大的引力場(chǎng),吸引著,也摧毀著每一個(gè)人。

就在魯迅對(duì)文本內(nèi)容作游戲的同時(shí),他還對(duì)文本的形式做著“戲仿”實(shí)驗(yàn)。如作于1925年2月28日的《長(zhǎng)明燈》,在內(nèi)容上幾乎是《狂人日記》的翻版,但文章末尾對(duì)駱賓王《鵝》的戲謔化處理,使其有了全新的內(nèi)涵:不但確立了“疑而走”的抗?fàn)幝肪€,消解了以“孩童為中心”的進(jìn)化論,而且使戲謔化的寫作模式初具雛形。

就這樣,1924—1926年間,魯迅抱著嚴(yán)肅的人生態(tài)度,不但借“偏不”精神對(duì)人世間展開復(fù)仇游戲,而且以戲謔的筆墨進(jìn)行文本復(fù)仇實(shí)驗(yàn)。既執(zhí)著于復(fù)仇又質(zhì)疑于復(fù)仇。直到臨去世前的《女吊》,他不再游戲,借這個(gè)美麗凄婉的復(fù)仇者形象直接肯定了復(fù)仇。

【參考文獻(xiàn)】

[1]魯迅. 記談話. 魯迅全集,第3卷. 北京:人民文學(xué)出版社,1981:357

[2]魯迅. 華蓋集續(xù)編·小引. 魯迅全集,第3卷. 北京:人民文學(xué)出版社,1981:183

[3]阮和森. 魯迅故居和藏書. 魯迅回憶錄,散篇,上冊(cè). 北京:北京出版社,1999:226

[4]魯迅. 兩地書·六二. 魯迅全集,第11卷. 北京:人民文學(xué)出版社,1981:177

[5]魯迅年譜(修訂本),第二卷. 魯迅博物館,魯迅研究室編,1999:187

[6]許欽文. <魯迅日記>中的我. 魯迅回憶錄,專著,下冊(cè). 北京:北京出版社,1999:1293

[7]周遐壽. 魯迅的故家. 北京:人民文學(xué)出版社,1981:33

[8]張辛南. 追憶魯迅先生在西安. 魯迅回憶錄,散篇,上冊(cè). 北京:北京出版社,1999:201

作者簡(jiǎn)介:王宏(1976--),女,漢族,山西太原人,太原大學(xué)外語(yǔ)師范學(xué)院中文系講師,碩士