一只鳥兒從一個(gè)枝頭躍到另一個(gè)枝頭，蹦蹦跳跳的，姿勢(shì)既不優(yōu)雅，也不生動(dòng)。但是，你注意到了，目光隨著它上上下下起落。

有風(fēng)吹過，風(fēng)搖動(dòng)枝杈，打亂了鳥兒的舞蹈，你的目光一片斑駁。

它一定是快樂的，你對(duì)自己說。

快樂應(yīng)該是一個(gè)符號(hào)，甚或是一個(gè)很卑微的符號(hào)，它像風(fēng)一樣在自然界中往來穿梭，然后像蒲公英一樣悄悄地散落開來——你需要感知它的降臨，就像那只鳥兒。

而你確乎已經(jīng)感知到了，要不然你不會(huì)看到鳥兒身處的濃郁樹木，看到濃郁樹木周圍浩蕩的森林，看到浩蕩森林之上的晴朗天空……

你的思想由此打開——信馬由韁也好，沉靜安逸也罷，你發(fā)現(xiàn)又可以與自己展開對(duì)話，而這一切，都源于那只不起眼的鳥兒。

這是一只什么鳥兒呢？

在城市中，我們司空見慣的鳥兒只剩下了鴿子，其他鳥類或退居鄉(xiāng)村或遁隱山林，它們的飛翔已經(jīng)承載不了城市上空游蕩的粉塵與喧囂，只好選擇脫離。

而鴿子多不易呀，它沉著地與我們的日常生活為鄰，甚至學(xué)會(huì)了妥協(xié)，在廣場(chǎng)上散步，在樓群間盤旋，把自己當(dāng)成人類的一分子。有時(shí)我會(huì)不由自主地想，鴿子的堅(jiān)持究竟意味著什么？是否是“和平鴿”的頭銜讓它在無法從容面對(duì)生存的窘迫時(shí)不得不選擇隨遇而安？你聽，那些嘹亮的鴿哨在鋼筋混凝土間的回蕩是不是變了聲調(diào)？悶悶的，散亂的，無所依托的？

像我們。

其實(shí)，不用說我就知道那是一只麻雀，這根本無須辨別，它太平常了，平常到……我一時(shí)都不知道該說點(diǎn)什么。

需要說嗎？真的需要說嗎？讓我想一想，好好想一想，這個(gè)小東西怎么突然間就讓我詞窮了呢？

那一刻，我汗顏了，我發(fā)現(xiàn)自己所有的知識(shí)在小小的麻雀面前變得無比蒼白……平常的物事常常就是這樣在不經(jīng)意間刺痛我們的。

恰好桌上有一冊(cè)《現(xiàn)代漢語詞典》，有點(diǎn)小兒科吧？可用它來幫我惡補(bǔ)一點(diǎn)關(guān)于麻雀的入門知識(shí)已經(jīng)足夠。我翻到７５４頁，麻雀條目是這樣說明的：鳥，頭圓，尾短，嘴呈圓錐狀，頭頂和頸部是栗褐色，背面褐色，雜有黑褐色斑點(diǎn)，尾羽暗褐色，翅膀短小，不能遠(yuǎn)飛，善于跳躍，啄食谷粒和昆蟲。有的地方叫家雀兒或老家賊。

簡(jiǎn)短的文字，卻宛若畫家寥寥數(shù)筆，麻雀形象就呼之欲出了……

疾病無來由的讓人氣餒。

很好的天氣，我端把椅子坐在涼臺(tái)上，把自己拿出來晾曬。在屋子里呆久了，人難免變得陰暗，泛出潮氣。雖然鼻子依然不能順暢呼吸，但……我還是聞到了自己身體上發(fā)散出來的霉味。

這是一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心頓時(shí)充滿了恐慌。

好在還有陽光，它對(duì)我這個(gè)病中的人不離不棄，從門縫里點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏進(jìn)來，灑下縷縷光影，逗引我的注意。還有什么是我不能釋懷的？我追隨著光影挪動(dòng)腳步，推門而出的剎那，洶涌而來的溫暖緊緊地貼住我的呼吸——我聞到陽光的味道了，綿長(zhǎng)、醇厚、悠遠(yuǎn)。

那只隱伏在樹叢中的麻雀也聞到陽光的味道了嗎？要不然它怎么會(huì)探頭探腦，不停地向我這邊張望？

我很享受這樣的場(chǎng)景，只要不是破壞，我當(dāng)然不會(huì)介意一只麻雀來與我分享——如果這只麻雀想加入的話。

這是一只快樂的麻雀，我想是的。

從它身上，我找不到絲毫不快樂的因子——快樂不僅看得見、聽得到，還可以相互傳遞，而此刻的我就是快樂的。

當(dāng)風(fēng)伸出觸手，攪動(dòng)幾枚葉片碰撞，那只麻雀無聲無息地飛離樹叢，然后一個(gè)輕巧的折身，穩(wěn)穩(wěn)地落到?jīng)雠_(tái)圍欄上。

難得這只麻雀認(rèn)可我的友善，我趕緊假寐，努力保持彼此間的默契。

麻雀在圍欄上來回踱步，一副悠閑的樣子。它把這里當(dāng)作了自家的后花園嗎？我暗自思忖，只要你常來，我可以在這里專為你養(yǎng)幾盆花草，或者種植一架葡萄藤。

這只麻雀當(dāng)然不可能洞悉我的內(nèi)心，此刻，它盯上了茶幾上那杯溫?zé)岬牟杷?。是口渴了嗎？那就拿去吧，但我不認(rèn)為麻雀具有烏鴉的智慧，茶杯里的水對(duì)它而言難度太大了。

不過，如果你明天還來的話，將會(huì)看到一只盛滿水的塑料盤——那才是你的茶具呀。

我想叫這只麻雀的英文名：Ｓｐａｒｒｏｗ。

是不是有點(diǎn)饒舌？沒關(guān)系，多念幾遍舌頭就順溜了。

我一直認(rèn)為麻雀是羽族中的兒童，你看它們小模小樣，成天嘰嘰喳喳的，在草叢、在麥場(chǎng)、在田間地頭、在屋檐下、在你身旁……吵鬧不休，頑皮盡顯。

不過，麻雀肯定不是你喜愛的那種，更不是珍貴的那種，你喜愛的、珍貴的鳥兒要么被關(guān)進(jìn)鳥籠，把自己的天空囿于一方柵欄之中；要么被圈養(yǎng)在野生動(dòng)物園里，平淡地生老病死；再要么躲到人跡罕至的深山老林，徹底與世隔絕……它們的命運(yùn)常常會(huì)遭到外物的扭曲，直至扼殺。

誰會(huì)在意小小的麻雀呢？

我喊道：“Ｓｐａｒｒｏｗ！”一樹麻雀紛紛飛離枝頭。

你如果看到一只麻雀，那么肯定能看到一群。

麻雀是非常喜歡群居的鳥類，秋季時(shí)它們往往會(huì)形成數(shù)百只乃至數(shù)千只的大群，而到了冬季則結(jié)成十幾只或幾十只一起活動(dòng)的小群……任何時(shí)候你都不能忽視團(tuán)隊(duì)的力量，而麻雀在歲月長(zhǎng)河中就始終如一地謹(jǐn)記著、實(shí)踐著。

生物學(xué)家弄不明白我為什么突然對(duì)麻雀產(chǎn)生了興趣，有一刻甚至懷疑我在拿他打趣。好在他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，權(quán)當(dāng)是給中學(xué)生上課般向我諄諄教導(dǎo)：麻雀屬鳥綱雀形目文鳥科山麻雀屬，亞種分化極多，廣泛分布于歐亞大陸，是一種很常見的雀類。麻雀繁殖力強(qiáng)，在北方，每年的３～４月就開始繁殖，一年至少繁殖２窩；而在南方，幾乎每個(gè)月都可見麻雀繁殖雛鳥。一般來說，麻雀每窩產(chǎn)卵４～６枚，卵灰白色，滿布褐色斑點(diǎn)，雌雄輪流孵卵，孵化期約１４天，幼鳥一個(gè)月左右就可離巢。

通過生物學(xué)家的講解，我知道了麻雀之所以在數(shù)量上遠(yuǎn)較許多種鳥類為多，主要是親鳥對(duì)幼鳥的保護(hù)很成功，而且繁殖力極強(qiáng)、生命力極其堅(jiān)韌……是不是與人類有著某種相像？

當(dāng)然，這些并不是我想了解的。我想知道的是，作為一種與人類伴生的鳥類，非常聰明、機(jī)警，性格活潑、大膽，好奇心強(qiáng)，又有較強(qiáng)記憶力的麻雀，是否一直在與我們平和相處呢？

我常常會(huì)不由自主地懷疑自己的記憶，是不是大腦時(shí)有短路，讓一些腦電波交錯(cuò)了時(shí)空？但有些記憶卻是泯滅不了的，而且歷久彌新。

你知道什么是“四害”嗎？對(duì)，就是老鼠、蒼蠅、蚊子以及小小的麻雀！

連小孩子都知道老鼠、蒼蠅、蚊子不是什么好物，劃入“四害”之列應(yīng)該沒有什么異議，但怎么會(huì)把麻雀也牽扯其中呢？作為雜食性鳥類，麻雀在夏秋季主要以禾本科植物種子為食，育雛則主要以昆蟲為主。因此，每到收獲時(shí)節(jié)，它們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛到田地里、禾場(chǎng)上啄食谷粒，這本是麻雀的生存之道，但問題是它直接與人奪食，如此自然罪莫大焉了。

突然性的，我的記憶出現(xiàn)了兩次定格——

第一次定格：１９５８年４月２０日《人民日?qǐng)?bào)》上有這樣一則記載，說某地３００萬人總動(dòng)員，一天殲滅麻雀八萬三千只。這是轟轟烈烈全民圍剿麻雀的一個(gè)特寫，但你知道當(dāng)時(shí)是怎樣圍剿麻雀的嗎？很簡(jiǎn)單，掏窩、捕打，就地消滅；再配合敲鑼、打鼓、放鞭炮，轟趕得它們既無處藏身，又得不到絲毫喘息，最后活生生累得墜地而死。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，那一年全國(guó)捕殺麻雀超過２．１億只。

第二次定格：被認(rèn)為是日耳曼民族有史以來最偉大君主的普魯士國(guó)王腓特烈大帝不知道為什么非常討厭麻雀，他采取的措施仿佛針對(duì)敵人——１７４４年，他懸賞消滅麻雀，最終導(dǎo)致麻雀在普魯士幾近絕跡。

很有點(diǎn)殘酷性吧？

其實(shí)，小小的麻雀消滅也就消滅了，天大物豐，這世界缺點(diǎn)啥又有什么關(guān)系呢？可是，我的記憶卻發(fā)生了１８０度大轉(zhuǎn)彎：在１８６０年以前，美洲大陸上的農(nóng)作物經(jīng)常遭受蟲害，后來從歐洲引進(jìn)了麻雀，才重獲豐衣足食。為此，人們專門在波士頓為麻雀修建了一座紀(jì)念碑。

是麻雀紀(jì)念碑，而不是別的！

富饒的川西平原已經(jīng)有２０年沒有麻雀的蹤影了。

你相信嗎？我總覺得不可思議，能夠讓如此龐大、卑賤的麻雀群落滅絕，那該使用怎樣的手段呀？

但我確乎已經(jīng)有很久沒有聽到過麻雀在枝頭叫喳喳了。

以前，樓房既沒有現(xiàn)在高，也沒有現(xiàn)在多，而且還有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊檐下麻雀與燕子爭(zhēng)窩，吵醒了瞌睡，也吵醒了黎明。而現(xiàn)在，麻雀想找個(gè)棲身之處已經(jīng)非常不易了——它正不由自主地、無可奈何地遠(yuǎn)離我們的視線。

有一年初春，我正在書房閱讀法布爾的《昆蟲記》，忽然聽到客廳傳來幾聲清脆的鳥鳴。我以為有不速之客闖入，起身去看，卻毫無蹤影。再一細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)聲音來自窗外。我走到窗口，打開窗，探出頭，一只麻雀忽然從空調(diào)主機(jī)下箭一般飛出。原來，走空調(diào)管線的墻洞開得大了點(diǎn)，之后我又沒有封口，于是就理所當(dāng)然地被這只麻雀選中當(dāng)成了家。

那一刻，我的內(nèi)心充滿了溫情，我知道以后的每天早晨它都會(huì)把我叫醒，而且在不久的將來，我將會(huì)聽到不同于小狗小貓的生息、繁衍之聲。

我比很多人幸福。不是嗎？

友人嘿嘿訕笑。

我明白他的意思，不就是一只麻雀嗎？

那一刻，我想起了一句格言：“我思，故我在?！碑?dāng)天空打開晴朗的前程，我常常無來由地心生敬畏，人類如此渺小，因此要學(xué)會(huì)感恩，感恩于引導(dǎo)我們進(jìn)入天空、展開聯(lián)想的鳥類——至于是一只什么鳥，這重要嗎？

我對(duì)他說，你不能說我矯情，矯情需要有矯情的理由，而我現(xiàn)在能看到的只是這只小小的麻雀，它在凡俗的生活里與我彼此對(duì)視、相互溫暖著。

鳥兒是需要飛翔的，包容它的是天空，以及比天空更廣大的心靈。因此，當(dāng)我看不到其他鳥兒的飛行軌跡、只有麻雀鬧響枝頭的時(shí)候，我怎么能不感動(dòng)呢？

畢竟，任何飛翔都是值得期許的。

責(zé)任編輯劉亦群

周東坡祖籍江蘇，生于塞外名城張家口，長(zhǎng)于十三朝古都西安，工科出身，后棄工為文，編輯生涯至今已有一十四年，寫過詩(shī)歌、散文、小說，作品散見于《詩(shī)刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)神》、《詩(shī)潮》、《福建文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《延河》、《散文天地》、《芒種》、《花溪》、《黃河文學(xué)》、《西北軍事文學(xué)》等，并與人合作編輯出版三卷本《中國(guó)當(dāng)代散文檢閱》，為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，無多大建樹，一種生存方式而已。