郝　琦　史元明

曾經(jīng)被我們視為民族歷史文化之根的古跡越來(lái)越被現(xiàn)代人不倫不類的涂抹而遭受連根拔起的厄運(yùn)，各地的“假古董”充斥我們的視覺(jué)神經(jīng)。而真正的古跡卻在“保護(hù)、開(kāi)發(fā)”的名義下蕩然無(wú)存。這一幕幕文化的悲劇正不斷在上演，這導(dǎo)致的是我們文明之樹(shù)的凋謝，文化之根的枯萎，而我們的靈魂將無(wú)處安放，因?yàn)槲覀兂闪酥挥屑僭斓墓哦鴽](méi)有真正古跡的民族。

《延河》第十期發(fā)表的小說(shuō)《拆遷》，正是講述了這樣一個(gè)荒誕的“開(kāi)發(fā)名人故里”的故事。小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)姓嬴被稱為硬書(shū)記，這不由的讓人想起了“千古一帝”嬴政，想起了他興建的工程和他的鐵腕政策。而恰恰嬴鎮(zhèn)長(zhǎng)上任的第一件事情就是要開(kāi)發(fā)“名人故里”，這暗示了牛豪爽老宅的命運(yùn)，也埋下了日后的沖突。

硬書(shū)記規(guī)劃要在文豪的故居建起廣場(chǎng)、游園，下達(dá)了三個(gè)月完成拆遷任務(wù)的指標(biāo)，并將開(kāi)發(fā)上升到“不當(dāng)人民罪人”的高度。開(kāi)發(fā)中最難的是拆遷，而拆遷中最難的是補(bǔ)償安置問(wèn)題，正當(dāng)鎮(zhèn)里干部為動(dòng)員拆遷發(fā)愁時(shí)硬書(shū)記拿出了一套“滿意拆遷辦法”，提高了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)并把拆遷于建設(shè)新農(nóng)村聯(lián)系到了一起。拆遷組長(zhǎng)于秀美對(duì)此說(shuō)道“拆遷戶要是再有問(wèn)題，恐怕就不是人有問(wèn)題，是人的精神有問(wèn)題了?！边@似乎大大降低了拆遷工作的難度，原先預(yù)設(shè)中的沖突也削弱了，事情似乎就要這么順利的發(fā)展下去。

但是到此人們心中的疑問(wèn)也出現(xiàn)了，這樣的開(kāi)發(fā)看起來(lái)政府是一片好心，也確實(shí)拿出了惠民政策，但如此折騰古跡究竟是誰(shuí)的神經(jīng)有了問(wèn)題？牛豪爽老宅的拆遷打破了小說(shuō)敘述的平靜，引發(fā)了牛豪爽與拆遷組之間的矛盾。在于秀美看來(lái)牛豪爽的老宅實(shí)在沒(méi)有可以留戀的，兩口破窯洞，一棵杏樹(shù)，兩畝田地，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如搬進(jìn)新樓房再加上三萬(wàn)六千元補(bǔ)助款來(lái)的實(shí)惠。倔強(qiáng)的牛豪爽卻有著自己的一套理論：一是他是在為老老祖宗看守院子，對(duì)此他解釋道“我老老祖宗隨他爹離家那年十二歲，我親老老祖宗也十二歲，老老祖宗臨走時(shí)給我親老老祖宗交代過(guò)，要我親老老祖宗給他看守院子，老老祖宗說(shuō)他還要回來(lái)住呢。從我親老老祖宗那輩起，到我老祖宗，到我祖宗，一輩一輩傳下來(lái)，一直傳到今天，輩輩都給人家看守著呢，你說(shuō)，到我這輩兒，能不看了嗎？”從這些近似可笑的樸實(shí)的話語(yǔ)中，看到的卻是中華民族傳統(tǒng)的美德。牛豪爽信守的是家族久遠(yuǎn)的承諾，為了這個(gè)承諾牛家?guī)状耸刈o(hù)著這個(gè)破敗的家園。在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，傳統(tǒng)道德的力量幾乎喪失殆盡。而在這里，在民間的土地上一諾千金式的守護(hù)卻依然有著頑強(qiáng)的生命力，不由的讓人發(fā)出深深的感嘆。另外牛豪爽所說(shuō)的替老老祖宗看守院子，也有著其隱喻意義，他看守的何止僅僅只是一個(gè)院落，他看守的是中華民族久遠(yuǎn)的文化之根，是在看守民族的精神家園，這是再壯觀的再輝煌的人造景觀也難以替代的寶貴財(cái)富?？蛇@是以硬書(shū)記、于秀美和朱莉?yàn)榇淼摹靶聲r(shí)代”的人無(wú)法理解的。牛豪爽的第二條理由是，他老老祖宗小時(shí)候天天都到他家玩，也常常在他家的窯洞過(guò)夜，因此他這窯洞也應(yīng)該算是文化圣地。這條理由從邏輯上給了于秀美重重的一擊，實(shí)際上也嘲諷了他們?cè)陂_(kāi)發(fā)中只重視有形的文豪故居，而忽略了傳統(tǒng)文化的傳承。至此牛豪爽在第一次沖突中取得了暫時(shí)的勝利，而于秀美也認(rèn)定這個(gè)倔強(qiáng)的老頭是神經(jīng)上有毛病。面對(duì)這個(gè)荒誕的世界，一個(gè)堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)文化精神家園的人，被人認(rèn)為有神經(jīng)病，這是牛豪爽個(gè)人的悲哀，還是是傳統(tǒng)文化的悲?。?/p>

在向硬書(shū)記匯報(bào)了牛豪爽有病之后，于秀美和朱莉開(kāi)始發(fā)動(dòng)了柔性攻勢(shì)，幫牛豪爽抗荊條，侍弄菜地。可對(duì)此牛豪爽卻不為所動(dòng)，以自己的行動(dòng)默默的抗?fàn)帲髨D在洶涌的開(kāi)發(fā)大潮中守住這最后一片凈土。這在于秀美看來(lái)無(wú)疑是他神經(jīng)病加重的表現(xiàn)。硬書(shū)記開(kāi)發(fā)文豪故里的行動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)橛龅搅伺：浪@個(gè)釘子戶而后退。他決定親自出馬，來(lái)勸說(shuō)這個(gè)老頭以順利完成拆遷的任務(wù)。可牛豪爽面對(duì)這個(gè)“大官”也絲毫不買賬，他提出的唯一要求就是“我沒(méi)啥要求，我只求領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)事，別讓我搬家，我那二畝地也別給我占了?！迸：浪摹安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”使得硬書(shū)記徹底相信了他神經(jīng)上有病，并下了結(jié)論這個(gè)病就是“拐彎鉆牛角扭蛋癥”。隨著越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到牛豪爽“有病”，老宅也就注定了只能被無(wú)情的淹沒(méi)在隆隆的推土機(jī)聲中。而硬書(shū)記臨走時(shí)說(shuō)的“要老人家再好好想一想，要老人家以大局為重，還是要配合政府的拆遷為好?！备袷且痪渚?，實(shí)際上是下了最后通牒。在對(duì)老宅這個(gè)極具象征意味的文化符號(hào)的堅(jiān)守中，牛豪爽的兩難困境在小說(shuō)敘述中凸顯出來(lái)：當(dāng)維護(hù)真正有價(jià)值的東西時(shí)被人認(rèn)為有病，而真正有病的人卻掌握著主動(dòng)權(quán)。在拆遷與堅(jiān)守的對(duì)立中愈加顯示了對(duì)顯示的嘲諷和無(wú)奈。

硬書(shū)記回去后，找來(lái)了村支書(shū)對(duì)牛豪爽進(jìn)行最后一次溝通，并下達(dá)了兩點(diǎn)指示。一波波的壓力沒(méi)有讓牛豪爽有喘息的機(jī)會(huì)，在金錢和利益的誘惑前他依然選擇堅(jiān)守自己的信念：“我不搬，也別占我的二畝地?！贝逯?shū)苦口婆心的勸說(shuō)，牛豪爽憤怒了，他發(fā)出了最后的怒吼：“我不懂！你懂！但你給我聽(tīng)著，我不會(huì)搬，他們厲害，他們派推土機(jī)來(lái)吧，我等著，我就等著他們來(lái)把我埋在這里?！边@是他決心用生命來(lái)捍衛(wèi)文化的尊嚴(yán)的宣誓?！拔也欢∧愣?！”這句質(zhì)問(wèn)，在控訴對(duì)文豪故里毀滅性的開(kāi)發(fā)，也是他以個(gè)人的勇氣與良知來(lái)抗拒商業(yè)化侵襲的浪潮。

一個(gè)人的清醒，終究無(wú)法使老宅擺脫拆遷的結(jié)局?！耙粋€(gè)要被強(qiáng)行拆除的宅院，院內(nèi)院外都站滿了全副武裝的公安，站滿了頭戴安全帽的拆遷工，幾臺(tái)推土機(jī)排成一排，轟隆轟隆地鳴吼著，只等一聲令下，它們會(huì)蜂擁而上，一個(gè)干巴小老頭，哭天號(hào)地，試圖阻擋，那不是小螳螂擋大車嗎？”面對(duì)這個(gè)即將發(fā)生的可怕場(chǎng)景就連于秀美也覺(jué)得內(nèi)心不忍。這段描述透露了無(wú)限悲涼的場(chǎng)景，暗示了牛豪爽再堅(jiān)持也無(wú)法擺脫老宅在劫難逃的結(jié)局。

魯迅在論及悲劇社會(huì)性沖突時(shí)指出:“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。如果小說(shuō)最后是僅僅以老宅的毀滅結(jié)尾，也不能給人帶來(lái)更為深刻的思索，它只是構(gòu)建了一個(gè)傳統(tǒng)意義上的悲劇。但作者用意顯然不僅在于此，隨后的敘述中詳細(xì)描繪了牛豪爽最后一次仔細(xì)的侍弄土地，“牛豪爽扒出來(lái)的地畦是畦，壟是壟，畦平壟挺，勻勻稱稱。牛豪爽不象是在扒地，而象在做一副好看的油墨畫(huà)?！边@是他對(duì)自己深深眷戀的土地投下的最后一瞥。這幅油墨畫(huà)美得令人心碎，就好比一個(gè)即將被毀掉的高貴藝術(shù)品在它生命的盡頭最后向人們展示它的絕代風(fēng)華。為老老祖宗看守了六百年的老宅，傳承了幾代人的承諾，完成了它的使命。這里將面目全非，有價(jià)值的東西毀滅了，取而代之的是冰冷的水泥廣場(chǎng)和人造的假古跡。

正當(dāng)于秀美想對(duì)牛豪爽進(jìn)行最后一次勸說(shuō)，當(dāng)她來(lái)到老宅時(shí)看到是人去屋空的場(chǎng)景和打掃的干干凈凈的院落。小說(shuō)結(jié)尾接牛快樂(lè)之口說(shuō)出了三個(gè)字：“敗家子！”這意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)是牛豪爽的控訴，但何嘗不是冥冥中文豪對(duì)后人的訓(xùn)誡。

小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的隱喻性質(zhì)，當(dāng)人們自以為是的要對(duì)古跡進(jìn)行保護(hù)的時(shí)候，其實(shí)正是毀滅它的過(guò)程。在牛豪爽與硬書(shū)記的對(duì)立實(shí)際上是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代商業(yè)的對(duì)立，而對(duì)立的結(jié)果是文化被犧牲。牛豪爽最終無(wú)奈的離去象征著這片土地上文明的最后守望者的失敗，拆遷工作順利完成。但我們內(nèi)心多了一份沉甸甸的思考，這樣的拆遷，拆掉的是是我們的精神家園。一個(gè)成熟的民族要善待祖先留下的財(cái)富，要敢于正是自己前進(jìn)中的誤區(qū)。這樣的開(kāi)發(fā)是荒誕的開(kāi)發(fā)是對(duì)祖先不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，這不僅是目前許多文物的悲劇也是我們民族的悲劇。作者敢于觸及這樣現(xiàn)實(shí)敏感的題材，體現(xiàn)了作家對(duì)于民族的關(guān)切。這是這篇小說(shuō)真正的意義所在。

責(zé)任編輯常智奇

作者：郝奇 復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士

史元明 復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士