駐日盟軍最高司令麥克阿瑟和其日語翻譯法比安·鮑瓦斯（右）。

張旭

自1603年出云神社的巫女阿國(guó)首次以男妝登臺(tái)獻(xiàn)藝以來，日本的歌舞伎藝術(shù)已走過了400余年的歷史。如今，在外國(guó)人的眼里，歌舞伎無疑已成為代表日本的一個(gè)文化符號(hào)。然而在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，這門古老的藝術(shù)卻險(xiǎn)些在美國(guó)對(duì)日本的“民主化”改革中死于非命。

歌舞伎藝術(shù)被送上“手術(shù)臺(tái)”

1945年8月28日，美國(guó)占領(lǐng)軍先遣隊(duì)150人降落在日本神奈川縣厚木機(jī)場(chǎng)，盟軍對(duì)日最高統(tǒng)帥麥克阿瑟的日語翻譯、秘書兼貼身副官法比安·鮑瓦斯便在其中。從這一長(zhǎng)串的頭銜可以看出，此人在美軍中的地位非比尋常。據(jù)曾經(jīng)歷那段歷史的日、美官員回憶，當(dāng)年鮑瓦斯與麥克阿瑟幾乎如影隨形。兩人每天一同乘車從美國(guó)使館前往美軍駐日司令部，麥克阿瑟時(shí)常會(huì)就一些問題征詢鮑瓦斯的意見。然而，與其顯赫的身份相比，有關(guān)這位第一副官的另一件事似乎更為人們所熟知——他是個(gè)不折不扣的歌舞伎迷。

其實(shí)，早在1940年，鮑瓦斯就已結(jié)緣歌舞伎。那年年初，鮑瓦斯前往印度尼西亞求學(xué)。途徑東京，為了打發(fā)時(shí)間，鮑瓦斯花一日元買了張歌舞伎演出票，沒想到在進(jìn)入劇場(chǎng)僅僅幾分鐘后，他卻完全被歌舞伎表演的獨(dú)特美感所征服。對(duì)于大學(xué)專修日語的鮑瓦斯來說，理解舞臺(tái)上的故事還不算太難。在看過這部歌舞伎的經(jīng)典之作——《忠臣藏》后，鮑瓦斯決定留在日本。盡管《忠臣藏》使鮑瓦斯一生對(duì)歌舞伎抱有美好的印象，但是，當(dāng)1945年9月，這部經(jīng)典連同其他一些傳統(tǒng)戲目的劇本被送到美國(guó)占領(lǐng)軍機(jī)關(guān)時(shí)，負(fù)責(zé)文藝審查的民間情報(bào)教育局和民間審查特遣隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。他們認(rèn)為，歌舞伎展示的忠君、復(fù)仇、剖腹等內(nèi)容屬于日本的封建殘余，對(duì)于美國(guó)即將對(duì)日本實(shí)施的民主化改革極為不利。更可怕的是，一旦日本民眾將歌舞伎中的忠君、復(fù)仇觀念同現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，美國(guó)占領(lǐng)軍的安全也會(huì)受到威脅。類似的聯(lián)想使相關(guān)部門決定對(duì)歌舞伎進(jìn)行大手術(shù)。11月19日，情報(bào)教育局宣布，帶有所謂“封建色彩”的歌舞伎劇目從當(dāng)天起禁止演出。為此，情報(bào)教育局還專門列出一個(gè)禁演清單，超過2/3的傳統(tǒng)劇目榜上有名。

麥克阿瑟、審查部門和歌舞伎演員都無法影響禁演政策

民間情報(bào)教育局對(duì)歌舞伎的嚴(yán)厲措施，顯然將置這門古老的表演藝術(shù)于死地。鮑瓦斯在焦急萬分的同時(shí)開始想方設(shè)法地尋找對(duì)策。

鮑瓦斯最先想到的就是麥克阿瑟。在一次談話中，鮑瓦斯向麥克阿瑟提起情報(bào)教育局正在對(duì)歌舞伎藝術(shù)進(jìn)行迫害式的審查。麥克阿瑟表示他已得知此事。鮑瓦斯遂直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳J(rèn)為這樣做真的妥當(dāng)嗎？”這位將軍的回答是：“作為統(tǒng)帥，只要我是正確的，下面的人就決不會(huì)出錯(cuò)?！丙溈税⑸膽B(tài)度令鮑瓦斯既失望又憤怒，以至于從此之后，鮑瓦斯認(rèn)定麥克阿瑟是個(gè)未經(jīng)開化的“文化野蠻人”。

在麥克阿瑟那里碰壁后，鮑瓦斯又試圖尋求美軍士兵的支持。鮑瓦斯知道，由于麥克阿瑟嚴(yán)禁士兵進(jìn)入日本劇場(chǎng)，軍隊(duì)中無處可去的年輕人只得尋找妓女打發(fā)時(shí)間。實(shí)際上，他們非?？释苡行┪幕瘖蕵坊顒?dòng)。于是，利用麥克阿瑟貼身副官的職務(wù)便利，鮑瓦斯成功地為士兵們爭(zhēng)取到每月一天觀看演出的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，在劇場(chǎng)里等待士兵的，就是鮑瓦斯精心安排的歌舞伎。但美國(guó)士兵顯然不大能理解，每當(dāng)演員在舞臺(tái)上擺出歌舞伎特有的人物造型時(shí)，笑聲便會(huì)在劇場(chǎng)中響起。

士兵們的笑聲也給鮑瓦斯帶來了啟發(fā)：如果戲劇審查官員能夠理解歌舞伎的藝術(shù)價(jià)值，也許他們會(huì)手下留情。鮑瓦斯開始積極籌劃各種名目的私人聚會(huì)。每當(dāng)聚會(huì)時(shí)，鮑瓦斯會(huì)把負(fù)責(zé)戲劇審查的官員和著名的歌舞伎演員請(qǐng)到自己位于美國(guó)大使館的家中，希望以此為他們創(chuàng)造交流的機(jī)會(huì)。然而其良苦用心換來的結(jié)果卻令人哭笑不得。由于戰(zhàn)后初期，日本的生活物資極度匱乏，填飽肚子遂成為多數(shù)日本人心中的頭等大事。與復(fù)興歌舞伎藝術(shù)相比，聚會(huì)時(shí)的罐頭和清酒似乎對(duì)歌舞伎演員們更具吸引力。加之日本戰(zhàn)敗和被美軍占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)多少讓他們有些心灰意冷，因此，每次聚會(huì)時(shí)，總有人以酒解饞或借酒消愁，以至酩酊大醉。這樣的場(chǎng)景自然難以贏得美國(guó)官員的好感。

曲解劇情，自愿降級(jí)擔(dān)任審查官，贏得轉(zhuǎn)機(jī)

盡管多次努力都?xì)w于徒勞，但通過一些非常規(guī)的手段，鮑瓦斯也并非毫無收獲。1946年的一天，鮑瓦斯設(shè)法邀請(qǐng)到負(fù)責(zé)戲劇審查的最高官員恩斯特一同觀看歌舞伎，演出的劇目是《熊谷陣屋》?！缎芄汝囄荨返墓适掳l(fā)生在平安末年，一位名叫熊谷的將軍在恩人的幫助下，與愛人私奔。十余年后，熊谷在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)，敵方戰(zhàn)將竟是自己恩人的兒子。放過敵人，有違于忠君精神；殺掉敵人，則是對(duì)恩人的不義。在武士身份的道德困境中，熊谷毅然砍下了自己兒子的人頭，并謊稱為敵將首級(jí)，以此求得忠義兩全。故事結(jié)尾處，熊谷棄絕紅塵，隱居世外。這出高調(diào)贊揚(yáng)武士忠義精神的劇目，事實(shí)上早已被歸入禁演之列。然而，鮑瓦斯卻有意將熊谷的行為曲解為不忠不義之舉。經(jīng)過他的解釋，此劇確實(shí)像一部宣揚(yáng)和平，否定戰(zhàn)爭(zhēng)和封建精神的劇目，在這之后不久，恩斯特主管的民間審查特遣隊(duì)決定，解除對(duì)《熊谷陣屋》的禁演令。此外，另一部名為《勸進(jìn)帳》的劇目，經(jīng)過鮑瓦斯對(duì)故事情節(jié)的曲解加工，也博得了恩斯特的同情，因而于同年重新公演。就這樣，在鮑瓦斯的努力下，美軍對(duì)歌舞伎的高壓政策在實(shí)施了一年之后終于開始松動(dòng)。

《勸進(jìn)帳》和《熊谷陣屋》的解禁極大地鼓舞了鮑瓦斯的信心，于是自1946年底，鮑瓦斯開始花更大的精力對(duì)戲劇審查部門施加影響。到了1947年年初，鮑瓦斯索性向麥克阿瑟表明自己想去民間審查特遣隊(duì)工作。大概是有感于這個(gè)年輕人的執(zhí)著，麥克阿瑟沒有對(duì)其加以阻攔。由于不再擔(dān)任最高統(tǒng)帥的副官，鮑瓦斯還必須搬出他在美國(guó)駐日大使館里的住所，不能再享受擁有兩名廚師和一位女仆的待遇，而且薪金還要減半。在鮑瓦斯履新之后，日本的歌舞伎劇場(chǎng)又日漸興盛起來。到1947年下半年，美國(guó)占領(lǐng)軍對(duì)歌舞伎的禁演令實(shí)際上已經(jīng)解除?！?/p>