胡亞敏

20世紀80年代是一個值得回味的年代,是一個充滿求知欲望和激情的年代。作為一個新時期的開始,這十年間中國文壇有許多值得書寫和讓人懷念的華章,中國的文學批評也有諸多可圈可點之處。鑒于新時期中國文學批評的重建主要是以引進西方批評理論和方法為基礎的,本文將從中西關(guān)系的角度,挑出這一時期中國文學批評上的三個突出特征——回歸人性、走向文本和批評方法的狂歡,來描述80年代中國文學批評的波瀾,作為對那個時代的紀念。

20世紀70年代末,隨著“文革”的結(jié)束和對“文革”中錯誤的文藝思想的清算,中國批評界面臨價值論的危機,急切需要尋找新的理論支柱和動力。1978年12月,黨的十一屆三中全會召開,確立了解放思想、實事求是的思想路線,并根據(jù)新的歷史條件和實踐經(jīng)驗,做出了改革開放的決策。隨著國門的敞開,西方各種文化思潮和批評理論被源源不斷地引進中國,從觀念到方法全面沖擊了中國文學批評的固有模式。中國的文學批評面臨前所未有的挑戰(zhàn)和契機,中西文學批評的接觸由此拉開了新的一幕。

一、對人性的呼喚

十年“文革”和長期的極左傾向造成了對人性的扭曲和壓抑,“文革”結(jié)束以后,恢復和確立人的尊嚴成為文學藝術(shù)工作者的首要需求,表現(xiàn)在文藝創(chuàng)作和文藝批評上,就是對人性、人道主義的呼喚。正如張炯所說,“維護人的尊嚴與個性,呼吁人的自由、平等和博愛,成為70年代末到80年代初文學極具普遍性的主題”。(1)這一時期文學創(chuàng)作走在文學批評的前面,劉心武的《我愛每一片綠葉》以主人公珍藏的一張秘不示人的照片為隱喻,探討了對人的隱私的保護問題;何士光的《鄉(xiāng)場上》則展示了人的尊嚴的覺醒,一個“頂沒價值的莊稼人”馮幺爸終于挺直了腰桿,說了真話。如何認識和評價文學中所表現(xiàn)的人性、人道主義問題,馬克思早期著作中關(guān)于人的異化和人的自由生命的觀點,薩特存在主義對人的存在問題的思考,和弗洛伊德精神分析關(guān)于人格結(jié)構(gòu)的剖析和無意識理論等,為新時期之初文學批評突破禁區(qū)提供了重要的思想資源。

20世紀70年代末,馬克思的一些手稿、遺著和筆記特別是《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》的出版和西方馬克思主義批評家的理論著述的引進,激發(fā)了中國學界重回馬克思的熱情。人們開始涉足諸如人性、人道主義和異化等過去視為禁區(qū)的問題。1979年朱光潛在《文藝研究》第3期上發(fā)表《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》一文,他指出:“當前文藝界的最大課題就是解放思想,沖破禁區(qū)”,“首先就是人性論這個禁區(qū)”。陸梅林、程代熙、汝信等人相繼撰文參與論爭(2)。盡管這次論爭未深入下去,但仍促使中國學人對人性和人道主義的重新思考。隨著對馬克思《手稿》研究的深入,人們逐步認識到,人性與人道主義并不是資產(chǎn)階級的專利,馬克思主義創(chuàng)始人在初創(chuàng)時期就十分關(guān)注“有生命的人”,并從私有制的角度研究了人的異化問題。馬克思主義的最終目標就是實現(xiàn)人的全面解放,包括對人的感性的全部豐富性的解放。正是在新時期這一“回到馬克思”的過程中,“人”不再是一個需要回避或缺席的話題,文學和文學批評中的人性意識開始恢復并張揚。

以薩特為代表的存在主義思潮成為這一時期國人對人生、對自我的思考和追求的又一理論資源。興起于20世紀30年代末鼎盛于“二戰(zhàn)”后的存在主義思潮于20世紀40年代就被介紹到中國,1955年薩特和波伏娃曾訪問我國,但當時他們的著作僅供學界研究和批判。1980年4月15日薩特的逝世使其存在主義思想在世界范圍內(nèi)再次激起回響,同年中國學者羅大岡在《世界文學》第4期發(fā)表《悼薩特》,介紹了薩特的生平及其成就,同期施康強的《薩特的存在主義釋義》介紹了薩特的存在主義的基本要義。1981年,薩特的《臟手》在上海演出并引起轟動。一時間,有關(guān)薩特的譯著和論著不斷問世,柳鳴九主持編譯的《薩特研究》(1981),徐崇溫等人著述的《薩特及其存在主義》(1982)等著述成為國內(nèi)薩特研究的重要文獻。

薩特著作受到國人特別是年青學子的青睞,人們紛紛以談論薩特以顯示深刻,這股“薩特熱”也進一步推動了中國文學批評對人的關(guān)注。薩特在其文學作品和哲學著作中從人類面臨的困境、從人的主體性存在來探尋生存的意義與價值,并以之對抗世界的荒謬性,引起了在文革中受到精神創(chuàng)傷的人們的強烈共鳴。薩特提出的“存在先于本質(zhì)”、“自由選擇”等命題,強調(diào)人在選擇和創(chuàng)造自我本質(zhì)的過程中享有充分的自由等,更是激動著那些要求改變命運、實現(xiàn)人生的自我設計的青年學子的心。在薩特存在主義思潮的感召下,人的生存境遇、個體的自由創(chuàng)造成為中國文學批評思考的重要方面。

這一階段受到關(guān)注的還有弗洛伊德的精神分析理論。早在五四時期至30年代,朱光潛、汪敬熙、羅迪先、高覺敷等人先后翻譯了弗洛伊德的文章;魯迅、郁達夫和施蟄存等人還將弗洛伊德的理論運用于創(chuàng)作之中;郭沫若和潘光旦等則嘗試運用精神分析的方法分析我國古代文學作品和歷史人物。但由于當時特殊的政治和社會環(huán)境,弗洛伊德的理論僅限于知識分子和文人圈內(nèi)。20世紀80年代初,隨著思想解放大潮的涌動,有關(guān)弗洛伊德學說的論文和著作再次出現(xiàn)在中國文壇,到80年代中期,弗洛伊德幾乎所有重要著作以及國外對弗洛伊德研究評述都陸續(xù)翻譯介紹進來,特別是弗洛伊德《夢的解析》和《精神分析引論》等著作的出版和再版,使國人對弗洛伊德的理論有了更為完整的把握。如果說弗洛伊德在五四時期至30年代被關(guān)注的原因在于它為當時的中國作家反抗封建禁錮、反抗吃人禮教提供了一件強有力的武器的話,那么,新時期弗洛伊德精神分析理論進入中國,則是中國學人重新認識人、重新認識人性和自我的必然要求。弗洛伊德那些驚世駭俗的觀念在給國人造成震撼的同時,將人們的目光引向人類心靈的深處。

弗洛伊德的精神分析理論在人類認識自我的歷史上具有里程碑式的意義。弗洛伊德將人的本體理解為感性本體,表現(xiàn)出對長期以來把人理解為理性本體的反叛,他對人的無意識的研究,揭示了長期未被覺察的被壓抑的人的本能和欲望,這對于當時還羞于談“性”的國人形成很大的沖擊力,并對中國文學和文學批評產(chǎn)生了直接的影響。弗洛伊德的精神分析不僅重新解釋了文學創(chuàng)作的動機和性質(zhì),而且作為一種富有刺激的批評方法拓展了文學批評的領地,作家的無意識心態(tài),作品里所體現(xiàn)或暗示的各種心理因素,包括讀者的欲望和快感等進入批評家研究的視野。到80年代后期,盡管人們對弗洛伊德精神分析的熱情有所消褪,但作為一種批評方法,精神分析批評已成為中國當代文學批評的一支勁旅,弗洛伊德所揭示的人的心理活動的復雜性和層次性為中國文學創(chuàng)作和文學批評開辟了廣袤的新空間。

人性意識的復歸和深化對新時期中國當代文學批評的確立具有重要意義,它既是中國當代文學批評的破冰之旅,又為文學批評的進一步發(fā)展奠定了良好的基礎。隨著“文學是人學”這一命題的恢復和確認,文學與政治的關(guān)系、文學中的人性和階級性的關(guān)系等都得以重新審視。文學不是為了說明某些政治概念,也不僅僅是表現(xiàn)人物的階級屬性,文學作品中的每個人物都是“這一個”,都是有著各種需求和欲望的個體。關(guān)注普通人的生活、關(guān)注人的自由乃至關(guān)注人的欲望成為文學創(chuàng)作的常態(tài),而對作品中人物的處境、命運特別是復雜的內(nèi)心世界的挖掘成為新時期文學批評的責任。與此同時,中國批評家的主體意識日益覺醒,新時期文學批評的反思功能得到強化。

二、文本的發(fā)現(xiàn)

與恢復人的尊嚴相伴隨,80年代中國文學批評的另一個引人注目的轉(zhuǎn)變是批評的焦點從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部,從作家轉(zhuǎn)向文本。

20世紀70年代末,中斷十年的翻譯介紹西方文論的工作重啟,多家出版社相繼出版了自古希臘以來的有代表性的外國經(jīng)典文藝論著,如柏拉圖的《文藝對話錄》、亞里士多德的《詩學》、《歌德談話錄》、《別林斯基選集》等。到了80年代,譯介的重點轉(zhuǎn)移到20世紀西方哲學、語言學與文學批評理論,百年以降的各種西方文學批評理論在這一時期全面引進,出版了一大批有份量的譯著和論著,如索緒爾的《普通語言學教程》,托多羅夫編選的《俄蘇形式主義文論選》,韋勒克與沃倫合著的《文學理論》,趙毅衡編選的《“新批評”文集》,列維-斯特勞斯的《野性的思維》、特倫斯·霍克斯的《結(jié)構(gòu)主義和符號學》以及張寅德編選的《敘述學研究》等等。這些不斷翻新的西方文學批評流派,對新時期中國文學批評的更新產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。

在索緒爾的現(xiàn)代語言學和俄國形式主義、英美新批評、結(jié)構(gòu)主義批評這些西方形式主義批評流派的沖擊下,中國文學批評開始反省文學批評中忽視文學“內(nèi)部規(guī)律”的偏向。傳統(tǒng)的批評理論認為,文學離不開作者,離不開作者所處的社會歷史背景。因此,作者的生平際遇、作品與其社會環(huán)境的關(guān)系一直成為文學批評關(guān)注的主要對象。20世紀中葉以來,作為我國主流批評模式的社會歷史批評和政治批評繼續(xù)注重作品與時代背景、作家生平與有關(guān)史實的關(guān)系,強調(diào)文學要反映社會生活和重大社會問題,以致后來將文學批評的批判性推至不適當?shù)某潭?淪落為備受指責的庸俗社會學。而且這種批評相對忽略作品的特性,包括文學本身的繼承和發(fā)展,客觀上造成了對“文本”的遮蔽。

西方形式主義批評流派標舉文本的自足性,主張從文本的語言和形式入手,追求批評的客觀性和科學化,這些新的思路和方法為當代中國文學批評注入了新質(zhì)和活力,首當其沖是中國文學批評在對文學性質(zhì)的認識發(fā)生了變化。文學不再僅僅是社會歷史的反映,也不完全是作家的情感的自然流露,更不等同于 “形象思維”,因為“藝術(shù)是形象思維”的觀念,雖然承認藝術(shù)中的思維形式不同于科學和哲學,但它終究會導致越過藝術(shù)自身去研究知與覺的形式,成為認識論和心理學的附庸。80年代中國的文學批評將目光投向了文本,強調(diào)以文本為中心,并將文本視為一個自足的存在,在批評史上出現(xiàn)了一個大的轉(zhuǎn)向。隨著文學觀念的變革,中國文學批評的研究對象也隨之改變,作為“文本”的作品占據(jù)了批評的主導地位。如果說傳統(tǒng)的文學批評主要探討文學作品在“說什么”的話,那么,80年代中國文學批評更強調(diào)的是考察文學文本“怎樣說”。一個文本能否成為文學文本,不在于它運用了何種材料,也不在于它與外界的關(guān)系如何,而在于它如何運用、安排、整合這些材料。作為以語言為媒介的文學作品,它與其他任何用語言表達的文獻的差異就在于它特殊的結(jié)構(gòu)方式和表達方式,文學批評的目的就是揭示文本內(nèi)部各種成份構(gòu)成、組合、制約的關(guān)系和規(guī)律。這種對文學的新認識表現(xiàn)出80年代中國文學批評對長期占據(jù)我國批評主導地位的反映論和表現(xiàn)論的批評模式的反撥和超越,體現(xiàn)出中國當代文學批評獨立意識的增長。

將現(xiàn)代語言學中嶄新的語言意識引入文學批評,則是80年代中國文學批評“文本轉(zhuǎn)向”的最重要的成果。在西方當代哲學和現(xiàn)代語言學的影響下,中國的文學批評家表現(xiàn)出對語言的強烈興趣。語言由以往的媒介或工具上升為文學的本體性屬性,成為文學批評的中心問題和主要對象。發(fā)掘和領略文學語言的魅力是文學批評的出發(fā)點和歸宿,語言、符號、話語、語境等已經(jīng)成為中國文學批評的常用詞匯,以致后來無論采用何種批評模式都不能無視語言。這些新的文學理念正逐步融入中國文學批評的建構(gòu)之中。

需要說明的是,“對人性的呼喚”與“文本的發(fā)現(xiàn)”是中國20世紀80年代文學批評相繼出現(xiàn)的兩個重要現(xiàn)象。在西方思想史上,人本主義和科學主義往往是對立的兩端,但在中國的80年代,“對人性的呼喚”和“文本的發(fā)現(xiàn)”卻是歷史發(fā)展的必然,是在對過去的反思和對未來的前瞻中不斷延伸的層面。“對人性的呼喚”和“文本的發(fā)現(xiàn)”作為新時期主張文學自律論的兩個分支,共同構(gòu)成對文學批評從屬論、工具論的反撥。

三、批評方法的狂歡

20世紀80年代所獨有的第三個特征是對批評方法研究的狂熱。1985年至1986年甚至被稱為中國文學批評的“方法年”和“觀念年”,特別是1985年,構(gòu)成了中國文學批評最熱鬧的風景。隨著各種批評方法的涌入和探索,文學批評迎來了范式革新的新階段。不僅精神分析、結(jié)構(gòu)主義、原型批評、接受美學、西方馬克思主義等成為文學批評的新方法,而且信息論、控制論、系統(tǒng)論等自然科學的概念和方法也被引入文學批評領域,從而使這一時期的“方法熱”與“觀念熱”擴展到整個人文科學領域。

方法論熱潮的出現(xiàn)并非偶然,它體現(xiàn)了在西方文學批評思潮沖擊下中國文學批評領域求新求變的心態(tài)。1985年,中國文學批評界相繼在廈門、揚州、武漢召開了三次全國性的方法論研討會3。在如此密集的會議上,與會代表幾乎一致肯定了方法論更新的價值與意義,并以極大的熱情介紹他們所研究、所實踐著的各種文學批評方法。同年出版了一批專門研究方法論的論文集,如《新方法論與文學探索》(《文藝理論研究》編輯部選編,湖南文藝出版社),《美學文藝學方法論》(馬克思主義文藝理論研究編輯部編選,文化藝術(shù)出版社),《文藝研究新方法探索》(孫子威編,華中師范大學出版社),江西省文聯(lián)文藝理論研究室編選的三本《文學研究新方法論》、《外國現(xiàn)代文藝批評方法論》和《文藝研究新方法論文集》(江西人民出版社出版)等,由此在批評界形成了一股“方法論”的熱潮。

盡管這場方法論討論時間不長,且多有爭論,但就所喚起的對批評方法的重視而言,其意義是深遠的。這股方法論熱潮產(chǎn)生的重要成果之一是批評格局的改變和批評意識的增強。80年代中期,中國文壇似乎成為批評方法的試驗場,語義批評、心理批評、原型批評乃至以信息論、控制論、系統(tǒng)論為代表的自然科學方法紛紛亮相。多種方法的運用和并存,不僅帶來了文學批評風格的多樣化,而且促使新時期文學批評呈現(xiàn)出多元的新格局。而這種多元格局的形成恰恰體現(xiàn)了文學批評獨立意識的自覺和深化。與此同時,人們在運用新的批評方法時,往往會自覺不自覺地調(diào)整或修正原有的文學觀念,從而導致文學觀念的變革。如當批評家運用敘事學方法分析作品時,批評者自然將關(guān)注的重心從文學與社會的關(guān)系轉(zhuǎn)移到敘事作品本身的結(jié)構(gòu)和敘事技巧上來,由此其文學觀念也悄然發(fā)生變化。方法論熱潮帶來的另一重要成果是通過對文學作品的多方位觀照,促進批評的活躍和繁榮。隨著批評方法的重要性的提升,批評家自覺地將各種批評方法運用于批評實踐,揭示文學作品的不同側(cè)面和層次,以獲得對作品的更為豐富的理解。這些新的觀照角度不僅有助于分析花樣翻新的當代文學,而且為重新理解傳統(tǒng)的文學作品提供了新的視點。

方法論熱的引進和實踐也存在一些問題。應該說,并不是任何一種自然科學方法都可以運用于文學批評的,更不能直接套用自然科學的研究方法和術(shù)語來從事文學批評,系統(tǒng)論、信息論等批評方法在后來的批評實踐中難以為繼就說明了這一點。并且,沒有任何一種批評方法是萬能的,每種批評方法都有其不足乃至死角,這些問題都需要認真研究。更重要的是批評方法的運用還有一個語境問題,在批評實踐中,批評方法若不與具體的文化環(huán)境和文學作品聯(lián)系起來,就可能削足適履或無的放矢。盡管如此, 80年代方法論熱潮最重要的價值就在于,它打破了單一的批評模式,使文學批評的空間得到更大的拓展。

不可否認,80年代中國文學批評在引進和借鑒西方文化和批評理論時也存在一些問題。出于急于變革的倉促和焦慮,面對西方諸多批評理論和流派時,國人往往缺乏從容的審視和認真的剖析,在認同西方文學批評理論的話語邏輯時很少顧及自身的文化體驗。人們曾這樣概括80年代中國文學批評的失誤:對西方亦步亦趨,與傳統(tǒng)漸行漸遠。這種現(xiàn)象是需要警惕和注意的,對這些問題的反省對于中國當代文學批評的建設同樣非常重要。

盡管80年代中國文學批評存在這樣或那樣的缺失或失誤,但對西方文學批評的引進畢竟改變了中國文學批評傳統(tǒng)的思維模式,拓展了文學批評研究的視野,極大地促進了新時期中國文學批評的變革與興盛,這是毋庸置疑的。80年代只是改革開放的頭十年,要建構(gòu)與西方同行對話的批評理論話語,還需要時間,還需要做艱苦細致的努力?；仡?0年代,我們常常涌出一種眷念,80年代是新時期中國文學批評精彩的開局,將在中國當代文學批評史上留下濃墨重彩的一筆。就中西關(guān)系而言,20世紀80年代也僅僅是起步,每個階段只能完成它那個階段的使命,在未來的歷程中,主人和奴隸的位置將會發(fā)生變化乃至顛倒,這就是歷史的辯證法。

注釋:

(1)張炯:《新時期文學的多元思潮》,《百科知識》1995年第1期。

(2)參見陸梅林:《馬克思主義與人道主義》,《文藝研究》1981年第3期;程代熙:《馬克思〈手稿〉中的美學思想討論集》,陜西人民出版社,1983年。

(3)1985年從3月22至27日在廈門召開了“全國文學批評方法研討會”,1985年4月14日至22日在揚州召開了“文藝學與方法論問題學術(shù)討論會”,1985年10月14日至20日在武漢舉行了“文藝學研究方法論學術(shù)討論會”。

[教育部哲學社會科學研究重大課題攻關(guān)項目“西方文論中國化與中國文論建設”(05JZD00028)子課題“中西之間——中國文學批評三十年”第一部分節(jié)選]

(作者單位:華中師范大學文學院)