孫紅霞

一個是情深意重,一個是愛怨交織,還有一個相伴終身。

梅蘭芳，作為一代伶王，60余載歌衫舞扇的生涯，適逢家國諸多事變，而在風云繁復的歷史環(huán)境下，又能做到持節(jié)保謙，境遇幾多風險，逐一化解，最后能全身而退，成為當之無愧的“德藝雙馨”的戲劇大師。

2008年的冬季，無疑是梅蘭芳的季節(jié)。電影和話劇幾乎同時亮相，“觀梅”是不容錯過的體驗。

大師不死。而梅蘭芳這樣的大師，在記憶中，幾乎不會老去。在短短兩三個小時里，表現(xiàn)大師的絕代風華，還原巨匠的七情六欲，的確是難以承受之重。無論電影還是話劇，注定眾說紛紜。

幾十年前，陳凱歌看著幼兒園同學的祖父在清晨舞劍（也許，恰是《霸王別姬》中的身段？）；如今，他要在銀幕重現(xiàn)大師的死離、生別和聚散。在《無極》的滑鐵盧之后，如今陳凱歌面對的也許是他人生中最關(guān)鍵的一次考驗。

其實，這一切都無所謂。因為愛梅蘭芳，本來就與電影和話劇無關(guān)。

梅蘭芳是一個稀世之才，一個中國奉獻給世界的超級明星。在他精彩紛呈的藝術(shù)生涯之外，梅蘭芳本人的人生故事，也和他演繹的那些才子佳人的悲歡離合一樣真實，甚至更為美麗。

結(jié)發(fā)妻子王明華

梅蘭芳，名瀾，字畹華，祖籍江蘇泰州。1894年10月22日出生在北京的一個梨園世家，其祖父是清代“同光名伶十三絕”之一的“活太后”梅巧玲，伯父梅雨田是著名的琴師。梅蘭芳4歲父母雙亡，伯父將他過繼收養(yǎng)，并送他拜師學藝。

1910年，梅蘭芳迎娶了他的第一位夫人王明華。那年梅蘭芳16歲，王明華18歲。這房親事是由梅雨田做主操辦的。中國戲曲藝人素來有業(yè)內(nèi)婚配的傳統(tǒng)，王明華也出身于梨園世家，其父是旦角藝人王順福，其兄長是著名武生王毓樓，她的侄子是后來的著名老生王少樓。

當時，梅蘭芳正因嗓音變聲不得不停止演唱在家休養(yǎng)，心情極其郁悶。而王明華給他帶來了好運。婚后不到一年，梅蘭芳就恢復了嗓音，不久，即以《彩樓配》、《玉堂春》等戲走紅上海灘。此后他創(chuàng)作的新戲《孽海波瀾》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等，贏得一片叫好聲，“梅派”的藝術(shù)旗幟漸漸高揚。那時梅家還不很富裕，日子甚至有些清苦，王明華卻毫不介意，她善待家人，勤儉持家，將梅家打理得井井有條。

在事業(yè)上王明華也是梅蘭芳的好幫手。據(jù)說王明華對梳頭很在行。梅蘭芳初期演古裝戲時，去戲館，總帶著一個木盒子。那里面裝的是王明華為他梳好的假發(fā)，因為那種梳法連專門梳頭的師傅都梳不出來。梅蘭芳上臺前只需把假發(fā)往自己頭上一套，就可以了。

婚后第二年，王明華生了個兒子，取名大永；隔了一年又生了個女兒，喚做五十。每逢梅蘭芳散戲回家，就和孩子嬉戲玩鬧，非常快樂。后來，不知出于什么緣故，王明華自作主張做了絕育手術(shù)。有一種說法是，她非?？粗孛诽m芳的事業(yè)，怕不留神再懷孕，影響到梅蘭芳。然而，不幸的是，這兩個孩子相繼因出麻疹而夭折。

中國人素有“不孝有三、無后為大”的傳統(tǒng)思想，舊時休妻的“七出”理由中即有一條為“無子”，何況梨園向來重視家族的血緣傳承。梅蘭芳當然不至于因為這個原因而拋棄結(jié)發(fā)妻子，但也不能不再娶。1921年，時當壯年的梅蘭芳迎娶16歲的福芝芳為妻。

不久，王明華患上了當時最難治愈的疾病——肺結(jié)核，于1929年去世。結(jié)發(fā)之妻的逝去，令梅蘭芳十分悲痛，他和福芝芳讓年僅3歲的幼子梅葆琛在管家的懷抱中替王明華打“領(lǐng)魂幡”，了卻了她生前無子的遺憾，并親自選定了京郊香山萬花山的墓地下葬。

1961年8月，梅蘭芳在北京病故，經(jīng)周恩來總理與國務(wù)院的特別批準，他與王明華合葬在萬花山的私家墳地。至此，兩人陰陽相隔已三十余年。

真情至愛孟小冬

梅蘭芳一生中，有一個傾心相愛卻最終無法擁有的女人。她的出現(xiàn)，源于一次偶然的合作，關(guān)于她的記憶成了潛伏于他心靈深處的獨白。這個女人就是民國時期有“冬皇”之譽的著名坤生孟小冬(京劇中的坤生是由女伶來扮演男性角色，妙齡女子要身穿蟒袍、面帶髯口，模仿男人的嗓音和舉止表演角色)。

孟小冬生于1907年臘月，因是冬日，故名“小冬”。小冬9歲拜舅父孫派老生仇永祥為師，12歲在無錫新世界舞臺首演，18歲來到北京，專攻余派老生戲。經(jīng)年累月的舞臺表演使孟小冬不同于尋常人家的女孩，有著外柔內(nèi)剛的性格和獨特的端凝莊重之氣質(zhì)。

1926年，時任財政部長的北平政要王克敏慶生辰辦堂會，梅蘭芳與孟小冬同在被邀請之列。在這次堂會上，不知是誰提議讓梅蘭芳與孟小冬同臺表演一出《游龍戲鳳》。梅蘭芳飾演嫵媚輕盈、情竇初開的酒家少女李鳳姐。孟小冬飾演正德皇帝，她的扮相長眉人鬢，氣宇軒昂，座中人無不為之贊嘆。誰也不曾想，這次逢場作戲竟變成了“真情出演”。

1926年深秋，一向持重儒雅的梅蘭芳與孟小冬傳出緋聞：《北洋畫報》1926年8月8日刊發(fā)了梅孟二人的相片，下面的說明文字分別是：“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬?！?/p>

1927年，經(jīng)當時著名的銀行家馮耿光證婚，梅蘭芳迎娶了坤生名伶孟小冬。兩人住在北京東城東四牌樓九條。

這樁婚事福芝芳當然不高興。1929年，梅蘭芳要赴美出訪演出，福芝芳和孟小冬都有可能以夫人身份隨同前往。但是當時的福芝芳已經(jīng)是身懷六甲，可是，出于害怕梅蘭芳攜孟小冬出訪，為了親自跟隨，她竟然請來日本醫(yī)生，毅然墮胎。

這種尷尬局面在梅孟婚后第三年愈演愈烈，并最終演變出了一場“戴孝風波”。1930年，梅蘭芳的嗣母(也就是他的伯母)去世，孟小冬自然想要為婆婆披麻戴孝。她奔喪來到梅宅，卻被下人拒之門外，理由是梅夫人福芝芳不承認她有戴孝的資格。而懷有身孕的福芝芳則揚言，若是孟小冬進門戴孝，她就自盡，連帶腹內(nèi)胎兒再搭上一條人命。

梅蘭芳再三央求，請來了孟小冬的舅父，眾人勸走小冬，才勉強平息了這場風波。此事讓孟小冬認清了自己難有正妻的身份。其實對于孟小冬，名分是正是偏，并不是最重要的，重要的是自己愛著的那個男人的態(tài)度，他是真誠和勇敢地承認，還是含混其辭地躲閃?也許因為男人的天性，也許由于感情的遲疑，梅蘭芳終究沒有跳出這個窠臼，他在孟小冬和福芝芳之間不能做出取舍。

次年夏，孟小冬向梅蘭芳提出離婚請求。對于二人的婚變，當時說法很多，有人說是孟小冬的戲迷槍擊梅府，導致二人最終反目；也有人說是兩人之間出現(xiàn)了“第三者”……其實孟小冬本人的啟事已經(jīng)把這段情感和結(jié)局講述得很清楚。1933年9月5日、6曰、7日連續(xù)三天，天津《大公報》第一版上，天天刊登《孟小冬緊要啟事》，在這份啟事中，小冬自憐為“孤弱女子”、“身世苦惱”，個性剛烈的孟小冬述說自己因無法忍受在梅家的不堪處境，決定離婚。她無限哀怨地悲嘆：“是我負人?抑人負我?”

從此，孟小冬再未與梅蘭芳講過一句話，當真是“從此梅郎是路人”。

二人解除婚姻關(guān)系以后，孟小冬一度消沉，住在天津塘沽閉門謝客，還曾經(jīng)絕食，甚至傳說一度欲皈依佛門。1950年，43歲的孟小冬嫁給62歲的杜月笙做第六房夫人。第二年，杜月笙撒手人寰。杜月笙病逝后，孟小冬獨居香港，1967年移居臺北，1977年5月去世。

白首伉儷福芝芳

如果說孟小冬對梅蘭芳是不合和傷痛，那么，福芝芳與他就是一生相互的溫暖。

福芝芳生在北京一個旗人家庭，幼年喪父，隨母親長大，因家境貧寒，從小學唱八角鼓為生，后改習京劇旦角。曾有過“天橋梅蘭芳”之譽。福芝芳美麗端莊、善于持家。嫁給梅蘭芳之后，她不再登臺，在家中照顧梅蘭芳和一家大小的飲食起居。因為她沒有上過學，梅蘭芳給她請來教師教授她寫字讀書，勤奮上進的福芝芳從《百家姓》開始學起，一直學到《古文觀止》和《左傳》。

福芝芳與梅蘭芳共生了9個孩子，5男4女，可惜只有4個長大成人，即梅葆琛、梅葆珍(紹武)、梅葆月、梅葆玖。福芝芳為孩子的成長傾注了全部心血，孩子們每年所穿的毛衣毛褲都是她親手編織?？谷諔?zhàn)爭期間，梅蘭芳蓄須明志，沒有收入，福芝芳典當首飾，與丈夫一起甘愿貧寒而保持了民族氣節(jié)?！拔母铩逼陂g，福芝芳盡全力保護梅蘭芳遺留下來的藏書曲譜和手稿行頭，為今人留下了珍貴的史料。

福芝芳與梅蘭芳共同生活了40年。

1980年，福芝芳去世后，與梅蘭芳、王明華合葬于萬花山。

(作者系中國藝術(shù)研究院戲曲所博士

摘自《環(huán)球人物》2008年12月上）

鏈接：梅蘭芳當年有多紅?

對于現(xiàn)在的觀眾而言，梅蘭芳是一個符號，是代表著京劇文化的大師。而事實上，梅蘭芳更是當年最紅的娛樂明星，他和孟小冬的戀情曾是各大報紙的頭條；他的演出一票難求、片酬天價；他在京劇藝術(shù)上受到的推崇和肯定，更是空前絕后。

出場費值10根金條 工資最高

當年梅蘭芳第一次去上海演出，丹桂戲院專門購買了數(shù)期當?shù)貓蠹埖陌婷?，只寫著“梅蘭芳”三個大字，連著登了好些天。演出場場爆滿，后來他出場費高達10根金條。

50年代中國工資最高的是誰？梅蘭芳！梅蘭芳本來是自由職業(yè)者，演一場拿一份錢，1956年公私合營改成月薪后，梅蘭芳主動降薪兩次后的工資為2100元。這是什么概念？當時清華教授每個月拿出8元錢來當伙食費，是可以天天吃海鮮的。

卓別林是粉絲 美國總統(tǒng)寫信祝賀

1929年，應美國邀請，梅蘭芳率領(lǐng)梅蘭芳劇團赴美國好萊塢演出。在美國演出結(jié)束后，美國文藝界的大腕和政界精英聯(lián)合為其舉行高規(guī)格招待宴會。就在大家開懷暢飲時，一位穿著破爛，渾身臟兮兮的“清潔工”不顧工作人員阻攔沖進了宴會廳，一把握住了梅蘭芳的手大呼：“我終于見到你了！”后來大家才得知，這位“清潔工”竟是著名笑星卓別林！由于當時在拍影片《城市之光》，卓別林飾演一位清潔工，得知梅蘭芳到美國后，就匆匆從拍攝現(xiàn)場趕來，以自己特有的幽默方式與自己的“偶像”見面。

其實梅蘭芳赴美演出正值美國經(jīng)濟大蕭條，原以為最多在紐約演3場，賣出一半票就不錯了。沒想到，兩個星期的票被一搶而光。當時的美國總統(tǒng)還給梅蘭芳寫信，祝賀他演出成功，并因自己未能看到他的精彩演出而感到遺憾，希望梅蘭芳再來美國演出。

國際聲譽如日中天

1956年，中日邦交還未正?；?，梅蘭芳率中國訪日京劇團在扶桑東鄰掀起了又一次“梅浪潮”。在訪日期間，日本著名演員和各界名流熱情接待了梅蘭芳一行。日本國會議員在兩國無邦交的情況下，破例在議會大廈宴請了代表團。

1957年是俄國十月革命40周年，中國組織了勞動者友好代表團參加盛大紀念活動，梅蘭芳也是團員之一。他到莫斯科后又引起了一番轟動，代表團應邀去大戲院觀摩歌劇，當東道主介紹來賓報到梅蘭芳的名字時，劇場里響起了雷鳴般的掌聲，觀眾高呼“梅蘭芳”。

國際獎?wù)聦ｉT來中國頒發(fā)

1957年夏天，瑞典舞蹈協(xié)會主席海格爾受國際舞蹈協(xié)會委托，專程來北京授予梅蘭芳一枚榮譽獎?wù)隆Ｋ谦@得這一榮譽的第十四人。

(摘自新浪網(wǎng))