2008年12月29日，中國作協(xié)重點作品扶持辦公室、江蘇省作協(xié)、人民文學出版社共同在北京舉辦了趙本夫長篇小說《無土時代》研討會。有關領導和作家、評論家參加會議。與會作家、評論家認為，《無土時代》是作家趙本夫思考當代人與自然、人與社會、人與人關系的嘔心瀝血之作，是近年來不可多得的具有深刻現(xiàn)實意義的長篇佳作，也是我國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。本報摘要刊發(fā)部分與會專家的發(fā)言，以饗讀者。

——編 者

《無土時代》：人類一個時代的寓言

□聶震寧

對于《無土時代》，如果說面世之初，讀者們特別是文學評論界還在為怎樣給與它最恰切的評價而沉吟的話，那么，現(xiàn)在，一個初步的評價似乎應當?shù)搅诵纬傻臅r候。西方國家的金融海嘯震撼的不止是歐美金融，接踵而至的實體經(jīng)濟危機正在威脅著全球化的進程，而我國上下正在深入學習實踐科學發(fā)展觀，深刻把握改革發(fā)展的規(guī)律和經(jīng)驗，堅定走科學發(fā)展的道路，在這個時候讓我們來讀《無土時代》，才可能收到“動蕩乎天機，感發(fā)乎人心”（明 徐師曾）的效果。當然，《無土時代》不是為今天有可能發(fā)生的這些事實而寫的，但確實這是一部為國家、社會乃至全人類必將遭遇現(xiàn)代性的某些困境而焦慮的憂思之作。希臘神話曾預言人類將經(jīng)歷“黃金時代”、“白銀時代”和“青銅時代”。今天，中國的一位作家站在21世紀的門檻上，預言人類還將經(jīng)歷一個“無土時代”，一個人與自然對立、人與人失和的時代，而且這個預言正在不斷地被事實所證實，也正在被我們所防范和解決。所以，我們說，《無土時代》是人類一個時代的寓言。

我們說《無土時代》是人類一個時代的寓言，是因為作品所揭示的是人類文學的一個母題，即“人與自然的關系”，現(xiàn)在它已經(jīng)成為我們這個時代最重要的焦慮之一，而且將會長期持續(xù)地焦慮下去?！稛o土時代》立足于這個宏大的時代主題，同時以開放和現(xiàn)實的態(tài)度加以處理，并非封閉的“文化本位”堅守或單純的“本土文化”回歸，努力實現(xiàn)對現(xiàn)代性的一種顛覆與重構(gòu)。小說把一座城市和一個村莊——虛構(gòu)的木城和草兒洼四十多年來相關或不相關的一些人和事逶迤說來，這里有工業(yè)廢墟和城市社會的濃烈硝煙，城市人的生活和情感正發(fā)生著畸變和扭曲，而鄉(xiāng)間生活正在因為加入城市現(xiàn)代化進程而經(jīng)歷著新的憂思與苦痛，幾乎每一個人與故事都游移在常態(tài)與變態(tài)之間，而只要一旦定格于變態(tài)，我們就有震撼感、警醒感，就有思索產(chǎn)生。有論者指出，當我們?yōu)闀r下的長篇小說普遍思想?yún)T乏而不滿的時候，《無土時代》是一部難得的展示出思想鋒芒的精品力作，我們以為這是一個恰切的評價。作家關于“地母”三部曲的寫作，行進到無土時代，可以說，他抵達了一個高地，一個時代的高地，一個思想的高地，一個文學的高地。

我們說《無土時代》是人類一個時代的寓言，還因為作品采取了寓言式寫法?！稛o土時代》在大量的寫實的、浪漫的、真實的、奇幻的、粗獷的、細節(jié)的、敘事的、抒情的、感性的、思辨的描寫之上，建構(gòu)了一個最大的寓言框架——無土時代，真是驚世駭俗、天機獨得。有論者指出作家是要用這種想像和變形的方式，來表達他對黃河古道家鄉(xiāng)的那片神圣土地的眷戀。我們要說，更為重要的是，他用這種方式來表達人對自然的眷念，人與他人和諧相處的美好愿望。這是一種宏大的人類之戀、時代之戀。如此宏大的情思，往往需要采用寓言式的文本才能充分表達出來。趙本夫成功地運用了寓言框架這種思想包容量最大的寫作手法，使得這部作品的思想魅力和藝術感染力得到極大的發(fā)揮。

《無土時代》的寓言性文本并沒有減弱這部長篇小說必要的可讀性。作品并沒有停留在哲學思想的范疇上，并不耽于意義的所指。作品故事情節(jié)曲折，懸念迭生，內(nèi)容充實，細節(jié)新奇，語言鮮活精妙，人物形象獨特生動，是一部好看的小說。

一位堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家

□楊新貴

趙本夫是我國當代一位有較高知名度的優(yōu)秀作家。他自1981年獲得當年全國優(yōu)秀短篇小說獎以來，在近三十年的文學創(chuàng)作中，寫出了300多萬字的作品，塑造出了許多活生生的文學人物形象。他的不少作品被翻譯成多種文字介紹到國外，一些作品被改編為影視、廣播劇作品，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。

趙本夫也是新時期現(xiàn)實主義文學的代表性作家之一，他生活積累豐厚，對中國農(nóng)村生活和農(nóng)民有深切的了解，城市生活經(jīng)驗十分豐富，一直非常關注我國改革開放和現(xiàn)代化的歷史進程，這種全面的生活體驗使他的創(chuàng)作具有了得天獨厚的優(yōu)勢?，F(xiàn)實主義的創(chuàng)作取向是趙本夫創(chuàng)作的顯著特點。他善于通過生動而典型的人物、真實而豐富的環(huán)境描寫，給讀者描繪中國社會不同階層、不同時期的生活圖景，并且，通過現(xiàn)實主義的描寫揭示和反映社會的本質(zhì)和歷史發(fā)展規(guī)律。他的不少作品對社會熱點問題有著獨特思考，彰顯出現(xiàn)實主義的力量和獨特的藝術魅力。同時，趙本夫的很多作品還帶有理想主義色彩，充滿了浪漫主義情懷，他希望用自己的作品打動人，啟迪人們心靈中的淳樸與善良，表現(xiàn)出勸人向善和對社會正義、良知的呼喚，在構(gòu)建和諧社會的當今，無疑都具有重要的現(xiàn)實意義。

從藝術風格上看，趙本夫的作品總體上表現(xiàn)出以現(xiàn)實主義為基調(diào)的多種藝術風格。他的小說藝術，既寫實又浪漫；既真實又奇幻；既粗獷又細膩。它是敘事與抒情，感性與思辨的完滿結(jié)合，不少藝術描寫繼承了話本小說與筆記小說的藝術表現(xiàn)手法，具有極強的戲劇性與傳奇性。他還大膽借鑒西方文學的創(chuàng)作手法，在拓展小說藝術表現(xiàn)力方面做出了大量探索，他提供的藝術經(jīng)驗值得認真總結(jié)和宣傳。

今天我們研討的《無土時代》是趙本夫再度引人注目的長篇小說新作。在這部作品中，趙本夫?qū)⒁暰€由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，面對人類文明的進步和城市的發(fā)展，揭示了人們對城市生活的焦躁和對美好田園生活的向往，反思了中國當今所面臨的種種生存問題。他通過對具有鮮明性格特征的人物形象的塑造，形象地演繹了人試圖從城市中突圍出來，去尋找曾經(jīng)棲息著他們祖先、生命與精神的土地，去重建人類精神家園的征程，這個主題思想也有著積極的現(xiàn)實意義。

趙本夫的創(chuàng)作基本上與我國的改革開放同步。從他的創(chuàng)作道路中，可以看到他始終以巨大的熱情與藝術勇氣積極參與到中國新時期文學開拓前進的征程，他做到了與時代同行，他在廣闊的文學背景中形成了屬于他的創(chuàng)作個性與風格。衷心期待趙本夫在新的高度揚帆遠航，繼續(xù)為當代文學發(fā)展提供新的經(jīng)驗和典范。

用智慧融入天地

□賀紹俊

在《無土時代》中，趙本夫以匪夷所思的想像為我們講述了一個都市生活中的現(xiàn)代神話：在木城這個已經(jīng)高度現(xiàn)代化的大都市里，一夜之間竟長出了三百六十一塊麥田，茁壯的麥苗迎風飄拂，它們拔節(jié)生長，揚花抽穗，當金燦燦的麥穗壓彎了頭時，新麥的香味溢滿了木城，全城的人看到身邊的麥田個個都欣喜若狂，像過節(jié)一樣。同樣也是一夜之間，人們紛紛涌向麥田，這城里稀罕的麥子就被人們搶收得精光。這個神話無疑表達了作者深深的憂思和理想的愿望。他的憂思是對城市文明病癥積重難返的憂思，因為城市被鋼筋水泥和瀝青嚴嚴實實地包裹了起來，人們再也感受不到氤氳的地氣。而他的愿望來自土地，他希冀通過在土地上長出的麥苗來撫平城市的傷口。

趙本夫的神話緣于他對土地的深刻理解。土地可以說是鄉(xiāng)村文化的根本。離開了土地，鄉(xiāng)村文化也就失去了靈魂。農(nóng)民與土地的關系就是血與肉的生死存亡的關系，沒有土地也就沒有了農(nóng)民。因此在以往的鄉(xiāng)土小說中，土地帶有某種圖騰的形態(tài)主宰著作品的精神走向。當作家反思現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的破壞時，也主要是從土地入手的。但問題總有其兩面性。我們在批判城市化的惡果時，并非要徹底放棄城市化進程，回到前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會。從文明發(fā)展的角度看，城市化似乎是一個不可逆轉(zhuǎn)的歷史進程。難道就沒有辦法解決城市化的問題和城市對鄉(xiāng)村的破壞？這就說到“無土時代”的含義了。趙本夫?qū)⒔裉斓某鞘谢瘯r代命名為“無土時代”，這實在是一個偉大的創(chuàng)見。在趙本夫看來，城市吞并了農(nóng)村的土地之后，還要用鋼筋水泥瀝青磚塊等現(xiàn)代物質(zhì)將土地覆蓋，徹底切斷了人與土地的關系，這“就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，無法被大地吸納排解，一絲絲一縷縷一團團在大街小巷飄浮、游蕩、匯集、凝聚、發(fā)酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進五臟六腑，進入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城里人?！睘榇?，小說寫了幾位癡迷于土地的人物，一位是出版社的主編石陀，他深深意識到土地對于人類和城市的重要性，在政協(xié)會上不斷呼吁要拆除高樓，扒開水泥地，讓人們親近土地。為了實現(xiàn)這一主張，他拿著一把小錘頭，有機會就到大街上破壞路面。還有一位是進城打工的天柱。他進城以后就不愿意回去了，但他留在城市不是迷戀城市的物質(zhì)生活，而是因為他懷著一個野心，想要把整個木城變成一片莊稼地。他在綠化隊找到了種莊稼的感覺，而且也實現(xiàn)了他給城市種上莊稼的夢想。

《無土時代》的思想價值就在于，趙本夫站在現(xiàn)代性的高度上賦予土地新的哲學意義。我以為，當現(xiàn)代化、城市化的問題不斷糾集起來后，土地就成為了一個癥結(jié)，我們必須要認真加以處理。這也是生態(tài)學以及生態(tài)美學的核心。美國學者奧爾多·利奧波特還提出了“土地倫理學”的概念，認為要把社會意識的尺度從人類擴展到土地，他將土地和人類的關系統(tǒng)稱為一個“大地共同體”，呼吁人們應該以謙恭和善良的姿態(tài)對待土地，尊重土地。趙本夫在《無土時代》里表達了與利奧波特相類似的觀點，而且我以為趙本夫在對待土地的態(tài)度上更加積極樂觀。他將土地理解為具有靈魂和生命的存在，具有自我的意愿。因此土地與人類的溝通，就是生命與生命之間的溝通。

《無土時代》其實是在告訴我們，應該以智慧的方式去面對神秘莫測的自然天地。

在失落中尋找

□吳秉杰

當今時代是一個價值沖突的時代。任何一個經(jīng)歷著變革的大時代都是如此?，F(xiàn)代化帶來財富、發(fā)展、物質(zhì)享受，帶來城市化和人民生活水平的提高：同時也帶來了新的矛盾，一種人生的失落、不幸和深深焦慮。恩格斯“勞動創(chuàng)造人類”認為，是改造自然使人從自然界中區(qū)分了出來，這是人類的第一次飛躍；但他同時也說，人類對于自然的每一次改造，都將招來大自然的加倍的報復。人類現(xiàn)在又把自己看作是大自然的一部分，這可能是我們認識的第二次飛躍。當然不是因為《無土時代》蘊涵著這樣一個理念而高度評價它。我覺得主要是因為它寫出了感性生命的豐富性及其要求，結(jié)合了人物的性格、命運。它才成為本夫獨特的創(chuàng)造。

強調(diào)思想力量的人認為：我們的感性生命在本質(zhì)上是一樣的(所謂人性)，差別只在于理性，它豐富而多變，決定人生行為。實際上創(chuàng)作總是在感性與理性統(tǒng)一聯(lián)系的意義上，一方以另一方為驅(qū)動的前提來表現(xiàn)人的矛盾、痛苦與追求。在一個價值沖突的時代，選擇和傾向性是我們時時都要面臨的課題，小說精神的差異性便蘊于其中。《無土時代》的貢獻就是它以一種故事性思維的方式表達了這樣一種價值沖突。它通向歷史，又抵達現(xiàn)實。一切創(chuàng)新和想像力都借助于這樣獨特的故事構(gòu)思呈現(xiàn)了出來。

于是，我們在小說中就讀到了一系列匪夷所思的人物故事。那個晚上用小鐵錘敲擊水泥馬路的出版社老總石陀；那個不是農(nóng)村城市化，而是要把城市農(nóng)村化，把木城三百六十一塊草坪都種上麥苗的天柱；那個杳無音信的失蹤了的大瓦屋家的傳人天易和流浪中不時發(fā)回稿件的神秘的柴門；以及凋敝的草兒洼鄉(xiāng)村與回歸自然、一夜激情的女老總。《無土時代》充滿著懸疑，卻不是一般的懸疑小說。譬如石陀、天易、柴門是否一分為三或“三位一體”，仍處在迷霧中，小說也無意于一定要破解這樣的懸疑。本夫的作品更充滿著“尋找”的意味，那更多地表現(xiàn)為是一種身份的確認和尋找，譬如尋找天易，尋找柴門，孤兒谷子尋找遺棄的父母等，小說的人生故事顯然又帶有象征性、寓言性。我以前一篇文章曾說《無土時代》是尋找一個“失去了的世界”，現(xiàn)在也可以說它是尋找著一種失落的人生，失落的自我，或許更符合于小說敘事的特點。

單純的感性要求和單純的理性批判，都并不能夠回答和解決我們這個時代的問題。“懸疑”可能將伴隨著高科技與現(xiàn)代化的全過程，始終和我們在一起。重要的是要看清楚我們真實的處境，屬于自己的思想和感情才會在矛盾、抵牾中悄悄生長起來。如果說《無土時代》是一種價值的尋找，也許還不夠準確。文學在某種程度上也許更是一種失落的尋找。

我們需要心靈之土

□彭學明

這是一部思想性與藝術性結(jié)合得非常完美的小說。藝術性的完美在于天柱對天易、谷子對柴門的尋找過程的奇幻色彩和魔幻之旅，這種魔幻和奇幻的尋找，步步為營，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，極大地吸引了讀者的閱讀興趣，滿足了讀者的審美愉悅。思想性的完美在于作者對鄉(xiāng)土文明的追尋和城市文明的追問。這是一次鄉(xiāng)土懷舊的追尋。這種追尋，來自作者對鄉(xiāng)土的感情。憂傷而明媚；這是一次城鄉(xiāng)文明對話的追尋。這種追尋來自作者對城鄉(xiāng)文明沖突的思考。堅韌而執(zhí)著；這還是一次理想主義的追尋。這種追尋來自作者對鄉(xiāng)村文明的自豪。詩意而浪漫。

作者一開篇就不顯山水，意味深長的描寫了城鄉(xiāng)人的差異。城里人不在乎春秋四季，甚至討厭春秋四季，一場春雨下來，城里人就煩要穿上雨衣?lián)Q上雨鞋，就煩街道一片汪洋的積水把交通堵塞得心肌梗塞，而鄉(xiāng)里卻高興得歡天喜地，因為這春天的喜雨，正好濕透土地，適合播種。日照會讓城里人像住在一個蒸籠里一樣討厭，而鄉(xiāng)里人卻喜歡日照可以讓農(nóng)作物有很好的光和作用。鄉(xiāng)里人進城會在蜘蛛網(wǎng)一樣的街道和高樓里暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，而城里人卻在城里如魚得水，城市人對水泥地的熟悉就像鄉(xiāng)里人對高粱地一樣的熟悉。作者把城鄉(xiāng)文明的理念和沖突，就這樣一開始埋下了伏筆。作者將城市稱為木城，是有其深刻含義的。木，既是草木，也是麻木。街道是麻木的。高樓大廈是麻木的。人心是麻木的。一切都是麻木的。麻木的城市，卻依然吸引著鄉(xiāng)里人晝夜不舍的腳步和心。于是，只留下了一些老人孩子留守田園，廣大的農(nóng)村成了空巢。于是，在城鄉(xiāng)文明的對峙中，當然有像安中華一樣的男人開始蛻變，但更多的卻是像石陀一樣的文化人選擇對抗，呼吁鄉(xiāng)村文明對城市的掘進；像天柱一樣取得了成功的農(nóng)民工利用自己的智慧，把鄉(xiāng)村文明種植進了城市；像方全林一樣的村長依然堅守，為鄉(xiāng)村奉獻自己的一生。從作為政協(xié)委員的石陀年年寫提案呼吁推倒高樓扒開水泥地，讓樹木花草自由生長，到石陀每天上街悄悄敲碎水泥路面，讓小草生長，凸顯的是一個文化人對城市文明執(zhí)著的焦慮和抵抗。從天柱在城中村種莊稼，到天柱用麥苗和蔬菜瓜果綠化城市，彰顯的是鄉(xiāng)里文明對城市文明的滲透和改良，是城鄉(xiāng)文明摩擦和磨合過程中的交匯和融合。而方全林一個人在鄉(xiāng)村的頑強堅守，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土文化的力量和堅韌。石陀、天柱、方全林對鄉(xiāng)土的懷戀，是鄉(xiāng)村文明流在他們身上的血。只要是血，就永遠是紅色的，就不會變。因此，他們對鄉(xiāng)土都懷有一種比土地還深厚的感情。他們想讓這份感情在城市里也生出根發(fā)出芽長出草，實際上就是為了滿足自己的懷鄉(xiāng)夢，就是為了喚醒城市對鄉(xiāng)村和土地的記憶。天柱在城市種下的三百六十一塊麥田和滿城都栽種的瓜果蔬菜，與其說是天柱和石陀的杰作，不如說是趙本夫理想主義的化身。

作者將作品取名為《無土時代》，既是對工業(yè)文明和城市文明殘酷的疑問、無奈和疼痛，也是對鄉(xiāng)村文明和農(nóng)耕文明的緬懷、挽歌和希冀。無土的時代，需要有土的生活。喧囂的城市，需要心靈的鄉(xiāng)土。土，才是一切生長的根！

精心打造出力作

□何鎮(zhèn)邦

趙本夫的《地母》三部曲的前兩部《黑螞蟻藍眼睛》和《天地月亮地》1997年11月由春風文藝出版社出版；第三部《無土時代》則于2008年1月由人民文學出版社出版。其間整整十年。這十年，趙本夫做了充分的醞釀與構(gòu)思，因此可以說《無土時代》是精心打造出來的。

讀《無土時代》，受到震撼的首先是趙本夫在小說中表現(xiàn)出來的那種超前的憂患意識。當大多數(shù)人沉浸在以全球化為表征的現(xiàn)代文明中盡情享樂與自我陶醉之際，趙本夫以那種對土地十分眷戀的草根情懷和敏銳的目光，透過當下經(jīng)濟過熱、國土流失、生態(tài)失衡等等問題，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明給農(nóng)村和城市已經(jīng)帶來和即將帶來的災難，從而進行尖銳的反思和深刻的追問。小說中所描寫的那個坐落于黃河故道的大約有四千人口的大寨子草兒洼，正在現(xiàn)代化大潮中逐漸成為一個“即將消失的村莊”。不僅青壯年農(nóng)民紛紛離開村莊到大城市打工甚至安家落戶，而且連一些青年農(nóng)婦也悄然離開村莊出外謀生，草兒洼成為一片被遺棄的荒蕪的村莊，村長方全林對此也無可奈何……而像擁有八百多萬人口的大城市木城呢，快速擴容，除了擁有那么多的高樓大廈外，沒有星星和月亮，有的是奢靡、浪費、失眠和舉報等都市病。趙本夫不僅在第五篇“天柱的木城”開頭寫柴天柱陪著方全林逛木城，看著無數(shù)高樓大廈和“行色匆匆、面無表情”的無數(shù)男男女女進行嘲諷調(diào)侃，而且在第十篇“三百六十一塊麥田”里寫天柱的綠化隊一下子在木城種下了大大小小的三百六十一塊麥田，充當城市綠地，巧妙地同城市“對抗”。對快速發(fā)展的城市化和以之為代表的現(xiàn)代文明進行尖銳的反思，追問以至對抗，表現(xiàn)作者一種超前的憂患意識。說它是“超前”的，是因為大多數(shù)人還沒有認識到快速城市化帶來的災難性的問題，有點“眾人皆醉我獨醒”的意味。當然，城市化，或者說現(xiàn)代化是一種不可避免的歷史進程，但絕不能以犧牲農(nóng)村為代價，而對其進程中的問題進行反思與追問，從而表現(xiàn)出一種憂國憂民的憂患意識，則是難能可貴的。這正是《無土時代》深刻的思想性的表現(xiàn)。

趙本夫是一位具有草根情懷同時又具有全球視野的作家。他既扎根于漢文化的沃壤之中，又善于用拿來主義去擁抱和接受全人類的先進的文化遺產(chǎn)，包括現(xiàn)代藝術的遺產(chǎn)。在《無土時代》中，表現(xiàn)了他可貴的藝術創(chuàng)新精神。

懸疑是一種相當時尚的寫法，《無土時代》就其情節(jié)與結(jié)構(gòu)而言，就相當巧妙地運用了懸疑的寫法。小說中寫天柱到木城打工并尋找其失蹤多年的堂兄天易；另一條線索寫孤兒出身的木城出版社女編輯谷子奉總編石陀之命，出發(fā)尋找神秘作家柴門，從敦煌一直追尋到川西阿壩。這兩條線索的展開，充滿懸疑與神秘的色彩；而寫石陀夜間持小鐵錘敲打馬路以及他的神秘住所的文字，也充滿懸疑與神秘的色彩。小說的最后，揭出石陀與天易與柴門三者乃是一個人，谷子又是天易與梅萍遺棄的孤兒，真相大白。這種懸疑的寫法是時尚的、現(xiàn)代的，它與小說嚴肅尖銳的主題結(jié)合起來尤其耐人尋味。

在《無土時代》中，寫實與寫意結(jié)合得很好，也算是一個特色，一種創(chuàng)造。寫天易大串聯(lián)的火車上和到北京等毛主席接見的經(jīng)歷，真實得如同紀實；可是一寫到天易和梅萍的關系，以及后來天易的化身石陀的行止，就充滿神秘色彩了。這兩種筆墨的結(jié)合，產(chǎn)生一種奇妙的藝術效果。

激情點燃激情

□白描

上個世紀后期，在思想界、學術界、文化界，開始意識到我們夢寐以求熱切呼喚的高科技、現(xiàn)代化社會，潛藏著一系列危機。應對這種現(xiàn)代化危機和對文明的重新審視，已經(jīng)構(gòu)成了一種全球化的新語境，《無土時代》以文學的姿態(tài)加入到這種新話語體系中。

《無土時代》寫了一群非常另類的人物，在由這些逸出生活常軌的另類人物演繹的木城故事，自然是一些荒誕不經(jīng)的故事。問題不在于這些故事是否會真實發(fā)生，而在其本質(zhì)暗含的邏輯性彰顯的警示力量，足以迫使我們拋開慣常的思維定勢去思考業(yè)已熟悉了的都市生活經(jīng)驗。作者在小說中表達出一種姿態(tài)——對現(xiàn)代都市文明決絕的態(tài)度和對日漸消亡的農(nóng)耕文明的悲哀惆悵。

對工業(yè)化社會和都市文明的反思，其實在一些有著敏銳感覺的藝術家那里早已經(jīng)開始了。19世紀法國著名畫家高更，厭棄了代表最高文明的法國大都會巴黎的浮靡社會，只身來到太平洋小島塔西提，創(chuàng)作出了驚世駭俗的“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去”的著名畫作。被文明社會視為蒙昧的、野蠻的太平洋小島土著男女的原始生活，讓高更看到另外一種生存樣態(tài)，這是一種與自然和諧相處、天人合一的生存方式?！稛o土時代》對土地的感情，所崇尚的田園生活，所懷戀的農(nóng)耕文明，與高更有著近似的心靈訴求。不同的是，《無土時代》有一個明確的、既定的擊打?qū)ο螅驗橛羞@個對象存在，作者憤懣的情緒來的更為激烈一些。在作者筆下，城市是一個逆天違時、不斷制造和噴吐著欲望的毒焰的怪物，各種不幸和災難由它而生。而與之相對立的的鄉(xiāng)村，則是那樣清朗、純凈、美麗。但城市這個用水泥堆砌起來的龐然大物過于強大，作者也就時不時借助筆下人物一些挑逗性的、唐·吉訶德式的手段表示自己的抗拒態(tài)度，如石陀砸水泥路面，天柱在城里種麥子等。在如此戲弄對手之后，其實我們心里還是陡增一層悲涼——城市仍在一天天擴張，而村莊則一個接一個的消失。

其實在這里，無論城市還是鄉(xiāng)村，都是一個符號，是一部關于人類寓言的信息承載體。這是一個關于丟失與尋找的寓言，人類丟失了賴以生存的根，無奈而又茫然地四處尋找一種可能的存活方式，尋找一個可以安妥靈魂的地方?！稛o土時代》這種形而上的寓言性質(zhì)，其智性的光輝以及所表現(xiàn)出的巨大的悲憫情懷，正是其獨到價值所在。當然，指證現(xiàn)代文明隱含的危機，也許并不足以證明一個作家的高明，但用獨特的眼光鎖定一種價值判斷，用形象來闡發(fā)一種哲思，用藝術的渲染力量啟迪人們心智，用悲憫的情懷來觀照人類自身行為，用激情點燃讀者的激情，卻是作家得天獨厚的優(yōu)勢。趙本夫借用一種非常別致、非常聰明的書寫途徑，把這種優(yōu)勢充分發(fā)揮出來?！稛o土時代》是一部具有震撼力量、又有智性光輝的作品，是當下小說創(chuàng)作一個新奇的收獲。

生命因土地而鮮活

□潘凱雄

《無土時代》以作家本人多年的生活積累為藍本，精心創(chuàng)作而成。作品以人與土地、人與自然的關系為主題進行創(chuàng)作，是近年來我國文學領域中不可多得的一部具有深刻現(xiàn)實意義的長篇佳作。作品展現(xiàn)了人類文明的進步和城市化的進程，揭示了人們對城市生活的焦慮和對美好田園生活的向往，反思了中國當今所面臨的種種生態(tài)生存問題。作為一部優(yōu)秀的長篇小說，其背后充滿了作家的艱辛和汗水，同時也展現(xiàn)出作家的智慧和才情。趙本夫曾經(jīng)對我說：“為了寫好《無土時代》，我已經(jīng)把人生的積累全砸進去了。這部作品壓在心里，壓得我喘不過氣，總覺得不快樂。我是一個寫作認真的人，一個字表達不出來都過意不去，也正是因為看重這部作品，我先后思考了20年，之前寫了20萬字，之后又推倒重來。”

我認為，《無土時代》故事幽默詼諧，情節(jié)曲折，內(nèi)容新奇、環(huán)環(huán)相扣，縱橫于城市和鄉(xiāng)村之間。小說用“無土時代”來命名，很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟和城市社會的濃烈硝煙。在現(xiàn)代文明急劇擴張的“無土時代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但城市的發(fā)展變遷讓他們備感精神的空虛和失落，他們在城市里播種麥子，他們在花園里懷念莊稼，他們每時每刻都在尋找自我生存的根基。作品對以全球化為表征的現(xiàn)代文明進行著深層的反思，小說在挖掘傳統(tǒng)文化、彰顯其永恒魅力的同時，又對它腐朽、落后的方面給予毫不留情的批判。小說以它那博大的終極情懷對現(xiàn)代文明進行著一次深刻的解構(gòu)和反省，它無可非議地成為當今時代發(fā)展的見證者，其銳利的思想鋒芒也為我們思考未來社會如何科學發(fā)展提供了有益的啟迪。

《無土時代》作為“地母”三部曲的終結(jié)版，與它的前兩部《黑螞蟻藍眼睛》和《天地月亮地》有很多相通之處，它們之間最本質(zhì)的聯(lián)系就是對土地的敬畏。博大的土地孕育著人類，滋養(yǎng)了萬物，所有的生命來源于對土地的耕種和收獲，歲月的變遷無法使人們徹底地脫離它，人類的情思因自然而生彩，生命因土地而鮮活。同時，《無土時代》又有自己鮮明獨特的個性。在這部作品中，作家的寫作重點落到了以全球化為表征的現(xiàn)代城市，也更加強調(diào)作家對人與土地疏離之后的反思，對當下生態(tài)失衡、國土流失等社會問題進行了深刻的追問。

我們要去哪里？

□黃毓璜

《地母》是趙本夫傾心、傾智、傾注全力構(gòu)筑的系列長篇。如總題所示，大地是系列的貫穿意象，它的自然懷抱性亦即母性，注定了人類生存的種種悖論不能不從跟它的親緣和疏離中表現(xiàn)出來——“自然”與“文明”的沖突是一個伴隨人類進程的沉甸甸的話題。事實上，我們在系列的前兩部中領略那些狂野的想像和欲望的表演，總會觸摸到一條“人類進程”的線索。

系列壓軸篇《無土時代》的文本，在這里跟前兩部構(gòu)成區(qū)別也構(gòu)成了它的一個顯著特色：作者改變原先設置的路數(shù)，相當徹底地摔掉那根歷史拐棍，原先敘事的歷時性取向被“橫”了過來，總體構(gòu)思和整體結(jié)構(gòu)上空間關系取代了時序性演進，縮影了人類兩個基本生存空間的“草兒洼村”(石洼村)與“木城”的共時并置，統(tǒng)轄了本事的生殖和情節(jié)的演進。我愿意說，《無土時代》差不多提供了“空間敘事”的一種范式。

《無土時代》很可以被我們說成是一個“尋找”的故事：尋找失蹤的天易，尋找匿跡的柴門，尋找石陀不明不白的身世……構(gòu)成故事的動因和脈絡。具體人物尋找很為艱難。我們只是約略明白，尋找對象一是從草兒洼失蹤的大瓦屋家族的子民“天易”，一是浪跡天涯不肯露面的作家“柴門”；我們當然早被告知，木城出版社總編石陀的高度評價、執(zhí)意尋找柴門，只緣他們心有靈犀，是同聲相應、同氣相求的“異類”，尋找者與被尋找者出牌不按常理的特行、行事不循常道的乖張如出一轍；尋人者石陀因之也誘惑著讀者“尋找”的欲望，他“何以”成為他自己又“以何”成為他自己有著太多的謎團——作者在他的長篇里布足迷陣也調(diào)足了讀者尋根問底的興致。

尋找的情結(jié)在趙本夫的生命經(jīng)驗和世界感悟中苦苦盤繞糾纏了幾十年，當這種懸置既久的浩茫心事在“草兒洼”與“木城”完成一次著陸，我們便被訴告了走出“現(xiàn)代麻木”的急迫性，因為如同長篇所演繹的那樣：困境愈演愈烈，“無土時代”的失落已然深重。

失落已經(jīng)無法尋問，亦如我們憧憬大自然的回歸、我們眷戀鄉(xiāng)土家園，然而我們“行不得”也抵達不了。我們不至于還想向《無土時代》要求什么，我們知道文學不是城鄉(xiāng)規(guī)劃設計院的作業(yè)，文學沒有可能也沒有義務依循社會學、人類學的途徑去出示城與鄉(xiāng)的藍圖。我們悵然于一種深層的悲劇情味，動容于那些悲壯的努力，藝術便到達了我們的心靈。在現(xiàn)實的層級上，石陀的行動是無濟的，就像草兒洼的打工者石柱們在木城成功種出三百六十一塊麥田那樣于事無補；但這不妨礙進入藝術的情境，啟示我們從“所在的地方”回眸我們“曾在的地方”并眺望我們“想去的地方”。

作為以現(xiàn)實性與奇幻性雙重變奏的文本建構(gòu)，《無土時代》提供了一種現(xiàn)實的觀照方式，提示了一種作家面對現(xiàn)實的姿態(tài)。寫實是趙本夫的選擇，也是其獨步一時地傾心傾智而屢發(fā)新聲的領地，他的奇思妙想不會繞過社會形態(tài)的現(xiàn)實關系。只是按照藝術表現(xiàn)機制的通常法則，現(xiàn)實與其說是“對象”不如說是“起點”。據(jù)此，文學獨辟蹊徑的無限可能才連同其存在理由得以確立；據(jù)此，面對現(xiàn)實的作家才以現(xiàn)實的“拷問者”、“質(zhì)疑者”而不僅僅是“顧問者”、“參與者”的品格成其為作家。這里扯向常識并非要求回到往往被我們忘卻的常識，我是想強調(diào)：只是在這個基點上，跟“現(xiàn)實世界”相聯(lián)系又相區(qū)別的“藝術世界”的建構(gòu)才成為一種有意義的可能。

呼喚生態(tài)文明

□于青

《無土時代》是一部很奇特的小說，無論從哪個角度來看，它都富有很深厚的哲學意義。

從文字上看，小說是寫沒有土地的現(xiàn)代化城市里人們的思想躁動和思謀變革。表面上是寫實的，但實際上卻富有象征意義。小說主人公石陀作為出版社的資深總編，同時又是政協(xié)委員，在每年的政協(xié)會上，他呼吁政府拆除高樓，扒開水泥地，讓人腳踏實地，讓樹木花草自由地生長……小說用“無土時代”來命名，在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明所造成的對物質(zhì)世界的破壞，套用現(xiàn)在的一個說法，就是對生態(tài)的破壞。小說的表面是寫實的，寫一個城市在現(xiàn)代化進程中對自然生態(tài)的缺失，以至于有一群農(nóng)民工和性情者為此寸土必種。但這些活躍在無土城市中的人，卻都懷揣著后現(xiàn)代的理想，這些理想表面上是對農(nóng)業(yè)社會的依戀，實際上他們在無意中提出了一個人類社會發(fā)展不可避免的論題，我們的時代，是以什么為代價而進化到了今天。但是，如果僅僅就是一個對生態(tài)文明的呼喚和關注，也許它的主題就顯得單薄，作者在無土時代里呼喚的其實是更深一層的破壞，這就是，現(xiàn)代化的進程中，我們應該看到，不僅有對物理生態(tài)的破壞，也有對人文生態(tài)的破壞。這兩者實際上是互為因果的。在這個物質(zhì)發(fā)達的社會背景里，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。這樣的例子比比皆是，最近的牛奶事件中的三聚氰胺案件，實際上是我們的人文生態(tài)中的三聚氰胺在起作用。

作品關注我們?nèi)祟愘囈陨娴纳鷳B(tài)社會，已經(jīng)被我們破壞到什么程度，我們的未來，如果沒有土地，將會呈現(xiàn)出什么樣的悲劇。土地，在小說中是一種象征，就像那些被農(nóng)民工們用麥苗移植了草坪一樣，也是一種象征，它象征著現(xiàn)代化進程中人類追求物質(zhì)文明的同時對生態(tài)文明的呼喚。那些對土地渴望，對田園風光留戀的人們，實際上就是用一個樸素的惦記，道出了我們這個時代的缺失，我們的物質(zhì)文明在日益豐富的同時，我們的生態(tài)文明在喪失；換一句話說，人們在呼喚生態(tài)環(huán)保的同時，也在呼喚著一種人文環(huán)保。也是對人文生態(tài)的一種呼喚?，F(xiàn)代人的精神領域里，到底還有多少真正稱得上“土地”的精神家園。人文生態(tài)中的三聚氰胺也是使我們的精神家園逐漸喪失的重要原因。

《無土時代》里面蘊涵的哲學意義很多，有無數(shù)個疑問，也就產(chǎn)生了無數(shù)個哲學命題與思想空間。

難舍鄉(xiāng)土情結(jié)

□梁鴻鷹

長篇小說《無土時代》是近年文學創(chuàng)作的一個重要收獲，它得自作家多年的生活積累和理性思考，因此能夠甫一問世就產(chǎn)生巨大社會影響。趙本夫是個鄉(xiāng)村熱土哺育出來的優(yōu)秀作家。他長期生活在蘇北農(nóng)村，深切了解廣闊農(nóng)村生活和在那里世代繁衍的農(nóng)民，他的記憶里流淌著鄉(xiāng)間的故事與傳說，活躍著各色的鄉(xiāng)間人物，成名作《賣驢》，以及《絕唱》《天下無賊》《刀客與女人》，長篇“地母”三部曲，都有鄉(xiāng)村對他創(chuàng)作隱性或顯性的影響。鄉(xiāng)村這個取之不竭的源泉，同樣體現(xiàn)在了《無土時代》中。雖然作家把創(chuàng)作的視線由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，但對“土”的謳歌、對“無土”的痛心疾首，同樣植根于“鄉(xiāng)土”情結(jié)。

作家痛切地認識到，隨著人類文明的進步和城市的發(fā)展，城市及其生活空間、環(huán)境的硬化感、塑料感，使這個人間的天堂變成了一個人們難以忍受的生活煉獄，于是人們焦灼、無助和奔突。作品里的“土”不僅僅是實指意義上的土地，同時也是指足以承載人們生存的生命之源、精神之基。作品在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟化，反映出在這個物質(zhì)發(fā)達的社會背景下，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。同時，通過作品我們也看到，在現(xiàn)代文明急劇擴張的“無土時代”里，仍然活躍著這樣一群人：他們熱愛土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但是城市的發(fā)展變遷讓他們意識到自我精神的空虛和失落，他們每時每刻都在尋找自我生存的根基，通過這些人的形象，作者強調(diào)了對人與土地疏離之后的反思，從而使作品帶有理想主義色彩。趙本夫注重挖掘傳統(tǒng)文化并彰顯其永恒魅力，同時又對它的腐朽、落后給予毫不留情的批判，《無土時代》對陳舊的價值觀、落后的民族劣根性，直至人性的丑惡面進行了無情的揭露，表現(xiàn)出了很強的反思意識。

《無土時代》延續(xù)了作家一貫的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神，但作品寫得懸念叢生，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，不到最后難以預知情節(jié)及人物命運的走向,在懸疑小說的外殼下，作家將象征、荒誕、夸張等諸多現(xiàn)代小說的技法自然地糅成一體，讓讀者得以在既緊張又自然的狀態(tài)下一氣讀完。這種現(xiàn)實性與作家創(chuàng)作歷來具有的粗獷淳樸、剛勁直率的品格結(jié)合起來，凸顯出了他的陽剛雄渾、蒼涼悲壯的氣概。從他的作品還可以看出他對東方文化的潛心研究，滲透著濃厚的民間智慧與世俗情懷，在藝術上體現(xiàn)出混沌的、天人合一的東方思維特點。《無土時代》的鄉(xiāng)村描寫不但有豐富多彩的民間民俗風情，更有對人與自然、人與人、人與社會關系的富有東方哲學意味的解讀，這在當代作家中也是獨特的。

土地與生命：從形而下到形而上

□牛玉秋

《無土時代》是趙本夫長篇系列小說“地母”三部曲的第三部。從內(nèi)容上看，這部小說延續(xù)了三部曲關于人與土地關系的母題，前兩部是對往昔人與土地關系歷史的回顧，這一部則是對今后人與土地關系發(fā)展前景的憂思。但從藝術特點上看，這部小說與《天下無賊》有著更為親近的親緣關系。這部小說充分顯示了作家兩個方面的自覺意識：其一是形而下的，是對大眾欣賞趣味、大眾審美取向的尊重和把握；其二是形而上的，是對人類生存發(fā)展根本問題的關注與思考。這兩種自覺意識的結(jié)合便形成了這部小說所獨有的藝術特點。小說的題記這樣寫到：“花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶。”把花盆這樣十分具象的事物與人類對祖先的殘存記憶這樣抽象的意識聯(lián)系到一起，正是這部小說鮮明的藝術特征。

正是這一藝術特征讓我們在小說中看到了許多奇妙的結(jié)合，這中間有本真與怪異的結(jié)合，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，有真實經(jīng)驗與虛幻想像的結(jié)合。比如：故事發(fā)生在木城和草兒洼，這一城一鄉(xiāng)的自然景觀、生存環(huán)境和其間活動的人物、發(fā)生的事件，可以在當下中國任何一個城市或鄉(xiāng)村里找到。但這一城一鄉(xiāng)在中國版圖上又絕對不存在。

再看小說中的人物。像石佗那樣有著一些怪癖的知識分子，像錢美姿那樣陰暗變態(tài)、鬼鬼祟祟的舉報人，在現(xiàn)實生活中并不鮮見。但有那樣的怪癖還能當上出版社總編并受到各級領導的賞識就有點兒匪夷所思；舉報人還能組成隊伍、開堂講課更是有點兒荒誕不經(jīng)了。

小說的技法從表層上看也是盡量向大眾化、通俗化靠攏。小說的主干設計了兩條尋人的線索，一個是隱姓埋名的作家柴門，一個是失蹤多年的奇人天易，兩條線索最后在一點上交匯。利用懸念吸引讀者的注意力是傳統(tǒng)小說、特別是長篇小說的重要藝術手段。但這部小說并不以設置懸念、推進懸念、最后交代懸念為主旨。小說到最后也沒有說明石佗、柴門、天易三個人到底是不是同一個人，設置在這三個人身上的懸念更為重要的目的是引起人們的思考。小說中還大量地運用了象征手法。不僅地名、人名有象征意義，比如草兒洼、木城，谷子、麥子，連事件也有象征意義，比如石佗砸馬路，舉報人群體的活動以及政府對他們的態(tài)度，那只千年老龜?shù)某鰶]，草兒洼一幢幢老屋的倒塌。小說一方面在人們所熟悉的日常事物中大量使用象征，另一方面還往往出其不意地把人們所熟悉的日常事物稍加夸張變形，使之具有荒誕意味，比如園林局關于綠化的論證會，政協(xié)委員劉先生給性工作者的服務。

這些奇妙的結(jié)合極大地開闊了讀者的思想領域，刺激了讀者的思維活動，使他們在欣賞小說的同時，自然地進入了對小說思想意義形而上的思索。我在看到那片茂盛的雜生林時就想到，我所居住的小區(qū)的綠化帶里，春天長滿了二月蘭和野薄荷，為什么管理者一定要把它們鏟掉換上統(tǒng)一的草皮呢？看到天柱可惜城里的糞便白白流掉就想到，正是這些日夜流淌不息的污穢已經(jīng)污染了我國百分之九十以上的河流了。相信每一個讀者在閱讀過程中都能自然而然地聯(lián)系起自己的生活經(jīng)驗，思考一系列從社會層面到人文層面的問題。小說就是這樣在引人入勝的故事情節(jié)和人物形象中融入了深刻的思想內(nèi)涵。

“懷念那片廣大的原野”

□何向陽

城市化進程的加快，物質(zhì)文明建設的提速，鄉(xiāng)村倫理的漸次解體，種種大題，其實就隱藏于20世紀以來中國文學的發(fā)展軌跡里，“鄉(xiāng)土中國”始終是一百年來中國文學寫作的重大命題，這一命題不僅關乎鄉(xiāng)土敘事的成敗、農(nóng)民形象的得失，而且，它還關涉與牽連到民族啟蒙、原始正義、文化尋根、精神故里、生存真相、底層命運、神圣大地、沉默群體等一系列人性莊嚴的宏大話語。的確，我們處在一個欲望無度的“熱帶”里，小說開篇寫到了“燃燒”的情狀。過熱的發(fā)展、無限的開采，伴隨著耕地的縮小、故鄉(xiāng)的遺失，一個對土地仍懷記憶的人開始書寫他的憂郁。趙本夫的敘事早已開始，這一部已是他“地母”的終曲。

《無土時代》作為三部曲的終結(jié)篇，無論哪個角度看，都具有挽歌性質(zhì)。讓我感念的不是挽歌的凄愴悲涼，而是全書散發(fā)出一種浪漫的一意孤行的氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，在鄉(xiāng)土小說中幾不多見。但是又怎么能用一個“鄉(xiāng)土小說”將之限定，它分明越出了類型，進入了個性寫作——在這個“類”的長篇不斷增值的時代！也許，從李杭育的《最后一個漁佬》對漁獵文明消逝之感慨到賈平凹《秦腔》對農(nóng)耕文明的緬懷，再到趙本夫的《無土時代》對于土地倫理的深思，我們的文學敏感到了的一些問題，與當前的科學發(fā)展觀念有不少暗合重疊。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，地緣的紐帶，村落的生活、禮俗，群體內(nèi)部的心理、血緣，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡中的種種復雜而繁難的文化狀態(tài)，故鄉(xiāng)的隱喻、鄉(xiāng)愁的理念，近代工業(yè)社會與現(xiàn)代世界的蒞臨與農(nóng)、工轉(zhuǎn)型時代人們所處的“欲望的熱帶”，靜美的鄉(xiāng)村世界、淳樸的人際關系所依附的民間精神，古典主義可以想見會遭到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，當然與此同時，小說的神話氣質(zhì)、詩性品質(zhì)、寓言性質(zhì)也會大打折扣。但是，這一部沒有。當然，它沒有回避現(xiàn)實，它寫出了逃離土地的一代人，他們從草兒洼出走，涌進木城不遠的蘇子村，但同時它也寫出了一個癡迷于土地的人，他年年提案，那個身著藍衫用一把小錘向水泥城市宣戰(zhàn)的人子，他的本真、執(zhí)著與誠懇是作家重建田園的理想代言。我無法不喜歡石陀——天易——柴門這三位一體的人物身上的古典詩性，我無法拒絕感受作品把哲學沉思與批判審視結(jié)構(gòu)在一起的溫潤的詩性氣息與思維的澄明境地，我們在其中體悟到的是一個書寫者悲憤的心情、闊大的襟懷，他的所見所思是整個人類的命運，和這巨大命運之中的每一個體生命的存在。趙本夫是一個有深切悲劇感的作家，但他沒有因此而犧牲掉微婉的諷刺、善良的性情，更重要的是，他沒有失卻對理想的追索與對人生的信任，結(jié)尾處那大膽瘋狂的書寫，那在城市中種滿莊稼、在街道兩邊收獲糧食的暢想，那變“異鄉(xiāng)”為“故鄉(xiāng)”的還原，堪稱輝煌，正是這個廣大的意象成就了這部作品，使得它真正動人心弦！

一部小說，能夠引人生發(fā)社會學、文學與哲學的諸多聯(lián)想，足見其內(nèi)涵之深廣。但根本上，《無土時代》又是一部誠意單純的作品，當所有激辯的言辭悄然隱身，那個戴著眼鏡、身著藍衫、神情專注、手執(zhí)小錘、渴望麥田的人卻漸行漸近，是呵，他，這位一直行走于大地之上的詩人，難道不正是作家偉大藝術的自由之化身？

城市與鄉(xiāng)土沖突新主題

□陳曉明

趙本夫早年就以鄉(xiāng)土敘事在中國獨樹一幟。他是一個真正站在大地上寫作的人，他是一個真正對鄉(xiāng)土中國懷著赤誠之心的人。他從來就沒有被現(xiàn)代化沖昏頭腦，他與時俱進，與中國的現(xiàn)代化一起成長，他的視野更開闊，思想更豐富，精神更廣博，但他對鄉(xiāng)土中國的忠誠沒有改變?；剡^頭來看看，趙本夫?qū)︵l(xiāng)土的眷戀，帶著他的天然本色，對于他來說，對泥土的眷戀，從不是外在的觀念和理論思考的結(jié)果，而是始終與身體，與他呼吸融合一起的那種生存感受。

《無土時代》這部小說揭示現(xiàn)代化高度發(fā)達之后，城市與鄉(xiāng)土之間更深刻的分裂，這是在全球化的今天，重新思考鄉(xiāng)土與城市對立的主題。在上世紀80年代，中國渴望實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，那時我們嚴厲批判鄉(xiāng)土意識阻礙現(xiàn)代化的發(fā)展。鄉(xiāng)土意識被視為保守、落后、愚昧；而現(xiàn)代化則意指著一個嶄新的文明，那是開放、發(fā)達、先進的城市文明。中國的現(xiàn)代化發(fā)展到今天，人們重新回過頭看看，蟄居于城市里的人們，他們過著發(fā)達的生活，他們的日常生活與精神世界如何呢？反思現(xiàn)代性的主題，現(xiàn)在加入了環(huán)境生態(tài)問題，它具有后現(xiàn)代的意義。

《無土時代》在后現(xiàn)代生態(tài)文明的意義上重新反思城市，可以見出它的意義所在。現(xiàn)今的城市空間趨向于單向度化。現(xiàn)代城市生活給人們劃定了整齊的格局，人們生活于其中，在石陀看來，人們的生活出現(xiàn)了困局，身體的和精神的病癥持續(xù)蔓延。小說雖然并未細致勾勒當代城市人的功利主義生活，但這一切已經(jīng)被作者借石陀之口給定了它的狹隘意義。石陀站在他的木城出版大廈的第九十九層的窗前，鳥瞰整個木城，但真正能看清全貌的時候很少，他看到的只是木城上空灰蒙蒙的輪廓。石陀是一個現(xiàn)代城市文明的反抗者，他居住在城市，卻又無法逃離城市，他以對土地的奇怪眷戀來獲得心理平衡。每到夜晚，他就懷揣著一把鐵錘，把水泥路敲開一些裂口，那里可露出泥土黑色，這時他就顯得心安理得。這部小說與其說是揭示城市文明的面臨生態(tài)危機的困擾，不如說寫了一個“戀土者”在城市里的精神焦慮?！皯偻琳摺笔潜葢燕l(xiāng)者更激進的鄉(xiāng)土主義者，他直接與泥土打交道，他渴望親吻泥土芬芳。只有植根于泥土中的植物才是生機，才具有生存的偉大意義。

現(xiàn)代城市人與大自然已經(jīng)構(gòu)成嚴重的錯位與對立。谷子與劉松遭遇狼群，那場搏斗，表明是人類已經(jīng)無法在自然界生存。

當然，這部作品要抵達的思想是相當有高度的。它在本質(zhì)上是對城市提交的一份控訴書，小說寫到最后，已經(jīng)不是要改變現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境，而是從根本上批判現(xiàn)代城市文明。趙本夫要展開的反思城市的敘事，已經(jīng)遠遠超出了上世紀八九十年代中國文學中的城鄉(xiāng)對立主題，而是要從根本上重新思考現(xiàn)代性，重建散發(fā)泥土氣息的鄉(xiāng)村文明。

鄉(xiāng)村文明守護者

□白燁

讀趙本夫的長篇新作《無土時代》，我的感覺是既浪漫，又現(xiàn)實；既寓言，又懸疑；既鄭重，又游戲。正是把諸多看似矛盾的因素的有意糅合和恣意混合起來，使得作品充滿了一種特有的張力和引人的魅力。

《無土時代》的主要人物石陀，就很不尋常，或比較異常。他生活在木城這個現(xiàn)代都市里，卻格外地眷戀土地，系念鄉(xiāng)土，最大的愛好是拿著一把錘子，在人煙稀少的夜晚時分，總?cè)ァ扒么蝰R路”，以使泥土裸露；疲倦了，便爬上郊區(qū)一帶的象鼻山，在山間樹叢中吟唱老歌并度過夜晚。他身為出版社總編輯，只關心一個人和一件事：那就是找到只見作品不見人的神秘兮兮的作者柴門，收集和出版他的同樣充滿神秘氣息的各類作品。把這與他在市政協(xié)會議上屢次提出“拆除高樓”、“扒開泥地”的提案與建言聯(lián)系起來看，一個自然愛好者或環(huán)境保護者稱謂遠不能概括他，他是用一種極端化的方式來對抗急速城市化的發(fā)展和現(xiàn)代化的建設，這在一些人看來不是“荒唐”，便是“迂腐”的言行，其實是他這個“城市天敵”——鄉(xiāng)村文明守護者的自然想法和必然作為。

天柱孤注一擲地走了一回“麥城”，木城一夜之間就真的變成了麥城。這樣的歪打正著的故事，與其說是一種生活事實的描述，不如說是一種人生理想的演繹。

在石陀這個文人的失常行狀和天柱這個粗人的失誤行為的相互連綴的故事里，作者趙本夫在作品表里現(xiàn)出了一種超乎尋常的意蘊與理念，那就是對于“無土”、“離土”的后果的揭示，對于“戀土”、“護土”的努力的歌贊。疏離土地的情形如何嚴重和可怕，木城的人“已經(jīng)失去對土地的記憶”，是問題的一個方面，而草兒洼的男人們紛紛進城，作為鄉(xiāng)村的草兒洼日益衰敗，甚至“即將消失”，是問題的另一個方面。把這兩個方面聯(lián)系起來看，城里的“無土”，鄉(xiāng)土的衰敗，鄉(xiāng)村城市化、城市現(xiàn)代化的代價，顯然是巨大而嚴重的，而它的影響更是整體性和全局性的。

在此起彼伏的城市化與現(xiàn)代化的隆隆腳步聲與喧囂聲中，來自文學的聲音難以發(fā)生什么影響，一部《無土時代》的長篇小說委實起不了什么明顯的作用。但惟其如此，這部作品所發(fā)出的吶喊與追問之聲，反倒值得人們格外重視，需要人們特別珍重。保留一些鄉(xiāng)土的情結(jié)，釋放一些人文情懷，使我們的精神有所依托，心靈有所皈依，這是我們在繼續(xù)前行的過程中所不能或缺的。至少從文化世界或精神層面上說，這也為尋求生態(tài)平衡與和諧發(fā)展所必須。從這個意義上說，趙本夫的《無土時代》無異于一聲小說版的社會呼吁，一個文學性的人生諫言。

城市與鄉(xiāng)土沖突新主題

□陳曉明

趙本夫早年就以鄉(xiāng)土敘事在中國獨樹一幟。他是一個真正站在大地上寫作的人，他是一個真正對鄉(xiāng)土中國懷著赤誠之心的人。他從來就沒有被現(xiàn)代化沖昏頭腦，他與時俱進，與中國的現(xiàn)代化一起成長，他的視野更開闊，思想更豐富，精神更廣博，但他對鄉(xiāng)土中國的忠誠沒有改變?；剡^頭來看看，趙本夫?qū)︵l(xiāng)土的眷戀，帶著他的天然本色，對于他來說，對泥土的眷戀，從不是外在的觀念和理論思考的結(jié)果，而是始終與身體，與他呼吸融合一起的那種生存感受。

《無土時代》這部小說揭示現(xiàn)代化高度發(fā)達之后，城市與鄉(xiāng)土之間更深刻的分裂，這是在全球化的今天，重新思考鄉(xiāng)土與城市對立的主題。在上世紀80年代，中國渴望實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，那時我們嚴厲批判鄉(xiāng)土意識阻礙現(xiàn)代化的發(fā)展。鄉(xiāng)土意識被視為保守、落后、愚昧；而現(xiàn)代化則意指著一個嶄新的文明，那是開放、發(fā)達、先進的城市文明。中國的現(xiàn)代化發(fā)展到今天，人們重新回過頭看看，蟄居于城市里的人們，他們過著發(fā)達的生活，他們的日常生活與精神世界如何呢？反思現(xiàn)代性的主題，現(xiàn)在加入了環(huán)境生態(tài)問題，它具有后現(xiàn)代的意義。

《無土時代》在后現(xiàn)代生態(tài)文明的意義上重新反思城市，可以見出它的意義所在?，F(xiàn)今的城市空間趨向于單向度化?，F(xiàn)代城市生活給人們劃定了整齊的格局，人們生活于其中，在石陀看來，人們的生活出現(xiàn)了困局，身體的和精神的病癥持續(xù)蔓延。小說雖然并未細致勾勒當代城市人的功利主義生活，但這一切已經(jīng)被作者借石陀之口給定了它的狹隘意義。石陀站在他的木城出版大廈的第九十九層的窗前，鳥瞰整個木城，但真正能看清全貌的時候很少，他看到的只是木城上空灰蒙蒙的輪廓。石陀是一個現(xiàn)代城市文明的反抗者，他居住在城市，卻又無法逃離城市，他以對土地的奇怪眷戀來獲得心理平衡。每到夜晚，他就懷揣著一把鐵錘，把水泥路敲開一些裂口，那里可露出泥土黑色，這時他就顯得心安理得。這部小說與其說是揭示城市文明的面臨生態(tài)危機的困擾，不如說寫了一個“戀土者”在城市里的精神焦慮?！皯偻琳摺笔潜葢燕l(xiāng)者更激進的鄉(xiāng)土主義者，他直接與泥土打交道，他渴望親吻泥土芬芳。只有植根于泥土中的植物才是生機，才具有生存的偉大意義。

現(xiàn)代城市人與大自然已經(jīng)構(gòu)成嚴重的錯位與對立。谷子與劉松遭遇狼群，那場搏斗，表明是人類已經(jīng)無法在自然界生存。

當然，這部作品要抵達的思想是相當有高度的。它在本質(zhì)上是對城市提交的一份控訴書，小說寫到最后，已經(jīng)不是要改變現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境，而是從根本上批判現(xiàn)代城市文明。趙本夫要展開的反思城市的敘事，已經(jīng)遠遠超出了上世紀八九十年代中國文學中的城鄉(xiāng)對立主題，而是要從根本上重新思考現(xiàn)代性，重建散發(fā)泥土氣息的鄉(xiāng)村文明。

“懷念那片廣大的原野”

□何向陽

城市化進程的加快，物質(zhì)文明建設的提速，鄉(xiāng)村倫理的漸次解體，種種大題，其實就隱藏于20世紀以來中國文學的發(fā)展軌跡里，“鄉(xiāng)土中國”始終是一百年來中國文學寫作的重大命題，這一命題不僅關乎鄉(xiāng)土敘事的成敗、農(nóng)民形象的得失，而且，它還關涉與牽連到民族啟蒙、原始正義、文化尋根、精神故里、生存真相、底層命運、神圣大地、沉默群體等一系列人性莊嚴的宏大話語。的確，我們處在一個欲望無度的“熱帶”里，小說開篇寫到了“燃燒”的情狀。過熱的發(fā)展、無限的開采，伴隨著耕地的縮小、故鄉(xiāng)的遺失，一個對土地仍懷記憶的人開始書寫他的憂郁。趙本夫的敘事早已開始，這一部已是他“地母”的終曲。

《無土時代》作為三部曲的終結(jié)篇，無論哪個角度看，都具有挽歌性質(zhì)。讓我感念的不是挽歌的凄愴悲涼，而是全書散發(fā)出一種浪漫的一意孤行的氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，在鄉(xiāng)土小說中幾不多見。但是又怎么能用一個“鄉(xiāng)土小說”將之限定，它分明越出了類型，進入了個性寫作——在這個“類”的長篇不斷增值的時代！也許，從李杭育的《最后一個漁佬》對漁獵文明消逝之感慨到賈平凹《秦腔》對農(nóng)耕文明的緬懷，再到趙本夫的《無土時代》對于土地倫理的深思，我們的文學敏感到了的一些問題，與當前的科學發(fā)展觀念有不少暗合重疊。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，地緣的紐帶，村落的生活、禮俗，群體內(nèi)部的心理、血緣，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡中的種種復雜而繁難的文化狀態(tài)，故鄉(xiāng)的隱喻、鄉(xiāng)愁的理念，近代工業(yè)社會與現(xiàn)代世界的蒞臨與農(nóng)、工轉(zhuǎn)型時代人們所處的“欲望的熱帶”，靜美的鄉(xiāng)村世界、淳樸的人際關系所依附的民間精神，古典主義可以想見會遭到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，當然與此同時，小說的神話氣質(zhì)、詩性品質(zhì)、寓言性質(zhì)也會大打折扣。但是，這一部沒有。當然，它沒有回避現(xiàn)實，它寫出了逃離土地的一代人，他們從草兒洼出走，涌進木城不遠的蘇子村，但同時它也寫出了一個癡迷于土地的人，他年年提案，那個身著藍衫用一把小錘向水泥城市宣戰(zhàn)的人子，他的本真、執(zhí)著與誠懇是作家重建田園的理想代言。我無法不喜歡石陀——天易——柴門這三位一體的人物身上的古典詩性，我無法拒絕感受作品把哲學沉思與批判審視結(jié)構(gòu)在一起的溫潤的詩性氣息與思維的澄明境地，我們在其中體悟到的是一個書寫者悲憤的心情、闊大的襟懷，他的所見所思是整個人類的命運，和這巨大命運之中的每一個體生命的存在。趙本夫是一個有深切悲劇感的作家，但他沒有因此而犧牲掉微婉的諷刺、善良的性情，更重要的是，他沒有失卻對理想的追索與對人生的信任，結(jié)尾處那大膽瘋狂的書寫，那在城市中種滿莊稼、在街道兩邊收獲糧食的暢想，那變“異鄉(xiāng)”為“故鄉(xiāng)”的還原，堪稱輝煌，正是這個廣大的意象成就了這部作品，使得它真正動人心弦！

一部小說，能夠引人生發(fā)社會學、文學與哲學的諸多聯(lián)想，足見其內(nèi)涵之深廣。但根本上，《無土時代》又是一部誠意單純的作品，當所有激辯的言辭悄然隱身，那個戴著眼鏡、身著藍衫、神情專注、手執(zhí)小錘、渴望麥田的人卻漸行漸近，是呵，他，這位一直行走于大地之上的詩人，難道不正是作家偉大藝術的自由之化身？