張小紅

2008年1月，天氣寒冷且殘忍，它使我國南方暴雪成災(zāi)，人民生活陷入困境，也讓我永遠失去了親愛的父親殷白。當(dāng)我從北京趕回重慶，只見到了躺在冰冷靈柩里父親瘦弱的身軀，任憑我呼喚，他再也沒有應(yīng)答。之前的每一天都在計劃著回渝看他，可還是錯過了。12年前錯過了母親，如今又錯過了父親，多么地?zé)o奈和不孝啊。在同樣寒冷的深夜，悲傷心痛洶涌襲來。

上次見到父親，是2006年“五一”，那時父親剛從他的家鄉(xiāng)浙江海寧回重慶，我們一家三口回去看他，臨別，他一直送我們到文聯(lián)大門口，眼望著我們坐車離去，我扭頭看他單薄的身影，心中就有隱隱的不安，但還是堅定地相信，父親一定能等到我們再回來探望他。不是嗎？80歲前他還拎著箱子赴全國各地參加文學(xué)活動探訪新老朋友，83歲患腦血栓并從20幾級臺階倒頭摔下都奇跡般康復(fù)了。他還說到時要來北京看奧運會，看他的老朋友。沒有想到，這一次見面竟是我們父女的永訣。沒有想到，還是一次摔跤，竟奪去了他的生命。一月的重慶街頭寒冷徹骨，越冷越開花的臘梅還在賣花人手里叫賣，父親已不能再聞梅香。買一束獻在父親的靈前吧，讓縷縷幽香陪伴父親的靈魂升上天堂……

父親素來喜愛梅花，尤其山城的臘梅。我的家一直分兩處，報社一個家，文聯(lián)一個家。后來是出版社一個家文聯(lián)一個家。從上小學(xué)我就常常在周末到重慶村30號重慶文聯(lián)院子，和父親一起度過一天一夜。如果是在冬天，每回打開家門，青花瓶里一定有一束臘梅正含苞怒放，釋放幽香。

父親19歲時寫的散文《繭市》被茅盾選入其主編的《中國的一日》。他到過延安、聽過“講話”、參加過第一次作代會,是最早的中國作協(xié)駐會作家、新中國剛成立就和母親隨劉鄧大軍的二野挺進西南的文藝戰(zhàn)士。曾參與《新華日報》恢復(fù)工作并任副刊主編、黨組成員，1953年任重慶文聯(lián)的編輯部部長，1954年籌辦中國作協(xié)重慶分會并兼任秘書長，籌辦《紅巖》的前身《西南文藝》（《蘆笙戀歌》此時問世，因此成名的作家彭荊風(fēng)至今感懷）并任主編，重慶《大公報》副刊、《大眾文藝》主編。一場極“左”的浪潮、“文革”的風(fēng)暴，卷走了這一切。但是，他沒有被命運擊倒。他深入生活，去到電廠、煤礦、三峽工地，寫下《一群皮匠的路》《梁定基和他的瓦斯卡片》《棄水之爭》等一批有影響的報告文學(xué)和小說。后甘當(dāng)人梯綠葉，以此為樂、為榮，不惜延誤自己的創(chuàng)作，積極為成渝兩地的文學(xué)講座授課，為重慶、四川許多作家的作品寫評論、寫序，扶助不少文學(xué)愛好者走上文學(xué)之路。1979年，一部叫《許茂和他的女兒們》的小說在川西內(nèi)部刊物《沱江文藝》發(fā)表，父親一眼識中它閃爍的輝光，很快寫出《題材選擇作家》的評論連同該小說寄給他的老上級、當(dāng)時的文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚。周揚看過也很肯定，又熱情地給沙汀寫信，讓沙汀把我父親的文章轉(zhuǎn)給《文藝報》。相傳這篇評論的發(fā)表過程，在《文藝報》成為一段有趣的史話。周克芹的《許茂和他的女兒們》后來榮獲首屆茅盾文學(xué)獎，與已經(jīng)離世的文藝界三位老人當(dāng)初的力舉有很大關(guān)系。而茅盾文學(xué)獎的另一部作品、王火的《戰(zhàn)爭與人——三部曲》，父親當(dāng)初也曾著力評述。那時，我家總有源源不斷的文學(xué)中、青年帶著稿子來訪。伴著梅香、墨香，聽到父親認真地和他們探討稿子的成敗得失，談人物的命運、情節(jié)的設(shè)置、語言的運用。也許我似懂非懂的心靈就在那時受到了熏染，以致促成了我選擇父母不懈傾力的編輯職業(yè)。父親助人毫無私心且熱情好客，每談完文學(xué)，還要留住他們品嘗他的烹飪手藝。

父親1949年到了重慶，但他十分熱愛故鄉(xiāng)浙江海寧，只要出行方向是往東或向北，他總要繞道回海寧。他喜歡做飯，條件多簡陋，也能做出香噴噴的家鄉(xiāng)飯菜。我最喜歡吃他做的豬油蔬菜燜飯、酸菜蠶豆瓣湯、梅干菜燒肉。雖然那時信息不暢、物資匱乏，我和哥哥卻從小就熟知錢塘的潮水、水鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)、嘉興的粽子、海寧的皮影以及杭菊、茴香豆、加飯酒。當(dāng)然，我們更熟知魯迅、茅盾、徐志摩這些文學(xué)星空中的名字，父親的書桌上一直放著一尊陶瓷的魯迅塑像和一只銅雕的“孺子?！?。因此，江南浙江在我們兄妹心中是具體的。以致后來我們多次回到父親的家鄉(xiāng)海寧，對那個不曾生養(yǎng)過我們的一方水土充滿了感情和認同。父親幾十年間將多方面的文化才智貢獻給了重慶、四川，在84歲時他終于回到自己念茲在茲的家鄉(xiāng)，他有詩說：滔滔慈母淚，悠悠祖國情。歸來補舊甲，還去續(xù)長征。他把全部藏書及母親遺留的部分書贈送給家鄉(xiāng)。他在家鄉(xiāng)題字送人、寫詩寄情、學(xué)堂講課。他要把最后一點余熱獻給家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)人民也回報他更隆重的禮遇，為他成立了“殷白圖書館”，特邀他出席每年的政協(xié)會議，電視、報社多次專訪，還為他印制出版了最后一本書《北去南歸輕吟淺唱》，他成為家鄉(xiāng)文化界、學(xué)生們尊敬的老前輩、革命老爺爺。他在故鄉(xiāng)六年的日子是愉悅開心的。父親去世后，海寧市委宣傳部、市文聯(lián)、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)一行四人還專程前來重慶吊唁。

祖居錢塘貧到骨，不為斗米屈尊榮。一從延水長流去，聞道欣至夕陽邊。父親寫這首詩勉勵我們兄妹，真理無窮，獻身實踐，貴在不息。父親對青年時代投奔的革命圣地延安的愛更是刻骨銘心的，他的散文《延安秋夜》《藍家坪的青春》等有對聆聽毛澤東、周恩來、張聞天教導(dǎo)的真情感念。早年，他囑托去延安的友人帶回一塊延安的石頭、一捧延安的沙土，用紅紙紅繩包了一直存放在書櫥里。66歲時，他在哥哥的陪同下終于回延安了，完成了多年的夙愿。他欣慰地作詩說：“朝辭延水去，經(jīng)冬又復(fù)春。歸來炕不冷，畢竟有親人?！辟R敬之寫文章稱父親“他不止是一般意義上的一位優(yōu)秀的文學(xué)評論家和編輯家，更重要的是一位堅強的馬克思主義和毛澤東思想的文藝戰(zhàn)士，是一位青春尚在的名不愧實的老延安”。父親一生行走在路上，崇尚實踐。戰(zhàn)士倘不死在戰(zhàn)場，就是回到故鄉(xiāng)。他回到了故鄉(xiāng)海寧和“有親人”的延安，他會是滿足的吧。舔犢情逝，天上人間，與父親生活中的點點滴滴還在深深的懷想中。父親離去快一年了。天氣也越來越冷，山城的臘梅又將盛開了吧，朦朧的淚光中，多想讓思念隨縷縷的梅香一起上升，永遠陪伴云繞在父親的身旁。