李永瑞

相信很多人與筆者一樣,都是通過(guò)讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》來(lái)了解蘇東坡的。用林語(yǔ)堂自己的話來(lái)說(shuō),作《蘇東坡傳》并沒(méi)有什么特別的理由,只是以此為樂(lè)而已?！爸酪粋€(gè)人,或不知道一個(gè)人。與他是否為同代人,沒(méi)有關(guān)系。主要倒是對(duì)他是否有同情的了解。歸根結(jié)底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡,因?yàn)槲伊私馑?。我了解?是因?yàn)槲蚁矚g他。”

由此看來(lái),林語(yǔ)堂因?yàn)閷?duì)蘇東坡“有同情(相同的情感體驗(yàn))的了解而完全知道他并真正喜歡他”,所以他把為蘇東坡作傳當(dāng)作一種享受,行文娓娓道來(lái),如品甘茗,如坐良朋,驚心動(dòng)魄,妙趣橫生,稍有涉世者,必以淚洗面,自覺(jué)屏蔽世間一切煩惱,享受一頓豐美的精神大餐。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),蘇東坡于1036年11月19日出生于四川眉山,1057年以全國(guó)第二名(實(shí)為第一,因主試官歐陽(yáng)修對(duì)他的朋友曾鞏水平過(guò)于自信怕遭人非議誤致)的成績(jī)一舉高中進(jìn)士后,開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)44年跌宕起伏、顛沛流離的仕途生涯。在這44年中,他實(shí)際從政時(shí)間只有21年6個(gè)月,其余時(shí)間不是頻繁異動(dòng)被迫奔走等待于兩地之間(8年4個(gè)月),就是為父母守喪(4年6個(gè)月),入獄受審或謫居黃州、惠州、儋州等地(10年整)。所以,蘇東坡的一生,從金榜題名的榮耀到階下囚的羞辱,從位高權(quán)重的翰林學(xué)士知制詔、吏部、禮部、兵部尚書(shū)到任人踐踏蹂躪的等外平民,他都有所經(jīng)歷。但不管風(fēng)吹浪打,他都詩(shī)文汨汨,怡然自得。對(duì)他的一生及他的處世態(tài)度,在孝宗皇帝賜封他為太師的圣旨中可窺見(jiàn)一斑:

“敕。朕承絕學(xué)于百圣之后,探微言于六籍之中。將興起于斯文,爰緬懷于故老。雖儀刑之莫覿,尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗,用錫帝師之寵。故禮部尚書(shū)、端明殿學(xué)士、贈(zèng)資政殿學(xué)士、謚文忠蘇軾,養(yǎng)其氣以剛大,尊所聞而高明;博觀載籍之傳,幾海涵而地負(fù);遠(yuǎn)追正始之作,殆玉振而金聲;知言自況于孟軻,論事肯卑于陸贄?方嘉祐全盛,嘗膺特起之招;至熙寧紛更,乃陳長(zhǎng)治之策。嘆異人之間出,驚讒口之中傷。放浪嶺海,而如在朝廷;斟酌古今,而若斡造化。不可奪者,峣然之節(jié),莫之致者,自然之名。經(jīng)綸不究于生前,議論常公于身后。人傳元佑之學(xué),家有眉山之書(shū)。朕三復(fù)遺編,久欽高躅。王佐之才可大用,恨不同時(shí)。君子之道暗而章,是以論世。倘九原之可作,庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈,服我袞衣之命?？商刭?zèng)太師。余如故?！?林語(yǔ)堂著.蘇東坡傳.陜西師范大學(xué)出版社,2008年7月,P9-10.)

溢美之詞,洋洋灑灑?！岸牍谡肆⒄剠?凜凜群驚國(guó)士風(fēng)。卻戴葛巾從杖履,直將和氣接兒童?！碧K東坡方正溫和,既積極踐行儒家積極入世,又保持了超越世俗、灑脫豁達(dá)的人生境界和心靈境界,并將兩者完美地結(jié)合在一起,巧妙地解決了進(jìn)取與退隱、入世與出世這些歷來(lái)糾結(jié)纏繞的矛盾,為后世讀者,特別是知識(shí)分子樹(shù)立了一個(gè)自如揮灑人生的完美典范。

蘇東坡留給后人的,不論是在他兩度請(qǐng)辭出朝為政的杭州,還是謫居的黃州、惠州和儋州等地,千年之后凡他所到之處,依然“有仙則名”,足見(jiàn)他的行政能力及其在人民群眾中享有的崇高威望。他每到一地,羨者仰者如織。他身后留下的2700余首詩(shī)歌,340余首詞,體裁多樣、卷帙浩繁的散文作品、書(shū)法、繪畫(huà),氣勢(shì)豪邁、思想豐富、獨(dú)具匠心?？梢哉f(shuō),沒(méi)有蘇東坡,整個(gè)北宋政壇和文壇都將黯然失色,天下無(wú)人可稱“萬(wàn)古風(fēng)流第一人”。

那么,是什么原因造就了這個(gè)被林語(yǔ)堂稱為具有蛇的智慧和鴿子的溫文的全能大家?是哪些因素鑄就了這個(gè)兼具“無(wú)可救藥的樂(lè)天派、偉大的人道主義者、百姓的朋友、大文豪、大書(shū)法家、創(chuàng)新的畫(huà)家、造酒試驗(yàn)家、工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、修行瑜伽的佛教徒、巨儒政治家、皇帝的秘書(shū)、酒仙、厚道的法官、詩(shī)人、一位在政治上專唱反調(diào)的人”之精華于一身的曠世奇才?筆者認(rèn)為,聰穎的個(gè)人天資和淵深的家學(xué)氛圍是其可能性因素,而崇尚才學(xué)的社會(huì)風(fēng)氣和包容大度的時(shí)代氛圍是其現(xiàn)實(shí)性因素。

首先,富有思維穿透力的個(gè)人聰穎天資,父親榜樣的潛移默化和母親的深明大義,為蘇東坡的曠世奇才奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。

東坡天資聰穎,特別是其超人的思維穿透力,更讓世人嘆服。十歲時(shí)見(jiàn)一小老鼠為自救而裝死騙人的場(chǎng)景后,即作《黠鼠賦》,發(fā)出了“人能碎千金之璧,不能無(wú)失聲于破釜;能搏猛虎,不能無(wú)變色于蜂蠆,此不一之患也(人能夠在打破價(jià)值千金的碧玉時(shí)不動(dòng)聲色,而在打破一口鍋時(shí)失聲尖叫;人能夠博取猛虎,可見(jiàn)到蜂蝎時(shí)不免變色,這是不專一的結(jié)果)”的感嘆,其思維之穿透力,著實(shí)令人感嘆。

其父蘇洵,27歲才開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)并終有所成,與其兩個(gè)兒子并稱“三蘇”,父子三人共同占據(jù)了唐宋八大家的三席位置。父親榜樣的潛移默化對(duì)兄弟二人的成長(zhǎng)與成才的重大影響,世人皆知。其母不僅知書(shū)達(dá)理,還深明大義。一次她為還未啟蒙的小東坡朗讀《范滂傳》時(shí),小東坡問(wèn):“媽,我長(zhǎng)大之后若做范滂這樣的人,您愿不愿意?”“你若能做范滂,難道我不能做范滂的母親嗎?”蘇東坡后來(lái)一生秉持的人生理念,與范滂多有神似之處,母親深明大義對(duì)東坡獨(dú)立人格的養(yǎng)成,起到了方向性的導(dǎo)向作用。

東坡超人的思維穿透力,加上父親潛移默化的榜樣示范作用,母親的深明大義,共同鑄就了東坡曠世奇才的堅(jiān)實(shí)根基。

其次,賢妻淑妾的精心呵護(hù),生死弟兄的挺身而出,“上至玉皇大帝,下至田院乞兒”的天下朋友并思想追隨者的理解和支持,使得其鋒芒雖露,但在心理上一直“有恃無(wú)恐”,詩(shī)文汨汨,惠澤天下。

東坡一生,雖仕途不順,但在生活中一直有賢妻淑妾、生死弟兄和不可計(jì)數(shù)的至交好友相伴相隨,所以他的心靈從未孤獨(dú)。

東坡有兩妻一妾,不僅個(gè)個(gè)賢惠,而且知書(shū)達(dá)理,與東坡總是心靈相通,不論東坡落魄之時(shí),還是他騰達(dá)之際,她們都是東坡勤勉的賢內(nèi)助、心靈的支持者和安全的守護(hù)神。

原配妻子王弗,是一個(gè)“在務(wù)實(shí)際、明利害方面,似乎遠(yuǎn)勝過(guò)丈夫”的人,與之相伴十一年后去世。十年后東坡夢(mèng)中與之相見(jiàn),醒來(lái)所填的一首(“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”《江城子.乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》)懷念之詞,其感人肺腑之深,至今無(wú)人超越。

續(xù)配妻子王閏之為王弗堂妹,性格柔順賢惠,陪伴東坡度過(guò)了巔峰體驗(yàn)的二十五個(gè)春秋,把東坡的孩子們都一一養(yǎng)大成人。東坡一首《蝶戀花》(“泛泛東風(fēng)初破五。江柳微黃,萬(wàn)萬(wàn)千千縷。佳氣郁蔥來(lái)繡戶,當(dāng)年江上生奇女。一盞壽觴誰(shuí)與舉。三個(gè)明珠,膝上王文度。放盡窮鱗看圉圉,天公為下曼陀雨”)表盡無(wú)限感激之情,閏之去世時(shí),東坡“淚盡目干”。

侍妾朝云總給東坡帶來(lái)智慧和靈感,可惜命不長(zhǎng)久,先東坡而去,一曲《江城子》(銀濤無(wú)際卷蓬瀛。落霞明,暮云平。曾見(jiàn)青鸞紫鳳、下層城。二十五弦彈不盡,空感慨,惜余情。蒼梧煙水?dāng)鄽w程。卷霓旌,為誰(shuí)迎?空有千行流淚、寄幽貞。舞罷魚(yú)龍?jiān)坪Ｍ?千古恨,入江聲)唱得人腸斷心裂。

子由作為東坡的生死弟兄,既是他戲耍共享天倫之樂(lè)的終身伙伴,又是其獨(dú)立人格堅(jiān)定不移的支持者。東坡每次落難,子由都挺身而出,或捐出全部官職為其贖罪,或傾其所有“窮(自己的)家富(哥哥的)路”,每每如此,他都遭到牽連,或貶或降,甚至官職盡丟,家財(cái)盡去,子由都無(wú)怨無(wú)悔,堅(jiān)信哥哥的人品和人格?？梢哉f(shuō),蘇東坡的一生,不論春風(fēng)得意之時(shí),還是愁腸百度之日,子由都與他形影不離,他的詩(shī)詞中有關(guān)子由的題材也是最多的。熙寧九年(1076)中秋,在密州任上的東坡,因思念不能見(jiàn)面的弟弟,一首《水調(diào)歌頭.丙辰中秋》,讓其他所有中秋題材的詩(shī)詞黯然失色。烏臺(tái)詩(shī)案,東坡料此生無(wú)望,與子由訣別的《獄中寄弟子由》二首詞(圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因。柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處?桐鄉(xiāng)應(yīng)在浙江西),沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼,沒(méi)有對(duì)冤屈的喋喋抱怨,縈繞不散的唯有那濃濃的親情,對(duì)妻子的愧疚和對(duì)子由的留戀,更見(jiàn)兄弟情深。

東坡才高八斗,為人豁達(dá),幽默詼諧,亦師亦友者甚多。他的朋友名單中,既有司馬光、韓琦、富弼、文彥博、范鎮(zhèn)、張方平、駙馬爺王詵等朝中達(dá)官顯貴,也有許多詩(shī)人、名妓和高僧,還有他所到之處的地方官員和普通平民。僅以他三處貶謫之所的朋友網(wǎng)絡(luò),便可見(jiàn)東坡從未寂寞。

在黃州,有黃州太守徐大受、武昌太守朱守昌,一個(gè)已經(jīng)追隨了他二十年的馬夢(mèng)得,鄰居潘酒監(jiān)、郭藥師、龐大夫、農(nóng)夫古某,一大嗓門跋扈霸道的婆娘等人,還有不時(shí)慕名而來(lái)的訪者。因有這些好友相伴,東坡的詩(shī)、詞、賦和散文的功力都大有長(zhǎng)進(jìn),他一生的文學(xué)名篇多在黃州期間完成,如被譽(yù)為“千古絕唱”的《念奴嬌.赤壁懷古》、膾炙人口的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》等。

在惠州,蘇軾“富在深山有遠(yuǎn)親”。不僅惠州周圍的地方官們對(duì)他很友好,遠(yuǎn)在杭州的僧人參寥、常州的錢世雄,不斷派人帶禮品藥物、書(shū)信來(lái)探望。蘇州還有一個(gè)姓卓的佛教徒,步行七百里給太湖地區(qū)蘇家與那里的朋友送信。蘇東坡在宜興的兩個(gè)兒子很長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)不到父親的消息,十分焦慮,姓卓的聽(tīng)到,他說(shuō):“這個(gè)容易!惠州也不是在天上,是不是?若是走著去,總可以找得到?！毙兆康谋悴叫谐霭l(fā),走上這條漫長(zhǎng)的道路,橫越大廋嶺,走得滿臉紫赯色,兩腳厚繭皮,他走到了。用這種方法,蘇東坡不斷與家人保持聯(lián)絡(luò)。道教奇人吳復(fù)古和他同住數(shù)月,隨后兩年,在惠州和子由官職所在的高安,時(shí)常往返。另一個(gè)蘇東坡的同鄉(xiāng)道士陸惟謙,不辭兩千里之遙,特意來(lái)看他。

在儋州,東坡一家頗受太守張中優(yōu)待,讓其住在官舍里,當(dāng)?shù)啬瑹o(wú)名的讀書(shū)人、匹夫匹婦迅速成了他的好友。后來(lái)因?yàn)檎承∪说母深A(yù),東坡一家被從官舍逐出,當(dāng)?shù)氐木用?尤其是那些窮讀書(shū)人的子弟,親自動(dòng)手幫助他蓋房子?！俺踔临止傥輸?shù)椽,近復(fù)遭迫逐。不免買地結(jié)茅,僅免露處。而囊為一空。困厄之中,何所不有?置之不足道,聊為一笑而已?！?/p>

由此可見(jiàn),即使是東坡一生最為困頓之時(shí),因?yàn)橛匈t妻淑妾的精心呵護(hù),生死弟兄的挺身而出,“上至玉皇大帝,下至田院乞兒”的天下朋友并思想追隨者的理解和支持,其鋒芒雖露,但在心理上卻一直“有恃無(wú)恐”,他不僅少有寂寞,而且詩(shī)文不斷,惠澤天下。套用當(dāng)年梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)曾國(guó)藩的話,“蘇東坡者,豈惟宋代,蓋有史以來(lái)不一二睹之大人也已;豈惟我國(guó),抑全世界不一二睹之大人已?！?/p>

再次,不殺士大夫的北宋國(guó)策,崇尚才學(xué)的社會(huì)風(fēng)氣,為東坡獨(dú)立人格的展現(xiàn)從可能性轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)性,提供了時(shí)間和空間上的基本保證。

由于歷史原因,宋朝立國(guó)后即定下極力獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)、不殺士大夫的國(guó)策,所以,北宋在中國(guó)歷史上可以堪稱言論最為自由的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代,盡管出于不同政見(jiàn),或出于個(gè)人恩怨,人與人之間常有爭(zhēng)斗,但手段還是比較懷柔的,置之死地而后生的情況并不多見(jiàn),國(guó)家意識(shí)上還是顯得較為包容大度,這為東坡智慧的揮灑提供了必需的時(shí)間和空間。由于國(guó)策的效用,北宋也是中國(guó)歷史上最崇尚詩(shī)文才學(xué)的時(shí)代之一,上至達(dá)官顯貴,下至黎明百姓,如有一段時(shí)間讀不到東坡的新作,就會(huì)茶飯不思,就是與北宋為敵的契丹,對(duì)東坡的詩(shī)詞也十分景仰,“單于若問(wèn)君家世,莫道中朝第一人”(《送子由使契丹》)。正因?yàn)橛辛巳绱顺缟胁艑W(xué)的社會(huì)氛圍。東坡每到一地,不論是正處于人生低谷還是頂峰,他都有諸多的追隨者,這種文化心理上的強(qiáng)大支持,使得東坡智慧的靈光隨時(shí)隨地都得以較為自由的揮灑。

最后,蘇東坡是一個(gè)既具有大格局責(zé)任感,又能獨(dú)立思考,還始終保持幽默詼諧、淡定從容、隨遇而安的心靈品性的人。這樣的曠世奇才,古之少有、近代更是聞所未聞!

蘇東坡的大格局責(zé)任感,在他一生所作所為,以及他詩(shī)文的字里行間,處處都有所體現(xiàn)。不論居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),他都憂君憂民,“放浪嶺海,而如在朝廷;斟酌古今,而若斡造化”。

蘇東坡的獨(dú)立思考能力,在高太后親政期間體現(xiàn)得最為鮮明。太后親政,司馬光等舊黨順理成章相繼回到了權(quán)力中心,他們對(duì)王安石等人的變法一概否定,全面廢除。時(shí)任翰林學(xué)士知制詔的東坡,根據(jù)此前多年的所見(jiàn)所聞、所思所想,他認(rèn)為王安石的新法在內(nèi)容和推行手段上確有諸多不盡人意之處,但也有不少合理之處,所以他試圖“兼行二帝忠厚勵(lì)精之政”,做到“仁厚而事不廢,核實(shí)而政不苛”,認(rèn)為新法不宜盡廢,應(yīng)“參用所長(zhǎng)”。此舉令重掌大權(quán)的司馬光憤然“有逐公意”。于是,剛出火海(新黨攻擊和誣陷)的他,又陷入了舊黨的不滿和排擠之中。此后的兩年間,由于他耿介、坦直、憂國(guó)憂民的深沉思考和無(wú)畏精神使然,他從不人云亦云,一切主張見(jiàn)解都出自于自己深沉的思考,在沒(méi)有自覺(jué)需要改變之前,確有種“知其不可而亦為之”的慣于思考的獨(dú)立人格,受了挫折也不懊悔。

蘇東坡的幽默,乃是一種瀟灑和飄逸的人格外顯。在多種因素的合力推動(dòng)下,烏臺(tái)詩(shī)案以蘇軾降官貶為黃州團(tuán)練副使,不準(zhǔn)擅離該地且無(wú)權(quán)簽署公文告終。歷經(jīng)四個(gè)月又二十日的獄中之苦后,終于重見(jiàn)天日,當(dāng)天他便扔下“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng),試拈詩(shī)筆已如神?！薄捌缴淖譃槲崂?此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬,城東不斗少年雞”的豪邁詩(shī)篇而去,足見(jiàn)其幽默中的瀟灑和飄逸。

蘇東坡的淡定從容、隨遇而安,從他兩遭迫害、一貶再貶的心態(tài)調(diào)適中得以最充分的體現(xiàn)。太后西去,政治風(fēng)云又起,哲宗親政,新黨又得重用,年近六旬的他被一貶再貶,先惠州三年、又海南儋州三年。雖然“兄弟俱竄,家屬流離”,但他的心情也只是“隨緣委命而已”(《與程德儒書(shū)》),他每到一地,都對(duì)那里產(chǎn)生感情,隨遇而安,把心力傾注在當(dāng)時(shí)的政事和百姓生活上。在惠州,東坡已過(guò)六旬,料想此生將在惠州度過(guò)余生,于是他開(kāi)始建造自己的老年公寓。新居落成后,他曾寫(xiě)了兩行詩(shī),描寫(xiě)在春風(fēng)中聽(tīng)著房后寺院的鐘聲,酣美午睡的情景。時(shí)任宰相的章惇正好是他的政敵,他說(shuō):“噢,原來(lái)蘇東坡過(guò)得滿舒服!”于是將他再貶到海南儋州。

哲宗去世,徽宗繼位,新皇太后攝政,元祐老臣一律赦罪,東坡家人獲準(zhǔn)自1100年7月自儋州北返往常州,次年6月到達(dá),一切還沒(méi)有來(lái)得及安頓,東坡突感不適,自知時(shí)日不多,于公元1101年7月28日,在家人和朋友的陪伴下,他安詳?shù)亻]上了雙眼。

林語(yǔ)堂先生最后寫(xiě)道:“蘇東坡今生的浩然之氣用盡。人的生活也就是心靈的生活,這種力量形成人的事業(yè)人品,與生俱來(lái),由生活中之遭遇而顯示其形態(tài)。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說(shuō):“浩然之氣、不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不隨死而亡矣。故在天為星辰,在地為河獄,幽則為鬼神,而明則復(fù)為人。此理之常,無(wú)足怪者。”

東坡謝世二十五年后,北宋滅亡,自此中國(guó)人的想象力和靈性、創(chuàng)造性的智慧和獨(dú)立思考的人格經(jīng)南宋的忍氣吞聲、元代的人性蹂躪、明代的鐵桶政治、清代的尋章摘句后,行將喪失殆盡。所以,東坡成了古之少有,近代難尋的曠世奇才!

何時(shí)再有蘇東坡?我們盼望著,等待著!