董學(xué)仁

誰想跟中國打仗，一定有病

看過一部電影叫《蝴蝶效應(yīng)》，有四個年輕人在噩夢般的歲月一起長大，那些經(jīng)歷太殘酷太恐怖了，他們只能努力忘記過去的事情。但有一個長得很像耶穌的年輕人，對許多往事失去了記憶，他必須一次次回到過去的時間和空間，才能改變他們的命運，可是每次改變都會引起另外一種悲劇后果。他發(fā)現(xiàn)只有像耶穌一樣犧牲自己，才能徹底拯救他們的生活，就回到母親的子宮里面，用臍帶絞殺了自己。

我也想做那個長得很像耶穌的人，或者也想學(xué)習(xí)耶穌，寧肯犧牲自己讓周圍的人得到幸福。正在寫作的《自傳與公傳》，就是我一次次回到過去的努力。

但我能夠改變什么？我的民族，占了世界上總?cè)丝谒姆种坏轿宸种坏拿褡?，在上一個世紀(jì)里苦難深重，我能改變多少呢？現(xiàn)在我還想回到1959年嗎？回到我五歲那年，又能夠改變什么？

那一年的中國就像風(fēng)暴中的大海，人們好比狂躁的波濤，完全失去了理性。本來可以離開那條滿是災(zāi)難的航線，本來要在廬山會議糾正左傾錯誤，但那次會議的結(jié)果，竟然又是向左滿舵，加大馬力，全速前進(jìn)。繼1957年的反右之后，又是一場反右傾，為百姓流淚的彭德懷和說過真話的360萬（一種官方說法是100萬）黨員干部被清算了，從此還有誰敢說真話？中國自上而下的道德崩潰，至此已很難逆轉(zhuǎn)，五十年一百年也難以逆轉(zhuǎn)，中華民族陷入了更深的困境。

我誠惶誠恐地環(huán)顧和敘述那個年代——在人禍橫行的時代，稍不小心就會出現(xiàn)戰(zhàn)亂。那一年真是禍不單行啊，在本來平安無事的地方，燃起了邊境上的戰(zhàn)火，而這場戰(zhàn)火的原因之一，又是早些時候發(fā)生在邊境之內(nèi)幾省的叛亂。

中國太大了，用一個外國人的話說，中國真是大得要命。這句話也像是我說的話。

還有人隔著玻璃的放大鏡片看著地圖，說這個中央帝國的版圖和歷史一直在不規(guī)則地流動。這句話也像是我說的話。

流動的不僅是歷史和疆域，還有中央帝國周圍的邊遠(yuǎn)民族，有時歸順進(jìn)來，有時分離出去，幾千年來像流水一樣淌來淌去，像流沙一樣滾來滾去。比如，我聽到一種說法，蒙古那么大的一個地方，比英國和法國加在一起還大，竟然在1949年之后才正式劃出中國的版圖，現(xiàn)在又有回到中國的愿望。

對于沒有強(qiáng)大宗教信仰和固定生活目標(biāo)的漢族百姓來說，再怎樣苛刻的統(tǒng)治條件也能接受，幾千年里只有寥若晨星的幾次反抗，但那些少數(shù)民族就不一樣了。到了1957年和1958年，幾個省份的少數(shù)民族發(fā)生了搶奪糧食、沖擊公安和因為宗教而起的叛亂，被國家機(jī)器嚴(yán)厲平定之后，1959年又有一個重要省份發(fā)生更大規(guī)模的叛亂，槍炮之聲相聞，有人肝腦涂地。那個省份的宗教首腦還出逃印度，成為中印兩國之間引發(fā)武裝沖突的一根導(dǎo)火線。

其實中國和印度這兩個亞洲最大的國家，一直有著非常友好的兄弟情誼。1950年4月，中國的新政權(quán)建立剛剛半年，印度就爽快地予以承認(rèn)，建立了正式外交關(guān)系。而在我出生之前的1954年，中國和印度已經(jīng)確立了和平共處五項原則：互相尊重領(lǐng)土主權(quán)，互不侵犯，互不干涉內(nèi)政，平等互利與和平共處的原則。在我讀到的資料里，印度還主動要求將這五項原則正式寫入雙方在1954年4月簽訂的《關(guān)于中國西藏地方和印度之間的通商和交通協(xié)定》的序言。也是那一年6月，中印兩國還發(fā)表了《中印兩國總理聯(lián)合聲明》，重申了指導(dǎo)兩國之間關(guān)系的和平共處五項原則。聲明指出，兩國總理認(rèn)為這些原則不僅適用于中印兩國之間的關(guān)系，而且也適用于他們與亞洲以及世界其他國家的關(guān)系。從中國方面來講，正是在和平共處五項原則的基礎(chǔ)上，先后同緬甸、尼泊爾等國解決了歷史遺留下來的邊界問題。誰能想到，作為最早提倡和平共處五項原則的兩個國家，恰恰在邊界問題上發(fā)生了流血沖突。

原因是什么？我很希望我的答案不是由于中國某省的宗教領(lǐng)袖出逃印度引發(fā)了那場戰(zhàn)爭。

起初我以為，前面說的中國版圖和歷史一直在不規(guī)則地流動，是中印之間出現(xiàn)邊界糾紛的原因。但在喜馬拉雅山的那邊，是氣候惡劣、崎嶇荒蕪的不毛之地，曾經(jīng)很多年都是無人居住區(qū)和軍事緩沖區(qū)，就當(dāng)作國界好了，誰還會對那樣的地方產(chǎn)生領(lǐng)土野心，誰還會掏錢為了爭奪那樣的地方打仗？類似的情況還出現(xiàn)在中國西南西北的另外一些國境線上。中印邊界之戰(zhàn)后，我們在人跡罕至、寒風(fēng)刺骨的地方都建了軍事哨所，維護(hù)著國界線的象征意義。幾十年來那漫長、荒僻的國界線上，幾乎從沒有過戰(zhàn)斗減員，只有越來越多的非戰(zhàn)斗減員——一旦遇到暴風(fēng)雪，那些哨所完全與外界隔絕，年輕的哨兵凍餓而死。他們的死（其中也有我的同鄉(xiāng)）讓我產(chǎn)生敬佩，也讓我感到難過。

隨著我的視野不斷擴(kuò)大，又看到一個更深層的問題，是東方國家與西方國家有很多不同之處。其中一點，是西方國家很早就堅持領(lǐng)土至上的原則，英國統(tǒng)轄印度以后，曾有人奉命勘察邊界，并且在地圖上畫出界線來。他們得到的指示是“要記住我們所要的不是多一塊或者少一塊貧瘠的或是富饒的領(lǐng)土，而是一條清楚的、明確規(guī)定的界線”。但他們接下來與中國的協(xié)商就不斷擱淺，最終也沒有完成。因為東方國家一直缺少清晰明確的國界理念，他們的意識甚至有些奇怪：領(lǐng)土是重要的，國界不那么重要。比如中國和印度，在1959年發(fā)生邊界沖突以前，從來沒有聯(lián)合勘察和正式劃定邊界，只有一條傳統(tǒng)的習(xí)慣邊界線，分為東西兩部分，長度大約1700公里，也許更長一些，也許更短一些。

不管什么原因，流血沖突還是發(fā)生了，就從1959年開始，斷斷續(xù)續(xù)地打了三年，結(jié)束于1962年中國一次規(guī)模較大的“閃電戰(zhàn)”。在那次“閃電戰(zhàn)”里，整個世界睜大眼睛，看到了中國陸軍的快速進(jìn)攻能力。

在我視野里的中印局部戰(zhàn)爭，是一場影響到整個世界局勢的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭之前，原本與中國“同志加兄弟”的蘇聯(lián)，突然翻了面孔支持印度，不僅派出大批軍事顧問和專家訓(xùn)練和提高印軍，還給了他們13個陸軍師、兩個空軍師的全套武器援助。在蘇聯(lián)給予援助的第三天，由英、美以及北約成員國組成的“亞洲軍事發(fā)展態(tài)勢委員會”，決定對印度援助18個步兵旅的全付美式裝備。我覺得那時候的美國和蘇聯(lián)，由利益決定立場，不像是人們所說的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

在我視野里的中國年輕士兵，是一批特別不怕死特別能戰(zhàn)斗的優(yōu)秀軍人。比如工兵戰(zhàn)士羅光燮。在排雷中，他的左腿和右臂相繼被地雷炸斷，排雷器材已用完，就用身體向雷區(qū)滾進(jìn)，為部隊開辟沖鋒道路，最后壯烈犧牲。比如班長張映鑫。他率領(lǐng)全班連續(xù)攻克印軍四個地堡，在攻擊第五個地堡時身負(fù)重傷，犧牲前還向地堡投入最后一枚手榴彈，并用雙腿堵住印軍地堡射孔，為后續(xù)部隊殲滅印軍創(chuàng)造了條件。比如戰(zhàn)士陳代富。當(dāng)他將爆破筒塞入地堡時，被印軍推了出來，又將爆破筒從地堡頂部插入，并用胸口頂住爆破筒，不讓印軍推出，當(dāng)爆破筒即將爆炸的一瞬間，他迅速滾下了地堡，被人們稱贊為“活著的黃繼光”。比如副班長龐國興。他在追擊途中與連隊失去聯(lián)系，深入印軍縱深地區(qū)15公里，作戰(zhàn)五次，攻占兩個炮兵陣地，擊斃七個印軍士兵，繳獲七門火炮和兩輛汽車。他們都被中國國防部授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，他們是真正的戰(zhàn)斗英雄，但讓我感到奇怪的是，不知為什么，他們沒有像朝鮮戰(zhàn)爭里的志愿軍英雄那樣，在全國廣泛宣傳英雄事跡，也沒有像此后不久非戰(zhàn)斗減員的雷鋒，成為全國人民的學(xué)習(xí)榜樣。

他們的英雄事跡，讓我再一次想起美國的五星上將麥克阿瑟。他曾經(jīng)在二戰(zhàn)時讓德國人和日本人聞風(fēng)喪膽，卻在朝戰(zhàn)時與中國人打成平手。我還想起中國和印度在喜瑪拉雅山交火時，麥克阿瑟說過一句感慨頗深的話：“ 誰想跟中國陸軍打仗，一定有病?！?/p>

赫魯曉夫錯了，尼克松對了

剛剛從那輛紅色出租車跨下來。出租車司機(jī)的上衣也是紅色的，臉色有些發(fā)紅。路口那邊的夕陽也有些發(fā)紅。

司機(jī)在路上講了一個笑話，說他的一個朋友喝了酒，問大家，你們知不知道世界上有幾個國家？沒有人回答，然后他說：世界上有兩個國家，一個是中國，一個是外國。

我就想到這可以是一篇文章的開頭。俄國的契訶夫早就說過，寫作不是一件痛苦的事，隨便寫一行字開個頭，比如桌子上的茶杯，就可以寫出一篇小說。我相信契訶夫是對的，于是做過一個實驗，讓另一位寫小說的好友，隨便指著一個物件，我就以此為題寫一部小說。在我寫出的那部中篇里，以年代不明的中國為背景，有馮夢龍式的框架、契訶夫式的人物、茨威格式的情節(jié)和諾曼?梅勒式的語感。其中也有我的融合與發(fā)揮，但我不想把寫小說當(dāng)作我的方向，也沒有必要確定我的小說風(fēng)格。

現(xiàn)在我們來想一下，一些調(diào)侃，一些幽默，往往很有道理。一個類比的推理是：如果世界上的人可以分為我和別人，世界上的國家也可以分為中國和別的國家。問題是，我能把這種詭異的邏輯游戲，當(dāng)作一種簡約和有效的思維方式嗎？呵呵，中國幾千年來的慣性思維，一直是以中央帝國自居，把中國當(dāng)作一個國家，把中國外面的所有國家當(dāng)作一個國家。從歷代皇帝到歷代臣民，這樣思維的人還少嗎？別的不說，就說我現(xiàn)在寫到的1959年，一邊描述中國的事情，一邊描述外國的事情，“這兩個國家”的重要程度相差不遠(yuǎn)。

1959年，中國關(guān)起國門與世界對峙，外國打開國門與世界往來，這形成了鮮明的對比。蘇聯(lián)一號人物赫魯曉夫與美國副總統(tǒng)尼克松之間著名的廚房辯論，就發(fā)生在這一年的夏天，發(fā)生在莫斯科舉辦的美國國家博覽會上。那次博覽會吸引了許多西方記者，他們知道赫魯曉夫是個很會講故事的人，但是對他的印象很差。

“我給你們講一個故事，”他在外交宴會上對西方記者說，“有一次，一所監(jiān)獄里關(guān)了幾個人，一個是社會民主黨人，一個是無政府主義者，還有一個是卑賤的小個子猶太人——一個沒受過多少教育的名叫皮尼亞的小矮個兒。他們決定選出一個頭頭來分發(fā)食品、茶葉和煙草。那個無政府主義者是反對任何人掌權(quán)的，于是便輕蔑地提議選卑賤的皮尼亞當(dāng)頭頭，大家照辦了。不久，他們決定挖一條通到監(jiān)獄院墻外面的地道，可以越獄。但是，他們知道獄警必定會向第一個逃跑的人開槍。所以，看來沒有人愿帶這個頭。突然，那個卑賤的小個子猶太人皮尼亞挺直身子，說道：同志們，你們用民主程序選了我當(dāng)你們的領(lǐng)導(dǎo)，因此我應(yīng)該第一個去。”

看那些西方記者有些發(fā)愣，赫魯曉夫接著說：“這個故事的寓意是，不管一個人出身多么低微，只要選到某個崗位上，他就會成為無愧于他的職位的人物——那個小個子皮尼亞就是我?！睆乃v的這個故事來看，他還是比較聰明的，但他的聰明讓以聰明自負(fù)的西方記者感覺不好，就在一些報刊上貶低他，甚至說他文法混亂，穿著過時，風(fēng)度不雅，而且酗酒，態(tài)度生硬，連給斯大林擦靴子都不配。

這個故事傳到正要訪問蘇聯(lián)的尼克松那里，就引起了特別的注意。仔細(xì)研究了這個故事之后，尼克松覺得赫魯曉夫并不完全像那個卑賤的小個子猶太人皮尼亞。首先，他不是一個卑賤與平庸的人，能在斯大林的血腥清洗中幸存下來并爬上政治高位，必然具有過人的才智、韌性和鋼鐵般的意志。其次，他也不是通過完全的民主程序選舉出來的，即使他的骨子里確有民主傾向，但蘇聯(lián)當(dāng)時的極權(quán)體制不會允許和鼓勵民主，真正的民主。

那么，赫魯曉夫在哪些地方像皮尼亞呢，只要有一點就夠了：他是一位無愧于他的職位的人物，具有實踐家和改革家的自我犧牲精神。他上臺以后就提議結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，就糾正了斯大林式的暴政；他小時候放過豬，打過工，執(zhí)政后以民生為重，樹立了“土豆加牛肉”的共產(chǎn)主義（社會主義）方向；他手中有世界最先進(jìn)的導(dǎo)彈，卻倡導(dǎo)與不同社會制度的西方國家和平共處。這些都符合人類社會大多數(shù)人的利益，所以，尼克松早些時候在倫敦市政廳的演說中才能提倡：“我們應(yīng)當(dāng)少談共產(chǎn)主義的威脅，多談給人們以自由；我們的首要目標(biāo)不是擊敗共產(chǎn)主義而是讓富足戰(zhàn)勝匱乏，讓健康戰(zhàn)勝疾病以及讓自由戰(zhàn)勝暴政?！薄峥怂墒俏幌喈?dāng)清醒的政治家，他在1959年與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的成功會晤，在1971年與中國領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的成功會晤，促使西方世界與兩個最大的社會主義國家打破壁壘，不再用武力尖銳對抗，促使社會主義國家不再堅持打一場針對帝國主義國家的“合乎歷史發(fā)展規(guī)律的”“不可避免的”“解放全人類的”戰(zhàn)爭，讓這個世界有了幾十年的和平。

作為美蘇兩國在戰(zhàn)后的第一次文化交流和高層次人員互訪，1959年7月，美國在蘇聯(lián)舉行國家博覽會，尼克松前往莫斯科主持博覽會開幕式。接下來的9月，蘇聯(lián)要在美國舉辦國家博覽會，赫魯曉夫和他的夫人都要參加。讓尼克松擔(dān)心的，是在莫斯科與赫魯曉夫見面，會不會出現(xiàn)比較難堪的場面。他準(zhǔn)備了一百多個問題的討論方式，比如赫魯曉夫用手中的導(dǎo)彈威脅他說，導(dǎo)彈這玩意兒，意外事故隨時都可能發(fā)生。尼克松就應(yīng)對說，在今天這個時代，如果爆發(fā)戰(zhàn)爭，我們兩國誰也當(dāng)不了贏家。政治家們說話，從來就是這樣。

于是就有了1959年的廚房辯論。

搜索一下網(wǎng)絡(luò)，可以找到對廚房辯論這一詞語的解釋：

廚房辯論指的是1959年7月在莫斯科舉行的美國國家博覽會（American National Exhibition）開幕式上，時任美國副總統(tǒng)理查德?尼克松和蘇聯(lián)部長會議主席尼基塔?赫魯曉夫之間的一場關(guān)于東西方意識形態(tài)和核戰(zhàn)爭的論戰(zhàn)（兩人之間的辯論均通過了他們的口譯員傳達(dá)）。為了這次展覽，整個展館都布置了美國人心目中每個國民能擁有的一切。展館內(nèi)到處都是現(xiàn)代的、自動化的休閑娛樂設(shè)備，用以顯示在資本主義制度的美國規(guī)模巨大的商品經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)的成果。爭論正是發(fā)生在一座模板美式別墅的廚房展臺。參觀中兩人開始爭論起了資本主義經(jīng)濟(jì)體系和共產(chǎn)主義（社會主義）經(jīng)濟(jì)制度的優(yōu)劣。最后，兩人都同意美國和蘇聯(lián)之間應(yīng)該加強(qiáng)交流和開放。

知道這些簡略的解釋就差不多了，甚至這些皮毛的東西都可以不知道，知道了也可以忘記。還是赫魯曉夫的外孫女妮娜?赫魯曉娃說得比較好。她已經(jīng)在美國居住了很多年，在接受《鳳凰周刊》的采訪時說：

事實上，當(dāng)我住在美國的時候，人們常常會提起1959年著名的“廚房辯論”，他和尼克松爭論他們的孫子將生活在何種體制之下，赫魯曉夫說尼克松的孫子將生活在共產(chǎn)主義社會，而尼克松說將生活在資本主義社會，生活在自由之中?，F(xiàn)在我們生活在美國，赫魯曉夫錯了，尼克松對了。

怎么一轉(zhuǎn)眼天就黑了

就像一部電影可以有許多種結(jié)尾，一篇文章可以有許多種開頭。如果真像一些教書先生所說，文章一定要有個好的開篇，那么，我相信也一定有許多好的開篇方式。

1959年我才四五歲，離寫文章的時候還早著呢，每天都在公雞的喔喔啼叫里醒來。那時候為了吃到雞蛋，雖然住城里，但幾乎家家都養(yǎng)雞，三四只，五六只，養(yǎng)幾只的都有。其中必定有一只公雞，不然的話，明年的春天就孵不出雞仔。

鄉(xiāng)下親戚來了，看見那些公雞和母雞特別羨慕，說農(nóng)村辦了大食堂以后，雞鴨鵝豬全都趕到人民公社去了，一點也沒有給他們剩下。那一年春天，家里又孵化了一群毛茸茸的小東西，放在一個紙板圍成的框架里，最上面還搭了一條毛巾，又要透氣又不能讓小東西跳出來。記得有一天，我自己在家，看它們唧唧叫著，覺得它們住的地方太黑暗了。怎么辦呢，我找來一塊玻璃，把其中一塊紙板換下來，果然里面亮堂多了。過了一會兒我再去看，壞了，那一群小雞仔不知道前面是玻璃，都朝著光明的地方擠呀，擠呀，靠近玻璃的幾只已經(jīng)被擠死了。我很傷心，好心辦了壞事，我用光明殺死了它們。這件慘痛的事，讓我一輩子也忘不了。后來，我之所以選擇了當(dāng)作家，就與我對生命的特別感受有關(guān)，那種感受有過許多次，還很強(qiáng)烈。

換了另外一種感受，可能會當(dāng)科學(xué)家。比如珍?古道爾（她比我大了將近20歲呢），回憶她在四五歲的時候， “那年我父母帶我到鄉(xiāng)下度假，他們給了我一個工作，撿雞蛋。我每天的工作就是在遍布于院子里的雞舍中游蕩，把雞蛋放到小籃子里面。我在撿雞蛋的過程中發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，雞蛋這么大，究竟是怎么從雞的身體里面出來的呢？我就看啊、看啊，但始終也沒有找到雞蛋出來的地方，我問了很多人，沒有一個人能告訴我答案，所以我決定還是自己找出答案?！?/p>

“在一個下午，我看到一只母雞搖搖擺擺爬進(jìn)了雞舍，我想它要下蛋了，就悄悄跟著母雞爬進(jìn)了雞舍，但是隨后的事情證明我的想法是錯誤的，母雞明顯被嚇著了。通過這次失敗的行動，我明白了我應(yīng)該在母雞進(jìn)雞舍之前就藏在雞舍中，等待母雞過來下蛋。我爬進(jìn)了一個空的雞窩，靜靜等待，大約過了四個小時，我終于弄明白了母雞下蛋的過程?！?/p>

外國人和中國人的教育方式不一樣。她問了很多人，那些人也不弱智，誰都知道雞有個下蛋的屁股，可是都不告訴她。不像中國人一直讀完大學(xué)，都在死記硬背別人的答案，甚至是那種有意歪曲和蒙蔽事實真相的答案。

讓珍?古道爾自己找到母雞下蛋的真相，就激發(fā)了她研究動物的興趣。幸運的是，她還去了非洲，遇到她的導(dǎo)師路易斯?利基，于是成為一位轟動世界的動物學(xué)家。

1959年，杰出的古生物學(xué)家和人類學(xué)家，英國人路易斯?利基，已經(jīng)在東非大裂谷挖掘了將近三十年，并且在那里娶了一個同樣喜愛考古的妻子，生了一個同樣喜愛考古的兒子。和他們一樣，無數(shù)人類學(xué)家都在為尋找人類祖先的化石努力著，但能夠找到的概率就像是彩票中獎一樣，微乎其微。那一年7月，他們忽然挖出一具距今170萬年的“東非人”頭骨，把人類的起源整整提前了100多萬年（現(xiàn)在的觀點又進(jìn)了一步，估計是300萬年至400萬年前，但沒有考古依據(jù)），還證明了人類的發(fā)祥地是在非洲。

哇塞，170萬年以前！但我不覺得這有什么意義。170萬年之前，縱使有了接近人類的生物，那世界也不過是無限的荒涼與寂寞，那時的理性與非理性、情感與非情感又有什么區(qū)別？那時也不會有社會公德和人類正義。從這一點來說，170萬年和1700年，又有什么區(qū)別？再比如說，在公元前兩千多年前的古希臘，就有了民主社會的曙光，但是到現(xiàn)在呢，公元后兩千多年了，從整個人類社會來說，民主社會，仍然是、依舊是、僅僅是曙光而已。

或者我要問，這170萬年里，我們?nèi)祟惖奈拿鞒潭扔辛硕啻蟮倪M(jìn)展？或者我要問，這五千年里，我們?nèi)祟惖纳鐣贫扔辛硕啻蟮倪M(jìn)展？

我這樣問過，但現(xiàn)在不這樣問了。因為對人類學(xué)的生疏，我甚至有些羞赧有些愧疚。在個人的生命流失和流散了很多年之后，漸漸把流失和流散了的記憶收攏來，我才發(fā)現(xiàn)，我最應(yīng)該了解的東西，就包括人類學(xué)在內(nèi)。很多很多年來，有著哲學(xué)思維的人們都在追尋三個極為重要的問題：我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？很多很多年來，在我這個層次附近的作家，都在追尋五個極為重要的問題：我們是誰？我們從哪里來？我們能做些什么？我們有什么意義？我們到哪里去？現(xiàn)在我相信，三個問題也好，五個問題也好，至少其中一半，需要人類學(xué)家?guī)椭覀兘獯稹?972年10月，偉大的路易斯?利基，因心臟病發(fā)作去世，享年69歲?？v觀他的一生，全部都奉獻(xiàn)給了探索人類起源的事業(yè)，并給后人留下20部專著、一百五十多篇論文，以及大量的人類化石和石器。現(xiàn)在我想深深鞠躬，表示對他的感謝。還要感謝珍?古道爾，沒有她的精彩發(fā)現(xiàn)，我們對于人的定義，還會停留在“人是會使用工具的動物”、“人是會直立行走的動物”等等比較浮淺的層面。

現(xiàn)在想起來，我還是可以深入了解人類學(xué)與考古學(xué)的，但那機(jī)會我沒有利用好。我到一家電視臺工作以后，有位同事剛剛畢業(yè)于一所著名大學(xué)的人類學(xué)專業(yè)，還有一位部下剛剛畢業(yè)于北京大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)，然而我都沒有向他們請教他們所學(xué)的專業(yè)知識。后來，他們覺得那家電視臺就像一個很小的容器，容不下有能力的人，先后去了南京和北京。那時候，我還不知道路易斯?利基，上個世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一，他們沒有說起過他。

隨便再講幾句，1959年北京大學(xué)的校長是馬寅初，雖然比不上在北京大學(xué)當(dāng)過校長的蔡元培、胡適那些大學(xué)問家，畢竟還算一個次一等的學(xué)問家，但他被錯誤地批判，很快丟了這個職位。這件事讓我覺得無限的荒涼與寂寞，仿佛回到了170萬年之前。

昨天和一位朋友閑聊時，面對大大小小的幾個湖泊上微茫的波光，面對傍晚低沉的云霞，忽然就聊到了蔡元培他們。我說，大學(xué)問家當(dāng)大學(xué)校長，可以培養(yǎng)出次一等的學(xué)問家；次一等的學(xué)問家當(dāng)校長，還可以培養(yǎng)出有一些學(xué)問的人?，F(xiàn)在包括北京大學(xué)在內(nèi)的許多中國大學(xué)，校長有沒有學(xué)問都無關(guān)緊要，這個職位不過是政黨、政府和個人利益的管理工具，并且，大學(xué)的關(guān)鍵，不是容得下有學(xué)問的教授，大學(xué)的方向，也不是培育出有學(xué)問的學(xué)生。

我記得昨天剛說完這些話，眼前的夕陽，沉得更快，一轉(zhuǎn)眼就不見了，天空變得黯淡無光。

月亮的背面還是月亮

如果我的記憶沒有出錯，我是在二十多年前讀的俄羅斯詩人葉賽寧。他的那部詩歌譯本里有十多個地方描寫了月亮，生動活潑，富有質(zhì)感。在那之前，我還讀到臺灣詩人彭邦禎的一首《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個月亮，

水里一個月亮。

天上的月亮在水里，

水里的月亮在天上。

低頭看水里，

抬頭看天上。

看月亮，

思故鄉(xiāng)。

一個在水里，

一個在天上。

寫這首詩的時候，彭邦禎正是像我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，心知天命，淡定從容，從一位標(biāo)準(zhǔn)的軍人轉(zhuǎn)化為一位標(biāo)準(zhǔn)的詩人。他還是位漂泊的思鄉(xiāng)者，月亮在離他很近的水里，故鄉(xiāng)在離他很遠(yuǎn)的天上。他甚至影響了我一段時期的詩歌寫作，不用生硬、偏僻、僵化的詞語（后來寫作其它文體，我還以為，有了小學(xué)四年級以前認(rèn)識的字和詞，就夠用了）。

兩個月亮的事，我很早就知道，但與彭邦禎的不是一個版本。

1959年的時候，有一個鄰家的小孩哭著去找我媽，說我跟他吵架了。我說天上有兩個月亮，他說天上有一個月亮。我說有一個圓的月亮，一個彎的月亮。他說不是，圓的月亮是彎的月亮變的。我說，圓的月亮像一個咸鴨蛋的黃兒，彎的月亮不像別的，就像一個彎的月亮。他說我是瞎說，我說他是瞎說。他說我是壞蛋，我說他是壞蛋。他就氣哭了，去找我媽告狀。

要是在一個正常的國家里面，我和我的鄰家伙伴兒，就可能因為這一場對月亮的爭論，激發(fā)了對天體科學(xué)的興趣，用買來的望遠(yuǎn)鏡或者自制的望遠(yuǎn)鏡觀察天空，以后成為了不起的科學(xué)家。但1959年前后的那段時期，科學(xué)家屬于知識分子，而知識分子被認(rèn)為屬于剝削階級，其中一些需要在監(jiān)獄和勞教大隊，接受沒有知識的人改造。以后又發(fā)展到知識越多越反動，為什么反動呢，因為管理國家的那伙人，沒有知識又不學(xué)習(xí)，把有知識的人看成了負(fù)擔(dān)。后來的波爾布特搞了一個更不正常的紅色高棉，把戴眼鏡的人統(tǒng)統(tǒng)殺掉，當(dāng)然是想免除以后的所有麻煩。

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情——”那時候也有幾個好聽的歌兒，《聽媽媽講那過去的事情》是其中一個，慢聲慢氣，悠悠揚揚。當(dāng)時的鄉(xiāng)村，還保留了三分之一左右的田園情調(diào)，從這首歌曲就可以看出來，因為歌子唱了不到三分之一，內(nèi)容已經(jīng)拐到階級斗爭那邊去了。

那時候的電影插曲也有好聽的，大多是一個很美的開頭，美麗景色的描寫加上舒緩動聽的旋律，接下來的歌詞就硝煙四起，接下來的曲調(diào)就頓挫激昂。比如，“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠”，然后那里就成了“我們殺敵的好戰(zhàn)場”。再比如，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子看慣了船上的白帆”，然后呢，“若是那豺狼來了迎接它的有獵槍”。咳，那些有始無終的歌曲，后面都變得難唱和難聽?？?，那個年代的歌曲，有的我只會哼唱前半首，有的連前半首也不會?？瓤龋偻蟮囊欢魏诎的甏?，所有的歌曲都完全政治化，我就更加不會唱了。

世界上的事情就是這樣，沒有定數(shù)，只有變量。那時的我不是現(xiàn)在的我，那時的政治不是現(xiàn)在的政治。最近北京奧運會開幕式的第一首歌曲《歌唱祖國》，演唱的時候已經(jīng)改了很多遍歌詞，國家發(fā)生變化時，什么東西都是一點一點慢慢地改，改得太快了容易休克。

歌曲不說了，還說月亮

在那遙遠(yuǎn)的地方，印第安的神話里面，那種描寫也是非常接近實際的描寫。假如我們說：“月亮升起來了，銀色月光灑滿大地?！庇〉诎采裨捯欢〞f：“月亮從云層探出頭來，把銀灰色的光華像雪片一樣灑滿大地的每個角落?！蔽也恢罏槭裁?，和中華民族比起來，每一個民族都更實際一些。他們的童話，比如安徒生的童話也很實際。假如我們說：“月亮升起來了，銀色月光灑滿大地?！卑餐缴捯欢〞f：“月亮照得多么美啊！看吧，它是多么安靜，多么明朗！”我們要知道，神話是一個沒有文字記載的民族的歷史回憶，而童話，不過讓神話更加精彩和豐富一些。

比起它們，詩歌更加優(yōu)越。詩歌和音樂一樣，努力到達(dá)人們精神的最高處。我在一首詩里寫道：

你曾想當(dāng)個勇士

你和敵人流同樣多的血

在大地上畫花朵

在天空里畫夕陽

還想畫一條河

淌回故鄉(xiāng)

這短短幾行字，已經(jīng)寫出人類許多成員生命里命定的歡歌或者悲歌，寫出他們精神中不滅的的英雄主義與回鄉(xiāng)情結(jié)。對于一個像我這樣溫和的人，不能長久地寫作詩歌。詩歌這種東西，有時太嚴(yán)厲了。比如中國幾千年里，最好的詩歌是張若虛的《春江花月夜》，一下子就達(dá)到人類與萬物自然相互交融的關(guān)鍵之處。

看到這里，你會問我，寫到1959年，為何加入一段關(guān)于月亮的話題？

因為1959年的時候，月亮是一個世界性的話題。這話題，我和我的小伙伴兒已經(jīng)爭論過了，但還有幾十億的人以更大的熱情加以關(guān)注：這一年里，從年初到年底，蘇聯(lián)先后發(fā)射了三顆月球探測器，先后創(chuàng)造了三個世界之最，完成了人類三四百萬年以來的三個夢想：月球１號從月球表面飛過，月球２號落在月球之上，月球３號發(fā)回的照片，使人類第一次看到月球背面的景象。

那時候我五歲，在饑餓的邊緣漸漸長大，對月亮背面的景象毫不關(guān)心。如果我看到月球３號探測器發(fā)回的照片，看到月球背面的那些景象，不知道我會說些什么？

現(xiàn)在我很擔(dān)心，那時我會說出一句合乎我的年齡卻沒有水平的話：

月亮的背面，還是月亮啊。

這里不是奧運會金牌榜

夸西莫多出生在意大利的莫迪卡，那座小鎮(zhèn)離海很近，聽得見來往的潮水。他出生的1901年，回響著新世紀(jì)開始的歡呼之聲，告別了世紀(jì)末的消沉和煩躁。往往在新舊世紀(jì)交替的時候，都是這樣。

還有，那一年世界上有了諾貝爾文學(xué)獎，喜愛文學(xué)的人有福了，眼前鋪展開一條新的道路，讓他們的寫作通向人類的高尚理想。出生在二十世紀(jì)之初和諾貝爾獎之年，夸西莫多是幸運的。后來在1959年，他戴上了諾貝爾獎的桂冠。

時間又過去了很長很長。1980年底，劉興雨興沖沖地找到我，說他買到了一套好書，上海文藝出版社剛出版的《外國現(xiàn)代派作品選》。那時我正在一所師范大學(xué)讀中文，劉興雨和我是大學(xué)文學(xué)社的正副社長，經(jīng)常溝通文學(xué)的觀念。我就在那套書的第一冊，讀到了夸西莫多的詩歌《大地》和《重歸》。雖然編者把他的創(chuàng)作歸到后期象征主義之中，但我不覺得有多少象征，也不覺得有多么現(xiàn)代，我讀過的魯迅的《野草》寫得更早一些，更有象征和現(xiàn)代的意味，但魯迅仿佛并不明白他《野草》的偉大意義，迅速轉(zhuǎn)了向，把以后的才華淹沒在同文人政客的口水戰(zhàn)里，很像今天人們在網(wǎng)絡(luò)上無謂又無盡地爭吵。

我讀《大地》和《重歸》的時候，中國正流行夸西莫多那種風(fēng)格的詩歌，說是現(xiàn)代詩也行，說是朦朧詩、隱逸詩也行，之所以是那種風(fēng)格，一是我們和他一樣有著高貴的熱情，二是我們和他一樣經(jīng)歷著悲劇。但那個時候，他的詩集還沒有出中譯本，我們之中沒有多少人讀過和喜歡夸西莫多。

“由于他的抒情詩，以高貴典雅的熱忱表達(dá)了我們時代生活中的悲劇性經(jīng)歷”，瑞典文學(xué)院宣稱1959年的獲獎理由時，對于夸西莫多的評語讓我深深感慨：還有誰能比他有過更多更長久的悲劇性經(jīng)歷，還有誰能像他那樣在悲劇中保持高尚的熱情？

他的前半生，跨越了兩次世界大戰(zhàn)，并且在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，他那可愛的美麗的國家墮落了。當(dāng)他結(jié)束了貧苦的少年時代，那個叫墨索里尼的人開始長達(dá)二十多年的極權(quán)政治，也開始?xì)乃谖魑骼飴u的生活——墨索里尼用政府全盤計劃促使國家經(jīng)濟(jì)快速增長，墨索里尼修建宏大輝煌的建筑用來彰顯政治，墨索里尼要求所有意大利人必須表明政治立場，墨索里尼廢除議會推行一黨專政，墨索里尼善于利用輿論宣傳、思想控制和恐怖鎮(zhèn)壓，墨索里尼推行以自我神化為特點的非宗教的信仰，墨索里尼從社會主義走向法西斯主義。就像我小時候看到一部電影說的：“墨索里尼，有理有理，總是有理。”

那時候我以為法西斯主義就是野蠻好戰(zhàn)，攻打別的國家，后來才知道《大英百科》對法西斯主義一詞的定義：“個人的地位被壓制于集體——例如某個國家、民族、種族、或社會階級之下的社會組織?！边@個定義看起來簡略，卻抽出了許多類型的法西斯主義的本質(zhì)特征。再后來的一段時間，我經(jīng)常在個人地位被集體壓制的狀態(tài)中生活，更加理解了夸西莫多，他是詩人，他和他的詩歌都容易受到傷害。

在這方面，夸西莫多是世界上優(yōu)秀詩人的榜樣。他在他的悲劇性經(jīng)歷里，不僅保持了高貴典雅的熱忱，還張揚了英雄主義的精神。他的詩歌給了他足夠的動力，“使他成為同胞日常的不可名狀的悲劇和不斷遭遇死亡的精神生活的解釋者”。這里加了引號的，是瑞典文學(xué)院的頒獎詞。那份頒獎詞還說：

當(dāng)然，他也決不是惟一的受其祖國和同胞苦難影響的意大利詩人，但這位西西里島詩人以其憂郁而多情的熱忱，發(fā)出了特殊的深具個性的詩調(diào)。他曾在一首抒情詩的末尾如此詠嘆：

然而還有更多的事被扭曲

死亡從未被出賣，

意大利是我的祖國，異邦人呀，

我歌頌它的人民、它的聲音，

和那來自海上的秘密哀愁。

我歌頌它母親般的貞潔和悲傷，

和它所有的生命。

還有一段話說得也好：

對他而言，自由之路和征服孤立是同道的，而他自己的路就是邁向自由和孤獨。這樣，他的作品已成為活生生的聲音，他的詩是意大利人民良心的藝術(shù)表現(xiàn)，這便是詩之所以能簡單而具有個性的特點。在他的詩中，可以發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》似的暗喻與古典神話聯(lián)在一起，這神話便是西西里島人永不止息的靈感源泉?；酵降膼烹[之心，是他詩中的基本品質(zhì)；在偉大的靈感一閃中，達(dá)成了宇宙性。

按我的理解，每次諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞，都在假借對獲獎?wù)呒捌渥髌返拿枋觯f出人類對文學(xué)的高端或者終端的期望。不論獲獎?wù)邅碜允裁礃拥膰遥徽摣@獎?wù)哂媚膫€民族的文字寫作，頒獎詞肯定的東西只有一點，是作家們在這個世界上的精神指向，不僅是長久堅持的，而且是最為優(yōu)秀的。

后面兩個條件還可以顛倒一下，不僅是最為優(yōu)秀的，而且是長久堅持的。

在我視線里的中國作家，很少有人對諾貝爾獎的精神指向特別關(guān)注，我不知道，他們對個人寫作的精神指向，是不是同樣地缺少熱情？我不知道，他們是否清楚，正是精神指向的高低、貴賤、良莠、優(yōu)劣之分，造成了作家的高低、貴賤、良莠、優(yōu)劣之分。比如現(xiàn)代的中國，經(jīng)常寫些東西掙稿費的，有一流作家，二流作家，三四流直到十流作家，而我曾經(jīng)開玩笑地說過，我所在的省份和城市，總共有十八流作家，有的人比外省市最低流的作家還低了八流。我還說過，以前中國境內(nèi)的一流作家拿到世界上去，恐怕要排列到三四流作家里面。我相信他們寫作技巧很高，是他們的精神指向瞄得不高。于是，他們的選擇，決定了他們的存在。

在1959年夸西莫多獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候，中國的作家選擇了什么？他們選擇了表現(xiàn)人民的良心，還是選擇了個人的自由與孤獨？或者選擇了唯唯諾諾茍茍且且、寄人籬下彎腰屈膝地寫作？我看過1959年中國大事記，注意到在夸西莫多獲獎前后的一兩個月，“12月8日。中共中央宣傳部召開全國文化工作會議。會議認(rèn)為修正主義、資產(chǎn)階級思想影響仍是文學(xué)藝術(shù)上的主要危險，其主要表現(xiàn)是以人性論反對階級論，以人道主義反對革命斗爭；并強(qiáng)調(diào)所謂19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)前的消極作用。會議還錯誤地提出必須開展一個徹底批判資產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)的運動，批判修正主義，批判19世紀(jì)歐洲文學(xué)?！蔽蚁氡扔髂菆鰰h帶來的批判運動，好似一個很強(qiáng)的外來作用力，讓中國文學(xué)原本就受傷的一條腿再一次骨折，而后來的“文化大革命”又讓兩條傷腿一起骨折。那個年代結(jié)束了，那個年代的惡劣影響不在了，中國文學(xué)才會進(jìn)入短暫或漫長的恢復(fù)期，想快走想奔跑想跳躍，都是恢復(fù)期以后一定會完成的事情。

現(xiàn)在，中國文學(xué)的腿傷好了嗎？中國文學(xué)的恢復(fù)期結(jié)束沒有？這要問最有名氣的中國作家，他們的精神指向，瞄準(zhǔn)什么地方。如果是世界上最為優(yōu)秀的，已經(jīng)堅持了多久，還能堅持多久。

這種對精神指向的重視，也是諾貝爾文學(xué)獎最容易讓中國人誤解的地方，為什么評了一百多年，中國大陸的一位也沒有？隨便在網(wǎng)上搜索一下這方面內(nèi)容，就會看到喜歡文學(xué)與不喜歡文學(xué)的網(wǎng)民，怨氣沖天或者怒氣沖天。“主要是政治原因成分大，不認(rèn)可啊。”“難道我們中國的作家比不上他們？”“人家西方對我們有偏見，不發(fā)給我們，有什么辦法啊?！薄澳鞘俏鞣饺俗约航o自己頒獎玩?！薄爸袊撕伪啬脗€外國的什么獎當(dāng)回事？”“這種東西中國人得不到很正常?！薄斑@個又不是奧運會金牌榜，我們才不吊它?！?/p>

說出來然后忘記（五十年代的尾聲）

我寫上一篇文字的時候，心里想著，這可是1959年的最后一篇，我的記憶應(yīng)該從1959年退出來了。那一年像陰云彌漫的雨季，時常有樹枝狀的閃電在天空移動，你應(yīng)該提防那雷電闖進(jìn)屋子，關(guān)了門窗再拔下墻上的電源。有時候雨憋在天上下不來，空氣就燥熱，呼吸也不暢，悶出了許多汗。

昨天中午，我靠在一把椅子上，什么也沒有做，什么也沒有想。忽然，比我年輕的同事問我，你怎么了，為什么要嘆氣？我說，我嘆氣了么？我也知道有時候不知不覺就嘆一口氣，其實一點兒原因也沒有。許多出生于上個世紀(jì)五十年代的中國人都不這樣。我認(rèn)識他們，他們都不嘆氣。有的抓住手中的權(quán)勢，無休無止地聚攏錢財，盡管那錢財連孫子輩兒也花不完了。有的已經(jīng)心灰意懶，從這一家酒店走到那一家酒店，各自喝干面前的酒瓶。他們談?wù)撾娨暡シ诺男侣?，談?wù)撡u不出去的股票，談?wù)撜谧分鸬呐?。他們雖然不愿意談?wù)摎v史，還是比出生于六十年代的人談得更多。

昨天夜里，我睡得不好，醒來兩次。一次是夢到了已經(jīng)死去的人和關(guān)在監(jiān)獄的人，然后我因為不想買一家商店里的東西被店主追殺，還有一次是因為口渴。起來喝水之后，東面的山上開始亮了，晨練的人正走出家門。我笑了一下，兩次醒來的真正原因都是一個，我正在寫的《自傳與公傳》，1959年怎么能隨隨便便就結(jié)束了呢，那是五十年代的最后一年，至少還要說聲再見，還要揮一揮手，告別滿天的云彩。

在睡眼惺忪的時候，我不想對五十年代做一個盡可能的盤點。我出生在這個年代的中間，對出生以前的事情無力關(guān)心。在早晨這個時候，做了幾次類似嘆息的深呼吸，然后我的目光漸漸從五十年代拉遠(yuǎn)，就像電視鏡頭，從特寫拉到近景再拉到中景。我看到并聽到了那個年代的背景空間上，級別很高的風(fēng)帶著沙塵，掠過天空，掠過大地，掠過惶恐的萬物生靈。

我想說，二十世紀(jì)是個不祥的世紀(jì)。進(jìn)入那個世紀(jì)的時候，帝國的恃強(qiáng)凌弱仍然在繼續(xù)，世界最后的格局還沒有形成。一些威脅人類的思想在戰(zhàn)亂中形成，讓前所未有的的兩次世界大戰(zhàn)，不僅剝奪了人類的物質(zhì)幸福，也摧毀了人類的精神家園。一種新型的極權(quán)制度在戰(zhàn)亂中出現(xiàn)，他們用顛覆一切的雄偉力量，把半個世界的人口當(dāng)做試驗場。美國記者兼作家大衛(wèi)? 哈爾伯斯坦，寫過一本書叫《五十年代》，堅定地認(rèn)為五十年代比別的年代更有紀(jì)念性。

在這樣的背景下，五十年代開始了。我們對五十年代還能有怎樣的期望？我們都見過沒有紅綠燈的十字路口，很多勇敢的車輛沖進(jìn)來，又野蠻地糾纏在一起，缺失了道德和秩序的幫助，他們需要怎樣的智慧才能分開？

哈維爾說起那個時候：五十年代是一個混亂的時期。斯大林的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束。沒有人知道世界會向什么方向發(fā)展，什么還適用，什么已不再適用，也不知道應(yīng)該怎樣去看待這一切。

諾曼? 梅勒對五十年代的評價：當(dāng)今時代是隨大流和消沉的時代，一股恐怖的臭氣從美國生活的每個毛孔中冒出來。我們患了集體崩潰癥……人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話。

尼克?雅普也寫過《五十年代》：歷史第一次，青年人把握了這個世界的呼吸和輪廓。他們在世界的各個角落呼喊搖擺，咖啡館、酒吧，飯店都愿意為他們經(jīng)營，為這些既不是孩子、也不是成人的青年人。

塞林格用《麥田里的守望者》主人公的話說：我的四周圍全都是偽君子。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子。要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個報名，我可以對天發(fā)誓，我愿意這樣做。

凱魯亞克《在路上》的主人公說：別人怎么說我都無所謂，只要咱們知道該怎么去生活。我與之交往的人只是那些瘋狂的人，他們?yōu)榀偪穸?，為瘋狂而交談，也瘋狂地尋求得到拯救；他們渴望同時擁有一切東西。

上面是一些作家對五十年代的描述。他們是我喜歡的一些作家，通過對人類命運的關(guān)懷，達(dá)到對個人命運的關(guān)懷。他們對社會的良知，他們對文學(xué)的領(lǐng)悟，曾經(jīng)在我需要的時候影響了我。

還有一些作家，用他們的作品，告訴我許多寫作的意義。有的是對于公眾的，有的是歸于個人的，我在以后的寫作里，會更好地表現(xiàn)出來。

我向窗外望去，天又亮了許多。幾只小鳥飛走了，它們抬著頭，張開翅膀，朝著就要升起太陽的方向。

過去的很多年里，我對生活的原始感情、對世界的最初經(jīng)驗以及我熟悉的文學(xué)觀念，與那些印在紙面上的文字是那么不協(xié)調(diào)，我覺得如果繼續(xù)寫作便是背叛自己。但作家也是人，一旦積聚了太多想說的話，也會在記憶里變成沉重的壓迫。

現(xiàn)在，我決定把這些話說出來，說出來之后就把它們忘記。（責(zé)編：趙健雄）