楊 陽

你是否做過這樣的夢?

陌生人對你微笑,陌生人給你擁抱

你盡情歡樂因為人們無視你的洋相

你不會擔心小偷,你也不用應付糟糕的客戶

這里沒有工作、沒有老板、沒有陰險的同事與啰嗦的家長

你可以大笑、暴跳,變成另外一個自己

變成一個在雷霆音樂籠罩下的音速小子

你也可以沉默、微笑,成為草地上的精靈

拿一杯酒,在十月陽光的照耀下單純得像自己還在童年

在這個夢里,所有的人都是朋友

所有的人,也都是偉大的造夢者

——2009摩登天空音樂節(jié)

不得不承認,人類是善于幻想的族群,他們在想方設(shè)法地制造夢境。哪怕只是一個白日夢,他們亦能偏執(zhí)于自我構(gòu)筑的一隅,樂不思蜀。而當夢想開始掙脫社會身份的羈絆在思想的疆土上任意馳騁時,人們選擇用“音樂節(jié)”這一特殊的形式來釋放當下的歡樂?；蛟S,這個盛大的戶外派對所感召的并不僅僅是一群渴望自由的軀體,更多的還是遠離城市喧囂后卸下面具與偽裝的靈魂……

沉淪?反叛?流連忘返

公元1969年8月15日。這一天將注定與眾不同。在名為“伍德斯托克” (Woodstock)的美國紐約州城鎮(zhèn)中上演了驚心動魄的一幕。為期四天的音樂藝術(shù)節(jié)將45萬名觀眾集聚于此,他們在蘇利文縣(Sullivan County)的牧場圍筑了一個嬉皮士的獨立王國。這次藝術(shù)盛會使人們的感官世界得到徹底縱容,并引發(fā)了紐約州有史以來最嚴重的交通堵塞,通向紐約州的高速公路因而被迫關(guān)閉。人們永遠地記住了這一天。歷史學家費爾德曼(Fieldman)認為,“人們在這里經(jīng)歷的是一場一生中絕對只有一次的事件,它成分復雜,無法復制,如同狄更斯所說,這是最好的時代,也是最壞的時代?！?形形色色的人們選擇在這里沉淪、反叛,盡管只是暫時的放縱,人們依然流連忘返。

對于40年前的那個周末,人類歷史表現(xiàn)出了前所未有的好奇與包容,它見證了人群中涌動的狂躁情緒,也默許了人們在光天化日之下種種背離常規(guī)的行徑。某種意義上,“伍德斯托克”已經(jīng)超越了單純的詞匯而成為文化現(xiàn)象的表征,它的橫空出世為20世紀60年代的社會現(xiàn)實扔下了一枚重磅炸彈,有人甚至將其說成是在音樂外衣掩映之下的無政府主義狂歡?；蛟S,杰克?克魯亞克(Jack Kerouac)筆下“垮掉的一代”(Beat Generation)構(gòu)成了這場音樂盛事的主要參與者,這群青年人擁有脆弱的神經(jīng),目睹國家在深陷越戰(zhàn)泥淖的聲討中日漸低迷,挫折感與避世感頓生,他們希冀一個與世無爭的世界,摒棄戰(zhàn)亂,倡導愛與和平,于是,“伍德斯托克”應運而生。它的興起是對脆弱現(xiàn)實的反擊,它構(gòu)筑了一個精神上的烏托邦,而它的超前成功又使得青年人重拾信心,因而在伍德斯托克精神中加入了些許積極上進的因素。在伍德斯托克精神的感召下,音樂節(jié)迅速升溫,與之相關(guān)聯(lián)的音樂樣態(tài)——“搖滾樂”也通過它而大放異彩。即便伍德斯托克的名望和資歷無法趕超,但是近年來世界各地的搖滾音樂節(jié)都得到了迅猛發(fā)展,比如英國 Glastonbury 音樂節(jié)、美國 South By Southwest 音樂節(jié)、德國 Rock am Ring 音樂節(jié)、日本 Punk Spring 音樂節(jié)等等。

這些戶外音樂節(jié)在承繼伍德斯托克精神內(nèi)核的基礎(chǔ)上,更加注重吸收潮流文化元素,引領(lǐng)了一股“掀開屋頂?shù)囊魳贰钡娘L潮,受到世界各地文藝青年的熱烈追捧。雖然這一早先同時代背景相涉的藝術(shù)形式愈發(fā)地帶有中立色彩,但是參加盛會的青年并沒有放棄政治言說的權(quán)利,他們選擇用音樂的激情促成情緒上的解脫,用 POGO(指搖滾樂現(xiàn)場特有的、表達對音樂的激情和相互感染的獨特方式)的狂放來抒發(fā)蓄積已久的情懷,更通過一些特定的行頭來彰顯我行我素的生活姿態(tài):T 恤衫、牛仔褲、帆布鞋,極盡平常的裝束表露了這些熱血青年追求簡單生活的內(nèi)心。他們崇尚人性的美好,迷戀純粹的世界,正是在他們的帶動下,音樂節(jié)開始向著積極向上的營壘進發(fā),環(huán)保與反戰(zhàn)成為音樂節(jié)兩大永恒的主題。

張揚?綻放?熱淚盈眶

藍天、碧草、習習微風。這里有美妙的音樂,有醉心的舞步,有溫馨的帳篷,更有厭倦了車水馬龍的人群。對于此種親近自然的藝術(shù)形式,中國顯然沒有理由拒絕,這一源自西方的“舶來品”開始在中國本土生根發(fā)芽。

同樣,中國音樂節(jié)也建立在搖滾樂的基礎(chǔ)之上。然而,中國搖滾樂起步較晚,一些具有叛逆心理的樂手最初是通過打口帶、打口碟的途徑接觸到國外這一音樂樣式的,他們需要音樂表達對于世事的迷惘與感傷。1986年,崔健的《一無所有》便宣告了中國搖滾樂時代的降臨。隨后,中國搖滾樂在簇擁與質(zhì)疑并存的尷尬處境中謀求了一絲生機。受制于特殊的發(fā)行體制,中國搖滾樂始終與“地下”為伍,其傳播路徑也游離于大眾的視線之外,曾一度屬于小眾文化、亞文化的范疇。而“音樂節(jié)”的引入則揭開了中國搖滾樂的神秘面紗,這一音樂形式開始登頂主流舞臺,同時爭得了更多的話語權(quán)。2000年7月舉辦的“迷笛音樂節(jié)”成為戶外音樂節(jié)的肇始。隨后,摩登天空音樂節(jié)、麗江雪山音樂節(jié)、張北草原音樂節(jié)、草莓音樂節(jié)等陸續(xù)挺進,并迅速形成了一股聲勢。

就中國目前的現(xiàn)狀而言,80后和90后樂迷是構(gòu)成音樂節(jié)受眾群的主體,而那些曾經(jīng)懷揣赤誠理想的70后人群也是音樂節(jié)中不可小覷的一股力量,畢竟他們是伴隨崔健、黑豹、唐朝的歌聲而成長起來的一代人。在音樂節(jié)氛圍的籠罩下,人們高聲吶喊,任憑體內(nèi)涌動的熱流在瞬間迸發(fā)。面對此種激情澎湃的場面,不禁令人慨嘆素年錦時的美好?；蛟S,那些慕名前來不懂搖滾樂的觀眾也會被類似的情愫所感染,慶幸此刻生命的張揚、綻放,繼而熱淚盈眶。人們醉心于眼前拋卻紛擾后的享樂主義,可以圍坐在草坪下靜靜地聆聽,可以久久站立揮動雙手并高聲尖叫,也可以獨自安靜地躲在某個角落里、在嘈雜的音樂中獲取片刻的靜謐。

與國外音樂節(jié)相比,中國音樂節(jié)在現(xiàn)場臺風和樂手著裝層面要略顯保守,這無疑是由相異的文化背景所致。它沒有濃重的政治意涵,更與一度盛行于國外的無政府主義理念毫無牽扯。同時,在本土文化的滲透下,中國音樂節(jié)又形成了自身的招牌特色。其間,復古風潮盛行,一些潮流青年身穿?；晟馈⒛_蹬回力鞋“招搖過市”;紅領(lǐng)巾、少先隊中隊長袖標(俗稱“兩道杠”)、雷鋒帽之類的懷舊物品屢見不鮮……它在向舊時代致敬的同時,也向新時代拋出了繡球,于是,一些以當下流行語(比如囧、烎、雷等)作為涂鴉素材的 T 恤備受推崇。

青春?沖撞?放浪形骸

2009年10月4日至7日,摩登天空音樂節(jié)亮相北京朝陽公園。這個創(chuàng)立于2007年10月的節(jié)日受益于母公司“摩登天空”唱片在青少年文化領(lǐng)域的影響,已經(jīng)演變成為中國最大的青年文化聚會活動。在摩登天空的精心打造下,人們在這里感受到了青春的沖撞,此刻,他們寧愿現(xiàn)場的氣氛更加升騰一些,以便使自己的肢體能夠無所顧忌地放浪形骸!因為,他們只需要作自己,這就足夠了。

2009摩登天空音樂節(jié)延續(xù)了歷屆音樂節(jié)中絢麗的“Music+”口號,將豐富的元素融匯集中,力爭借助音樂的形式表現(xiàn)音樂之外的內(nèi)容。為此,本屆音樂節(jié)安排了“食物”(Food)、“互動”(Interaction)、“游戲”(Game)、“愛”(Love)、“時尚”(Fashion)、“環(huán)保”(Environment Protection)等諸多環(huán)節(jié)。尤為值得一提的是,在互動環(huán)節(jié)中,摩登天空聯(lián)手Myspace,在本屆音樂節(jié)中推出了短信互動的服務,觀眾可以把所想所感以手機短信的形式發(fā)送到客戶端,并實時反映在現(xiàn)場的大屏幕中,更可以在9911微博客中實現(xiàn)同步微博,向無暇來到現(xiàn)場的網(wǎng)友直播音樂盛況,因而成為音樂節(jié)尊重自我意識的完美注腳。

音樂節(jié)設(shè)有“主舞臺”和“Chǎ 舞臺”。其中 Chǎ 舞臺被搖滾樂迷戲稱為“音樂節(jié)中的春節(jié)晚會、搖滾樂里的同一首歌”,如同摩登宣傳文案中所寫的:“在這里,你將會了解到:中國青年精神文明建設(shè)最新發(fā)展方向;第一手的業(yè)內(nèi)八卦及圈內(nèi)名人私生活描繪;全方位論證搖滾圈各謠言的真實性和可信度;參演樂隊從不為人知的秘密及從未曝光的照片;北京最好的地下相聲團體為摩登音樂節(jié)量身打造的相聲選段;搖滾圈、文藝圈、非主流圈等等各圈中近期大事精彩回顧及熱辣點評”。與此同時,音樂節(jié)現(xiàn)場還設(shè)置了眾多游戲環(huán)節(jié),把街機(如跳繩機、拳擊等)搬到現(xiàn)場,獲得高分的觀眾會獲得音樂節(jié)紀念品;樂目哈哈鏡、激光涂鴉等精彩的游戲環(huán)節(jié)繼續(xù)挑逗著觀眾愛玩兒的神經(jīng)。

“創(chuàng)始集市”始終是音樂節(jié)中的保留項目,各式各樣、稀奇古怪的小玩意兒在這里輪番售賣,旨在傳達另類、DIY 生活的理念。令人訝異的是,法國高檔奢侈品品牌愛馬仕(Hermès)也出現(xiàn)在了本屆音樂節(jié)的現(xiàn)場。傳統(tǒng)意義上,搖滾樂拒斥奢華的形式以及物質(zhì)的欲求,伴隨音樂節(jié)而生的往往是一些青年潮流文化產(chǎn)品,諸如 Converse、Diesel、Levis、Crocs 之類的品牌顯然更受青睞。此次愛馬仕入主潮流音樂節(jié),則成就了高端與搖滾樂的巧妙碰撞。這樣的組合方式或許預示了音樂節(jié)全新的發(fā)展動向。

注:本文要特別感謝摩登天空音樂廠牌企宣黑刀。

后記:

之所以寫這篇文章,出自介紹某種生活方式的初衷。即便不是搖滾樂的擁躉,你也可以加入到這一陣營中去,親自驗證現(xiàn)場激情澎湃的氛圍。或許,它會為你的假期增添別樣的樂趣。