雷小寧

父親是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，在省城蘭州念書(shū)。那時(shí)從老家到蘭州至少需要走3天時(shí)間，用跋山涉水來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。老家地處大山深處，沒(méi)有任何交通工具，從老家到縣城，挑著行李，需要步行5個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。由于縣城沒(méi)有直接發(fā)往省城的車輛，只能在縣城休息一晚，搭第二天的過(guò)路車才能去省城。

所謂的過(guò)路車，其實(shí)就是每天僅有的一輛經(jīng)過(guò)縣城的汽車。經(jīng)過(guò)蜿蜒的齊家大山，汽車還要吃力地爬上高聳的華家?guī)X，山路陡峭，這個(gè)時(shí)候拋錨是經(jīng)常的事，乘客要時(shí)刻做好協(xié)助司機(jī)往上推車的準(zhǔn)備。如果一切順利的話，晚上就能在定西住宿。第二天中午才能到達(dá)省城。

到達(dá)學(xué)校后，父親找個(gè)偏僻的地方，小心翼翼地脫下鞋，再?gòu)囊m子里面取出錢，這是一學(xué)期全部的費(fèi)用。爺爺吩咐，錢藏到襪子里最安全。

當(dāng)時(shí)省城最高的樓叫蘭州飯店，有7層。父親說(shuō)那時(shí)一眼看見(jiàn)就驚呆了，這是他第一次見(jiàn)到這么高的樓房，也是當(dāng)時(shí)村子里唯一見(jiàn)到樓房的人，怎么能不興奮呢。

如果說(shuō)父親的經(jīng)歷屬于一個(gè)時(shí)代的記憶的話，妹妹的經(jīng)歷卻是我實(shí)實(shí)在在見(jiàn)證了的。20世紀(jì)80年代初期，妹妹考上省城的一所大學(xué)。我自告奮勇地爭(zhēng)取了送妹妹去省城讀大學(xué)的任務(wù)。汽車從縣城發(fā)車，不再翻山越嶺，經(jīng)過(guò)幾個(gè)隧道，5個(gè)多小時(shí)就到了省城。

在帶學(xué)費(fèi)的事情上家人有了爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)父親堅(jiān)持讓妹妹把錢藏到襪子里，就像他當(dāng)年一樣，妹妹卻笑彎了腰，說(shuō)到學(xué)校后被別人看見(jiàn)還不笑話死。不過(guò)5000元的現(xiàn)金隨身攜帶的確不是很安全。那時(shí)在我們縣上，各家專業(yè)銀行依然沒(méi)有開(kāi)通跨地區(qū)的通存通兌業(yè)務(wù)，農(nóng)村信用社更沒(méi)有全省匯兌業(yè)務(wù)，最后，我們只好把錢通過(guò)郵局匯出。到學(xué)校后，我們一路打聽(tīng)找到了郵局，到了郵局一看卻傻了眼，營(yíng)業(yè)廳里到處都是等著取款的人，大多數(shù)都和我們一樣，是取學(xué)費(fèi)的。

妹妹所在學(xué)校的條件還算不錯(cuò)，宿舍里面安裝了電話，缺錢少衣或者問(wèn)個(gè)平安，打個(gè)電話很方便。

今年我的外甥參加高考取得了全省理科第二名的優(yōu)異成績(jī)，最終他選擇了去北京讀大學(xué)。開(kāi)學(xué)的前幾天，我就預(yù)定好了去北京的火車票，姐姐也早給他準(zhǔn)備了一部手機(jī)，姐夫也把學(xué)費(fèi)提前打到了銀行卡上。

從西安坐火車到北京，也就11個(gè)小時(shí)，晚上在車上睡一覺(jué)，第二天早上就到。學(xué)校的一切費(fèi)用，通過(guò)銀行卡輕輕一刷就實(shí)現(xiàn)了。外甥在北京買了臺(tái)筆記本電腦，我們通過(guò)視頻，看到了他的住宿環(huán)境，和孩子交流的方式非常便捷。

歲月悠悠，往事如煙，父親的艱難經(jīng)歷已很遙遠(yuǎn)，妹妹也已工作多年，外甥更是承載著幾代人的期望，要到山外面更遠(yuǎn)的地方去，去了解探索一個(gè)更廣闊的天空，更豐富的世界，去感受共和國(guó)前進(jìn)的步伐。

如今，我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，我在想，會(huì)不會(huì)有一天，他也像我當(dāng)初一樣，不大愿意甚至完全不聽(tīng)大人們講述自己過(guò)去的一些經(jīng)歷呢?

三代人，三段記憶，三段變遷。