湯 雄

1967年9月,陳毅正經(jīng)受著那場(chǎng)“大革命”的嚴(yán)峻考驗(yàn),他被狂熱的人們押上了批斗臺(tái),戴上了一頂頂莫須有的、聳人聽(tīng)聞的“大帽子”,無(wú)休止地接受革命小將的批斗。夫人張茜也因在“文革”初期參加了中央工作組,被指責(zé)為執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,受到了造反派們的批斗。

一代開國(guó)元老,一代人民功臣的一家,陷入了重重困境之中。就在這患難之際,在陳毅家當(dāng)了十來(lái)年保姆的劉媽,面對(duì)著洶涌澎湃的“熱浪”,惶恐不安,終于動(dòng)搖了。9月初的一個(gè)傍晚,她漲紅著臉,向十來(lái)年來(lái)與她休戚與共、親同家人的張茜提出了要離開陳家的要求?！皠?離開這里后,你打算上哪里去呢?”沉默良久后,張茜問(wèn)道?！叭ド虾?胡夢(mèng)蘭那里?！眲尵狡鹊貜目诖锾统鲆环庑?放到張茜的手中。

這是一封來(lái)自上海的、由一個(gè)名叫胡夢(mèng)蘭的女人寫給劉媽的信,在信中,她稱劉媽為“干媽”,并以干女兒的名義,動(dòng)員劉媽離開北京,去她那里,并表示她愿延續(xù)20年前與劉媽相處時(shí)結(jié)下的感情,奉養(yǎng)劉媽終老。

早在陳毅任上海市長(zhǎng)時(shí),張茜就知道胡夢(mèng)蘭,她是一個(gè)資本家的女兒。當(dāng)時(shí),劉媽被她所雇傭,在她家當(dāng)女傭。上海進(jìn)入公私合營(yíng)的時(shí)候,經(jīng)人介紹,劉媽主動(dòng)脫離了那個(gè)資本家家庭,來(lái)到陳毅市長(zhǎng)家當(dāng)保姆。

那時(shí),陳毅家四個(gè)孩子都還幼小,最大的小羊也還不到10歲,最小的姍姍才剛出生。勤勞能干的劉媽的到來(lái),無(wú)疑成為張茜料理家務(wù)瑣事的好幫手。由此,張茜才得以從繁瑣的家事?tīng)坷壑忻摮錾韥?lái),進(jìn)入五角場(chǎng)俄語(yǔ)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),后來(lái)又進(jìn)入上海文藝出版社工作。

此后十來(lái)年中,劉媽與陳家朝夕相處、相依為命,跟隨著陳家從上海到北京,成為了陳毅一家理想的內(nèi)當(dāng)家。但是,風(fēng)云變幻莫測(cè),誰(shuí)能料到一個(gè)人民的功臣在一夜之間竟會(huì)成為“階下囚”呢?

張茜雖婉言相留,但劉媽去意已決,目睹現(xiàn)時(shí)家中的困境,張茜也不好阻攔,只好與劉媽灑淚而別,眼睜睜地看著劉媽去了上海。

劉媽走后,沉重的家務(wù)又重新落在了張茜的肩頭。張茜一切從零開始,學(xué)習(xí)做飯做菜,學(xué)習(xí)洗涮縫補(bǔ),艱難地挑起了全家人生活的重?fù)?dān)。

整整一年過(guò)去了,正當(dāng)張茜進(jìn)入“外辦”學(xué)習(xí)班(原國(guó)務(wù)院外事辦公室)學(xué)習(xí)時(shí),1968年冬天,劉媽突然回到了北京,說(shuō)要回到陳毅家繼續(xù)當(dāng)保姆。張茜沒(méi)有同意。

此時(shí)劉媽離開陳毅家已整整一年了,這一年中,她在外的表現(xiàn)怎么樣,不得而知。當(dāng)然,這表現(xiàn)主要是指當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“政治表現(xiàn)”,因?yàn)殛愐慵耶吘共皇且话愕募彝パ?何況當(dāng)時(shí)那根“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得正緊,就連他們自己的幾個(gè)孩子小羊、小魯進(jìn)入中南海探望父母,也得經(jīng)過(guò)審查批準(zhǔn),辦理一定的手續(xù)才可。劉媽自然是不能隨便進(jìn)入中南海陳毅的家了。這時(shí)張茜本人也正一而再,再而三地接受“革命派”的審查與考察,她也實(shí)在沒(méi)有心思顧及劉媽。

好在劉媽與警衛(wèi)班的老魏等一班同志熟悉,她就在老魏他們的宿舍里住了一個(gè)月。后來(lái),張茜從老魏他們的口中才知道一些劉媽去上海一年里的有關(guān)情況。

劉媽到上海后,和她的干女兒胡夢(mèng)蘭相處得并不好。原來(lái)胡夢(mèng)蘭慫恿劉媽回上海時(shí),以為劉媽還是十多年前的那個(gè)劉媽,可以供她役使。但是,實(shí)際上劉媽已年逾花甲,力不從心,難以勝任胡夢(mèng)蘭家的大量的家務(wù)活了。胡夢(mèng)蘭在對(duì)劉媽失望之余,便與劉媽產(chǎn)生了矛盾。至于劉媽與胡夢(mèng)蘭之間的矛盾到何等地步,劉媽又是如何一氣之下離開胡家,重返北京的,張茜就不清楚了。

劉媽在老魏處住了一個(gè)月,就回上海去了。大約兩個(gè)月后,也就是那年的春節(jié)前,剛從學(xué)習(xí)班回到家中的張茜忽然接到上海胡夢(mèng)蘭拍來(lái)的電報(bào),說(shuō)劉媽突然逝世了!

劉媽怎么突然逝世了?死因是什么?她再回上海后的情況又怎么樣?這一切,因電報(bào)中都沒(méi)提及,所以,張茜與陳毅都無(wú)法知道。但是,一個(gè)曾與他們很好地相處了十來(lái)年的保姆的突然逝世,還是在陳毅夫婦那善良的心靈里引起了震撼。

后來(lái),他們才知道劉媽是自殺的,她是在服了過(guò)量的安眠藥后與世長(zhǎng)辭的。至于劉媽為什么服藥自殺,個(gè)中原因,不言而喻。

1970年12月22日,陳毅恢復(fù)了與他遠(yuǎn)在江蘇連云港新浦生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作的小妹一家的聯(lián)系,張茜在恢復(fù)聯(lián)系后的第一封信中,就親筆向妹妹與妹夫敘述了有關(guān)劉媽之死的前后經(jīng)過(guò)。

此后,張茜也還是沒(méi)有另外找保姆,家務(wù)活仍是一切自理,直至離世?！?/p>