韓欽明

我不是一個合格的農民。

盡管我的身份是農民，我的血管里流淌著農民的血液。但我的意識里卻時常有個聲音在發(fā)出疑問：我真的是個農民嗎?

一

我時?？吹阶约嚎敢话谚F锨，或握一把鐮刀，在有風或者無風的田野里平整土地、收割莊稼。泥土的氣息絲絲縷縷，如花香彌漫，讓我亢奮、使我沉迷。熟透的稻谷金黃燦爛，在我揮汗如雨中紛紛倒下，排列整齊，如同在接受我的檢閱。在腰酸背疼中我無聲地笑了，笑容里，更多的是無奈。

那天，村民小組長騎著摩托挨家挨戶通知說：某老板要承包村南那塊田地，準備建一個紗廠，要跟被占土地的農戶簽訂補償協(xié)議。問同意不同意，如果同意，就立馬簽字。還沒等他將話說完，我趕忙說，同意同意?，F在就簽字嗎?好像回答得不利索，人家就不承包了似的。妻子疑惑地看了我一眼，待小組長離開后，埋怨我說，也不問問補償標準你就簽啦。我大聲回她：再怎么也比種地強!

其實我很少下地(到田里干活)，除了種麥插秧割稻這些非去不可的日子，其他到田野的次數屈指可數。盡管那里有屬于我的一塊莊稼地，盡管我也向往田野別樣的風景，但欣賞與深入的心態(tài)絕對不同。上學時，每到放秋忙假，極不情愿地跟著家人到田里割稻，在累得精疲力竭、感覺天昏地暗時，總喜歡抬頭東張西望，喜歡將目光投向田野不遠處那條寬闊的馬路。那些不是農民的人上下班騎著車子飛馳而過，輕快瀟灑，他們來往穿梭的身影，如同海面上飛翔的海鷗，我羨慕的心情無以復加。

對土地對莊稼而言，我更愿意做一個旁觀者、欣賞者，而非參與者與當事人。

二

田野說綠就綠了，綠色說沒有就沒有了。村南的那塊田地，頃刻之間化為烏有，快得有些迅雷不及掩耳。熬過了一個漫長的冬季，在春天里剛剛蘇醒、正在舒展身體搖曳起舞的麥苗，被灰暗嶙峋的煤矸石死死壓在身下，無聲夭折在大地之中。

曛曛的風里夾裹著泥土的腥濕與甜香，童年的快樂總有晴朗的日子做背景，到田野放羊、挖野菜是兒時最深刻的記憶。站在高坡上，將目光放逐到很遠的天邊，綠色盡頭，影影綽綽地顯現著另一個村莊，總覺得那村莊遙不可及，即使望穿雙眼，也觸摸不到小村的邊緣。

時間無聲無息地溜過，如同田野溝邊那些長瘋了的蒿草。歲月已經走遠，季節(jié)依舊輪回。而今，田野已不再是綠色的海，目光所及，這里是一片建筑、那里是一堵圍墻，它們面目猙獰，在田野里霸道地炫耀、趾高氣揚。它們如同饑餓的蠶，貪婪地將田野噬咬得支離破碎。日漸萎縮的綠色可憐兮兮，如一個棄兒，與冷漠灰黑的堅硬做著無聲的抗爭，可誰能助他一臂之力?

村南的那塊田地消失了。不，應該說位置還在，只是沒有了泥土。生長出來的也是鋼筋混凝土組合的高大建筑。這不能再稱之為土地了吧?沒有泥土氣息、沒有植物生長的地方，還能稱為土地嗎?

這不正是我一直期望、還可以說是父親一直期望的嗎?那時候，每當我學習倦怠，我的農民父親總不失時機地敲打我：不好好念書，長大了就只能種一輩子地、當一輩子莊稼人了。然后長嘆一聲：這有什么出息頭哦!我弄不明白，父親是在為我焦慮，還是在為自己感慨。

父親是讀過書的，也算是有文化的人。在我還沒有出生的許多年前的一個春季，饑腸轆轆的父親突然醒悟，僅靠種地并不能養(yǎng)活全家老小，便毅然決然帶領我母親和姐姐哥哥去了遙遠的內蒙古，在一個叫做包頭的地方做起了鐵路工人?；蛟S是思鄉(xiāng)心切，在那片陌生的土地生活了幾年后，卻又扯家?guī)Э冢胤倒枢l(xiāng)，如同經過了一個圓圈的起點和終點。從此再也沒有離開過這個地方。對于這段往事，父親總是緘默其口，從沒有向誰提起過，仿佛這段過程根本就沒有儲藏在記憶里的必要，直到他離開人世。我只是從母親零零碎碎的念叨里才知道父親曾經有過的不當農民的經歷。

想來，父親的隱忍和無奈、悵然和失語，不是沒有緣由的吧。

三

我最不喜歡和父親一塊下地干活。與父親在一起勞作，沒有一點快樂可言。他總是對我勞作時的動作看不順眼，這也不是那也不好，橫加評判和指責。還常常教導我，什么人勤地不懶。你哄地一季，地哄你一年。等等。我不愛聽這些話!如同不愛聽父親對我的訓斥一般。除了身體上的累，心理更不輕松。于是便開始懷疑并怨恨那些文字中關于農村農民生活的描寫，什么農民們沉浸在豐收的喜悅中啦等等。狗屁!我一點都不喜悅。有的只是畏懼和緊張——那種對于超負荷體力付出的畏懼，那種對于天氣、農時、搶收、忙碌的緊張。如同一個新兵趴在戰(zhàn)壕里，等待著一場即將到來的血與火的激烈鏖戰(zhàn)。從怨恨文字，繼爾怨恨父親，最后將這些怨恨轉化給腳下的土地，將手中的農具蠻橫地揮舞著，不一會兒便四肢麻木、氣喘如牛，引來父親新一輪的呵斥。

在我眼里，土地是憂郁的，田野是憂郁的，莊稼也是憂郁的。況且，我也從沒有在父親臉上看到豐收的喜悅，父親一如既往地不茍言笑，對兒女如此，對土地對莊稼亦是如此。

父親是矛盾的，不想做農民，卻熱愛土地，自己是農民，卻不希望自己的兒子是莊稼人。這樣的矛盾伴隨著父親的一生，直到他歸于泥土，最終被土地所接收。

四

或許是命運使然，我還是沒能走出父親的讖語，而是延續(xù)了父親對土地難以割舍的“血脈”。這不是父親所期望的、也不是我所情愿的。作為父親最小的兒子，父親曾經不止一次地說我天生不是做農民的“料”。話語里，有對我的貶低，但更包含某種期許。只是，貶低是存在的，期許，卻如同田野里的風，了無蹤影。我，只能選擇了種地。因為我別無選擇。

其實，每一個莊稼人都將土地看得很重。他們不能容忍有一寸土地擱閑著，旮旮旯旯，角角落落，能種莊稼的地方都盡量種上莊稼。哪怕是幾棵豆秧、幾株麥苗，也會精心伺弄，悉心照料，該施肥的施肥，該除草的除草，如同母親對待自己的孩子，呵護有加。對收獲的期望，如同親手種下的那一粒粒種子，慢慢發(fā)芽，葳蕤蔥蘢，一天天盈滿心頭。

五

村南的那塊土地，真的消失了。父親曾在那里胼手胝足，我也曾在那里揮汗如雨，如今都已經不復存在。曾經是寂靜安詳的田野，被機器的轟鳴吵得整夜失眠。曾經在晝夜分明里青蔥水靈的植物，被廠房耀眼的燈光攪得時差顛倒，面黃肌瘦。剩余的那片土地，被建筑群圍剿著，朝不保夕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……

對于消失了的土地，我竟沒有絲毫的惋惜和失落。盡管我是個農民。相反，我和村里那些失去土地的鄉(xiāng)親一樣，有的只是掩飾不住的竊喜。

在那塊土地面目全非、以至于消失殆盡的某個日子，我?guī)鹤拥教镆笆崭钋f稼，我們每人手里都握有一把鐮刀，兒子稚氣的臉上寫滿躍躍欲試?？赊D來轉去，卻怎么也找不到我們要收割的土地。眼看天要下雨了，我們急得如同熱鏊上的螞蟻……

猛然醒來，才知道做了一個夢。身上竟然大汗淋漓，仿佛剛剛經歷了一場繁忙的搶收。

四周寂靜無邊，只有一種叫做夜色的光透過窗子擠進房間，使得深夜更像深夜。我坐起來，突然產生了一種想寫點什么的沖動：關于土地，關于莊稼，關于……可惜，我不是哲學家，也不是詩人，況且，對于土地而言，所有的文字都顯得過于矯情過于蒼白和輕飄吧。算了，不寫也罷。于是，重新躺下，翻身睡去，如同躺在廣袤的大地之中，安靜、舒展而踏實。

責任編輯：劉英麗