李新立

臨時搭起來的宿舍里，住著大哥和他的同事，共八個人，通鋪。我一眼就能看得出擁擠來，若在晚上休息，一定是被子挨著被子，鼾聲挨著鼾聲。甚至，這一排房子因為過于低矮，石棉瓦頂棚會在他們的鼾聲中，像胸脯一樣起伏。他們沒有一個不打鼾的，只有這樣，說明他們這一天工作得很踏實。這一群人，心里裝著遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的老婆娃娃和幾畝薄田，踏踏實實地干上一天活。心里計算著每天的收入，就能枕著家鄉(xiāng)安穩(wěn)入睡。

這是一片集中開發(fā)的商品樓，幾百畝曾經(jīng)綻放著油菜花的良田，很快淹沒在鋼筋混凝土之下。大哥不善言談，很少說起工程隊的事情，但他說起過那塊地，當(dāng)時，他的神情宛若麥田豐收在望時遭到雷雨襲擊：“可惜得很?！蔽覀兌加X得可惜，但誰也阻擋不了城鎮(zhèn)化的步伐。大哥幾乎常年生活在外，據(jù)說，他的管道工手藝是他所在的工隊里最出色的。我所居住的房間里，每年冬季供暖時，摸著那些發(fā)熱的管道，我就會想起他。當(dāng)供水管有了毛病的時候，我還是會想起他。近幾年，電視上播放的不是安全生產(chǎn)事故，就是拖欠農(nóng)民工工資，這些事情牽動著父母的心。我很少出遠(yuǎn)門，偶爾到市里去，因為擔(dān)心花費大，總是來去匆匆。這次，要去的地方正好是大哥施工的城市。父母求我似的，說，你順便看一看你大哥吧。

拉煤的車跋涉近200公里，在進(jìn)入市區(qū)的路口甩下了我。這時節(jié)，已經(jīng)過了中午12點。我匆匆吃了一點東西，趕緊去找那家名稱帶有“政”字的單位。我竟然不知道大哥是給哪家單位施工。盡管臨行前，父母一再轉(zhuǎn)述大哥說給他們的地理特征，但我還是搞錯了。在城市，許多建筑和路口孿生兄弟似的，十分相像，加之建設(shè)單位名稱不詳，使父母的轉(zhuǎn)述失去了參照性。找吧，政府，市政局，郵政局，挨齊兒找過去，怎么會找不到呢。

這是一個還算大的行政單位，鍍鋅鋼管做成的柵欄圍墻和穿制服的保安給人一種森嚴(yán)、莊重的感覺。我告訴門口的保安，我要找工程處，因去得太早，保安告訴我說：“他們兩點半上班，準(zhǔn)時得很?！笔前?，這是一個正規(guī)單位，上班準(zhǔn)時還用得著說嘛。我在門衛(wèi)那兒寫下我的名字和要找的單位名稱后，在大院里晃蕩，可沒有發(fā)現(xiàn)我要找的工地。這家單位大樓的門庭兩側(cè)，擺放著龍舌蘭和夾竹桃，它們的長勢很好，高高大大的，差不多能遮擋住低矮的我。心里正想著這東西能值多少錢時，發(fā)現(xiàn)一間側(cè)屋的玻璃后面有一張半老的面孔警惕地看著我，似乎待我折下一個枝丫時勇敢地沖出來，然后理直氣壯地把我扭送到保衛(wèi)科或公安局。有了這樣一個判斷，為了不招惹事非，我裝作沒有看見他的樣子，馬上離開了。我知道自己找錯了地方。走出單位的大門時，保安喊住了我，要我在登記表上再填寫離開的時間。他順便問：“不等了?”我說：“這里沒有施工的民工?”他一愣，立即一臉惱怒，說：“這么大的單位，你以為是建筑市場啊?”他的口音像是我老家一帶的，我邊解釋邊問：“你是Xx地人?”他不屑地“哼”了一聲。我逃離。

我斷定大哥必定在工地上，或許，他剛下班呢。再說，他不是個一有空閑就愛上街逛蕩的人，他膽小，不敢上街。因此，他對于他施工的這座城市，除了工地，其他地方都是陌生的，缺少更多的描述和理解。這一點，幾乎和我一樣。比如我去過幾次市里，但對它的標(biāo)志性建筑、交通要道的名稱，都不大記得住。即便是現(xiàn)在我居住的這座小城，多少年了，也沒有走遍每塊地方，幾乎也是陌生的。后來我明白，這完全緣于城市對我的陌生和拒絕。1984年第一次進(jìn)入小城，我16歲，手里攥著五角錢，在百貨大樓的糖果柜臺前，想買一顆我從來沒有吃過的牛奶糖，糖拿了出來，一顆要八毛錢，我在那些女售貨員的笑聲中逃離了現(xiàn)場。從此后，我很少進(jìn)入百貨大樓，并且，沒有一點兒逛商場的欲望。找到工作后，我身穿黃色上衣，走在街上，好多城市人的眼睛打量著我，以致那些平整的柏油路，被我走得坑坑洼洼。

我堅信我和大哥一樣，是生活在城市的農(nóng)民。去年的一天，老家捎來兩袋土豆，我借了一輛人力三輪車運回家后，在歸還三輪車的路上，聽見有女聲在身后“喂，喂”喊叫，但我不知道她是在叫我。有路人說有人喊你呢，這才停了下來。我見她一臉的惱怒，內(nèi)心慌恐不解——那么一位打扮入時的女人怎么會喊我呢。終于弄清楚，她是要我去家具市場為她運送一件柜子。我猶豫不決問，她不高興地說：“不想去?一樣給你工錢!”雖然從她的著裝上看不出她是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的新市民，但她濃重的方言總無法遮掩農(nóng)村人的痕跡。事實上，這么多年，我已經(jīng)學(xué)會了從一個人的走路姿勢上判斷他(她)的來路。對于她的責(zé)備，我內(nèi)心是愉快的，用鄉(xiāng)親們的話說：“這娃娃還沒有變?！?/p>

是的，沒有變，百里之外的老家還有我們的自留地。麥黃六月，陽光硬了起來，空氣里傳遞著收割前的不安。嗅著這個熟悉的氣息，我不安了，大哥也不安了。那些小麥，是大哥親手種下去的，他要在這個時節(jié)，經(jīng)常打聽村莊開鐮的消息，并且要恰好趕在我家的小麥七成黃的時候請假回家，用很短的時間準(zhǔn)備好鐮刀、繩子、架子車，再用三四天的速度，將糧食收割歸場。雖然因為請假，工程隊年終要少發(fā)給他獎金或者福利，但看著碼起來的麥垛，大哥還是滿心歡喜。我不擅農(nóng)事，盡管能做多少算多少，可看著太陽把大哥烘烤得又黑又瘦，內(nèi)心就多了幾分愧疚。

在小城里混了二十多年，總想著總有一天還會回到老家，跟著大哥去種地。這個想法，不是沒有道理，我先后去過三家工廠，第一家、第二家都在上世紀(jì)九十年代末倒閉，現(xiàn)在的這家，或許存在的時間也不會長久。我在一篇文字里記述過我從事的工作和2008年發(fā)生的事情。我從事的是文秘工作，除了按時回家，大多數(shù)時間里，我?guī)缀跸褚恢荒懶〉睦鲜?，蜷縮在一間小屋里，偶爾伸長耳朵聽聽外面的動靜。東西兩個窗戶上的紅絨窗簾將光線分解得稀疏、昏暗，那些擁擠在一起的檔案柜以及堆放在外面的亂七八糟的文件、紙張，極像落滿灰塵的畫布上的靜物。我常常躺在一張有些年代的圈椅上，陽光從門戶上方的一眼玻璃中透進(jìn)來，將我左側(cè)的臉面照亮，這時我覺得自己生活在一個空虛的夢境之中。

2008年4月，辦公樓北側(cè)的一間房子里，住進(jìn)一位從外地來的劉姓技術(shù)人員，從他勤奮的程度來看，他真的在幫我們解決什么技術(shù)上的問題。偶爾，他會在走廊里堵住我問這問那。他來公司才一個月，可卻對職工人數(shù)、產(chǎn)品質(zhì)量、市場份額等情況了如指掌，這一點叫我驚訝不已。余震不斷的日子里，我經(jīng)常在院子里晃悠。終于知道，企業(yè)要出售給外地客商。我對這條信息半信半疑時，有兩個渠道證實這絕對不是空穴來風(fēng)。一個來自于上級透露目前正在和外地客商洽談企業(yè)出售事宜，另一個來自于劉技術(shù)員的言行。據(jù)說，他已經(jīng)有了公司出讓后的人事變更計劃和裁員計劃，而我，或許就在裁員計劃當(dāng)中。那幾天里，他站在大門口，不時地對進(jìn)出的人員點著頭，詢問著

每一個人的姓名和所在崗位，儼然一副新主人的樣子。后來，大家都知道他正是該外地客商團(tuán)中的一員。終于，在利益沖突面前，導(dǎo)致職工罷工上訪，最后停止出售。那些天里，我著實像受到驚嚇的鳥，不知道最終棲息在哪里。

這些事情，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的大哥可能不知道，我在找他的時候，也考慮到了這個問題：是否告訴他去年發(fā)生的事情!

中午兩點多，我坐出租車找遍了所有帶“政”字的單位，仍然沒有看到大哥的影子。我在街上茫然地走著。忽然，我聽見了一片笑聲，從臨街的墻那邊傳了過來。我先是看見墻上的一句話，然后看見了豎起的塔吊。墻上刷著醒目的紅字：“我們的施工給您帶來不便，請予諒解?！边@話明顯是說給城市居民的，謙恭得幾乎沒有道理，讓人覺得是在反復(fù)告訴城里人：我們是農(nóng)民工?？稍S多人都認(rèn)為這是文明的體現(xiàn)。無奈。

這是一處正在建設(shè)中的工地，我猛地覺得，該不是大哥也就在其中吧?是的，他就在這里。他的宿舍墻臨著大街道，我就是通過這堵墻才找到他的。我走了進(jìn)去。他和他的同事坐在地上，每人手里抓著一個碩大的饅頭，眼前擺著個盛滿燴菜的大缸子，燴菜還散著縷縷熱氣。中間的空地上畫著個棋盤，上面擺著幾個石子兒和土塊兒，他們正在玩一種我十分熟悉的叫“捉鱉”的游戲。中午的太陽高高地照著，被高低不平的樓房分成了不少陰影，但正午的燥熱仍然不減。工地上的塔吊的手臂剛強有力地伸向街道，直指藍(lán)天。他們似乎覺得這世界上只有他們存在，只顧認(rèn)真地下著棋，互相指點著，開心地笑著。他們的愉快就這么簡單，簡單得充滿幸福。

我叫了一聲：“哥。”他們都聽見了，抬頭朝我看著，先是驚訝，后是臉上綻放出了笑容。大哥站了起來，樣子有些慌亂，手里還抓著那個白白的大饅頭，傻傻地笑著，額頭上細(xì)細(xì)的皺紋也似乎在笑著。他不抽煙，臉黑，牙卻白。大哥的第一句話是：“你咋來了?還上班吧?聽說你那公司出售了?”語氣里透著隱憂。我沒有想到，我所在的公司出售的事，連一向不聞不問任何消息的大哥也知道了。我明白，他惦記著我。我說，一切平穩(wěn)了，沒有啥事，我就是來看看你。大哥把手中的饅頭伸了過來，我雖然已經(jīng)吃過，可此時卻有饑餓的感覺，趕緊接過饅頭，咬了一口?？粗蟾鐪睾推届o的神情，覺得離家很近。