孔慶東

水光瀲滟睛方好，

山色空蒙雨亦奇。

——蘇軾《飲湖上初晴后雨》

青樓是怡性銷魂之所，被詩化成人間樂園，是理所當(dāng)然之事。

那么實際上的青樓，景象風(fēng)光如何呢?古時沒有攝影技術(shù)，未能留下圖片錄像資料，我們只能依據(jù)支離零散的文字記載，去模擬一番了。

唐代以前，私妓尚不發(fā)達(dá)。宮妓以皇宮六院為青樓，官妓以政府衙門為青樓，營妓以中軍寶帳為青樓，家妓以書房客廳為青樓。青樓作為一種獨立的“第三產(chǎn)業(yè)”出現(xiàn)，的確是私妓們的功勞。

到了唐朝，青樓接二連三地開張營業(yè)，就像今天滿街的歌廳舞廳一樣。當(dāng)時青樓最發(fā)達(dá)的地區(qū)是長安、洛陽，也就是漢朝人所說的兩京。其中長安城的建筑成就，是世界文明史上的一流奇觀。其布局、其氣魄、其工藝、其美學(xué)價值，可以說給個紐約都不換。而要談?wù)撻L安城的建筑，甚至談長安城的一切，都是不能拋開青樓這一重要組成部分的。

唐代的首都長安，共分為三城。最北邊是宮城，也就是皇上自家的青樓。宮城的東南西三面發(fā)展出皇城。像一個“凹”字，缺口處是宮城，其余部分是皇城?；食堑臇|南西三面再如法炮制包圍起來，形成一個大“凹”字，為外城。外城即是廣大人民群眾所居之處，南邊到曲江為止，劃分為一百一十坊，坊即是街區(qū)之意。每一坊大小相近，為長三寬二之矩形，如同今日之住宅小區(qū)。小區(qū)之間有南北十一條、東西十四條大街。南北中軸線上從皇城的朱雀門到外城的明德門貫穿著朱雀大街。街東歸萬年縣管，街西歸長安縣管，全城的市長，叫做“京兆尹”。

長安最著名的“紅燈區(qū)”，叫做“平康坊”，也叫“平康里”，因為靠近北門，也省稱“北里”。因此，后世就把平康、北里作為青樓的代名詞。日前筆者在一條并不偏僻的街上看見一家“平康私立診所”，覺得很有意思，想起小時鄰居家來了個小表弟，名字叫趙平康，看來這個詞還是蠻有人緣的。

據(jù)《辭源》上講，平康坊在丹鳳街。具體言之，是在皇城的信光門、丹風(fēng)門、安上門一帶，穿過崇仁坊，人東市西門，對面就是平康坊的東門。平康坊的西南角，進(jìn)東門就是“鳴珂曲”。城南還有“韋曲”、“杜曲”。所謂“曲”，即是彎曲的小巷，狹窄幽深，有隱秘之感。起初大概是貧民區(qū)，后來則成為青樓的風(fēng)水寶地。所以，古人又把平康北里之游，叫做“狹邪游”，即不走寬直的大道，專門鉆七拐八歪的小胡同之意。不過平康坊中所居并非全是青樓之人，也有普通居民乃至高級干部，大家相處得自然和睦。

平康坊中的青樓，有三曲之說，即北曲、中曲、南曲，蜿蜒連綿，略似北海、中海、南海，只是面積要小得多了。關(guān)于這里面的掌故，唐朝有個叫孫粲的寫過一本《北里志》，五代后周有個叫王仁裕的寫過一本《開元天寶遺事》，其中“風(fēng)流藪澤”部分也講了這方面的情況。如《北里志》中說：

平康里入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲、中曲。其循墻一曲，卑屑妓所居，頗為二曲輕斥之。其南曲、中曲，門前通十字街，初登館閣者，多于此竊游焉。二曲中居者，皆堂宇寬靜，各有三數(shù)廳事，前后植花卉，或有怪石盆池，左右對設(shè)，小堂垂簾，茵榻帷慢之類稱是。《開元天寶遺事》中講：

長安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，對人謂此坊為風(fēng)流藪澤。從一些文學(xué)作品中也能得到旁證，如白行簡的《李娃傳》中說：

嘗游東市，還自平康東門入，將訪友于西南。至鳴珂曲，見一宅，門庭不甚廣，而室宇嚴(yán)邃，闔一扉，有娃憑一雙鬟青衣立。

從這些資料可見，青樓所處的位置很有特點。既要在市區(qū)，不可太偏遠(yuǎn)，但又不能太熱鬧，農(nóng)貿(mào)市場不行。地點要幽僻，這樣給人一種安全、舒適之感。環(huán)境要幽雅，必須要有花草樹木、怪石盆景之類，盡管是營業(yè)性質(zhì)，但要布置得像小型紀(jì)念館，供人瞻仰參觀，決不能簡單樸實地貼一張大紙，上寫“此屋賣肉”；室內(nèi)陳設(shè)也要講究，須有琴棋書畫，筆墨紙硯，像個女藝術(shù)家的深閨，不能只備一張席夢思了事。

當(dāng)時江南一帶商業(yè)活動較為活躍，所以官吏、士人亦多。特別是鹽鐵轉(zhuǎn)運，使所在揚(yáng)州的青樓之盛也幾乎不亞于都城長安。當(dāng)時的諺語形容最理想的生活就是：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州。”知識分子到揚(yáng)州游歷的很多，李白不就有“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的詩句嗎?有個叫于鄴的所寫《揚(yáng)州夢記》中說：

揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，娼樓之上，

街中珠翠填咽，邈若仙境。

比之長安，揚(yáng)州的青樓風(fēng)光似乎更加旖旎，更加多情，引得詩人們紛紛折腰。歌詠揚(yáng)州青樓風(fēng)光的詩作里也頗多名句。如：

王建：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞?！边@還不是平日，就如此通宵達(dá)旦地狂歡，火樹銀花，搞得像過圣誕似的，平日還不得樂死!

張祜：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”繁華的十里長街，美麗的二十四橋，看不盡、玩不完的花姑娘，真讓詩人恨不得死在那兒算了。

徐凝：“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州?！碧煜潞蔑L(fēng)光，揚(yáng)州占了三分之二，全靠青樓。著名的風(fēng)流詩人杜牧更是愛極了揚(yáng)州?！肚矐选吩娫疲?/p>

落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。

揚(yáng)州給他的感覺是如詩如夢，這感覺支撐了他的一生。如《贈別》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

揚(yáng)州是和娉婷裊娜的少女、鮮嫩美麗的春色聯(lián)系在一起的。如《寄揚(yáng)州韓綽判官》：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?

懷念揚(yáng)州時，懷念的也是二十四橋明月之夜里吹簫的“玉人”。怪不得時至今日，一提起揚(yáng)州，常使人麻酥酥的。

杜牧還專門寫有《揚(yáng)州三首》，在傷今懷古時，寫出了“誰家唱水調(diào)，明月滿揚(yáng)州”的一派大好風(fēng)光。

不過，長安洛陽也好，揚(yáng)州金陵也好，那時青樓的規(guī)模一般都不甚大，多數(shù)是一個老鴇領(lǐng)著兩個妓女和、丫環(huán)，就可以文武帶打了。到了宋朝，青樓的規(guī)模擴(kuò)展空前，超出了唐代。因為唐代妓女雖多，但宮妓占有極大比重，僅開元天寶年間就達(dá)四萬多，官妓和營妓也多于市妓。打個比喻說，這叫做“大政府，小市場”。而到了宋朝，金字塔倒轉(zhuǎn)過來，變成了“大市場，小政府”，市場的隊伍浩浩蕩蕩，官妓和營妓由于政府禁止干部嫖娼也開始向市妓轉(zhuǎn)化，進(jìn)行了由行政命令轉(zhuǎn)向市場調(diào)節(jié)的體制改革，而宮妓則慢慢地消失了。這說明政府的力量不如前代那么強(qiáng)大，都市的繁榮和商品經(jīng)濟(jì)的活躍使社會自身的力量變得蓬勃起來。

宋朝的首都東京汴梁和臨安，港口城市場州、真州、楚州、江陵、杭州、溫州、泉州、廣州，者人口密集。交通便利。唐朝的長安各坊間設(shè)有大門，夜晚關(guān)閉，整個城市如一艘載滿集裝箱的大船，而宋朝廢除了坊廂制和宵禁制，夜里可自由

活動，像孟元老《東京夢華錄》所載：“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如耍鬧去處，通曉不絕。真是其樂融融，比今天還要熱鬧。

《東京夢華錄》記載了不少汴梁的青樓風(fēng)光，如：“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，唯任店人其門……向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！边@就是說，裝飾豪華的大酒店到了晚上霓虹燈一亮，就公然進(jìn)行“三陪”服務(wù)，而且妓女成群結(jié)隊地等在廊上，隨時“應(yīng)召”，比之唐朝，真是壯觀多了。而且，“又有下等妓女，中呼自來，筵前歌唱，臨時以些小錢物贈之而去，謂之札客”。服務(wù)態(tài)度是多么熱情!

南宋的都城臨安，自古是旅游勝地，山清水秀，風(fēng)光美過汴梁城十倍。大批官吏文人南遷，更把這里的青樓生意炒得火爆，因此才有了林升那首著名的《題臨安邸》：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

事實上，杭州城里亭臺樓閣遍布，湖光山色縱橫。勾欄瓦肆、飯店酒樓星羅棋布?！稏|京夢華錄》記載汴梁城里的娛樂場——瓦子，共有八座，而周密的《武林舊事》記載臨安城里達(dá)三十三座。最大的北瓦，內(nèi)有勾欄十三座，各種“曲苑雜壇”、“綜藝大觀”，夜以繼日地全天候輪番表演。青樓在這種背景下，也競相奢華，如《武林舊事》記載的名妓之家，“凡酒器、沙鑼、冰盆、火箱、妝合之類，悉以金銀為之，帳幔茵褥，多用錦綺。日玩珍奇，他物稱是。下此雖力不逮者，亦競鮮華，蓋白酒器、首飾、被臥、衣服之屬，各有賃者，故凡佳客之至，則供具為之一新，非習(xí)于游者不察也”。

如果說唐代的青樓還是“小康”，那么宋代的青樓則已成為“大款”，四星級五星級的也并不罕見了。著名的青樓詞豪柳永有一首《望海潮》，是專寫臨安大同世界般的美好風(fēng)光的：

東南形勝，三昊都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄睛。菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去風(fēng)池夸。

人說“上有天堂，下有蘇杭”，這首詞把臨安寫得比天堂還美，金主完顏亮讀了以后，羨慕得牙根癢癢，又恨又妒，貪心大發(fā)，頓起“投鞭渡江之志”。其實這首詞的意境，也正是南宋一代青樓風(fēng)光的傳神寫照，整個臨安，就如同一座超級市場般的大號青樓。

在中國混了十六年的意大利大旅行家馬可·波羅在他那本大名鼎鼎的游記中也專門描述了南宋時杭州的青樓風(fēng)光：

京師城廣一百邁當(dāng)，有石橋萬二千座，有浴室三千所，皆溫泉。婦人多嬌麗，望之若仙。國君侍從的男女?dāng)?shù)以千計，皆盛裝艷服，窮極奢侈。城中有湖，周圍皆崇臺別館，貴族所居。臨岸多佛寺，湖心有二小渚，崇殿巍然，臨水望之如帝居，為士大夫飲宴之所，杯盤幾筵，極奢麗，有時客集多至百余輩。青樓盛多，皆靚妝艷飾，蘭麝熏人，貯以華屋，侍女如云，尤善諸藝，嫻習(xí)應(yīng)對，見者傾倒，甚至醉生夢死。沉溺其中。故凡游京師者，謂之登天堂，歸后猶夢京師……

大概就因為天堂的生活太讓人醉生夢死了吧，南宋終于被當(dāng)時那野蠻的蒙古人給滅了，連皇帝都跳了海，也許游到泰國爬上岸，又去逛外國的青樓了吧。

明朝的都城開始是南京，政府官辦了一系列國營妓院，有著名的十六樓，日：南市、北市、鶴鳴、醉仙、輕煙、淡粉、翠柳、梅妍、謳歌、鼓腹、來賓、重澤、集賢、樂民、清江、石城。青樓一家挨著一家，公子王孫，猜拳行令，點歌賞舞。秦淮河上，槳聲燈影，畫舫游蕩，白天一河錦繡，夜晚十里輝煌，此情此景，若讓威尼斯人見了，會覺得自己真是個意大利鄉(xiāng)巴佬。妓船蜿蜒如畫龍游水，船上絲竹并奏，管弦齊發(fā)，此起彼伏，聲人云霄，

遷都北京后，十六樓逐漸“門前冷落鞍馬稀”，最后是“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，明日黃花，一片凋零。

蘇州、揚(yáng)州等地也隨著資本主義的萌芽青樓大盛，特別是“無照經(jīng)營”者日益增多，“不隸于官，家居而賣奸者，謂之土妓，俗謂之私窠子，蓋不勝數(shù)矣”。在資本主義發(fā)展初期，這種偷稅漏稅的現(xiàn)象是各行各業(yè)都難免的。

明朝社會腐敗速度甚快，風(fēng)氣奢靡，上下淫樂，故青樓可說是遍布神州大地。山東的臨清據(jù)《金瓶梅》上說，“有三十二條花柳巷，七十二座管弦樓”。山西大同的青樓生意不景氣時，注冊的還有兩千人之多。至于北京的青樓，則隨著新都城的發(fā)展，也蒸蒸日上?！缎露济肥贰分姓f：

燕趙佳人，類美如玉，蓋自古艷之。矧帝朝建縣，于今為盛，而南人風(fēng)致，又復(fù)襲染熏陶，其艷驚天下無宜。萬歷丁酉到庚子年間，且妊冶已極。

萬事萬物都有其發(fā)生、發(fā)展、高潮、衰落的自然過程，青樓當(dāng)然也不例外。青樓風(fēng)光到明朝時已經(jīng)頗有一些不美、不雅甚至很不像話的景象了。有一本《梅圃余談》的書記載說：

近世風(fēng)俗淫靡，男女無恥?；食峭怄剿亮至ⅲ细桦s沓；外城小民度日難者，往往勾引丐女?dāng)?shù)人，私設(shè)娼窩，謂之窯子。

接下去描述說，窯子里在靠路邊的墻上鑿了一些小洞，故意引人偷看。妓女裸體躺在床上做出各種下流體態(tài)，并口唱黃色歌曲，真是有聲有色。若有哪位觀眾被挑逗進(jìn)去，丐女們赤身裸體上前，選中后只要排出幾文大錢，立刻二話不說，攜手上床的干活。如此惡劣得令人作嘔的情景，三百多年后才在美國出現(xiàn)。

到了清朝，市妓也由衰落到廢除，青樓成了完完全全的私妓的天下。有錢便是上帝，妓女們不再努力提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，嫖客們也根本不懂得真正的風(fēng)情。傳統(tǒng)的精華雖然還延續(xù)著，但風(fēng)光畢竟一日不似一日了。

清朝首都北京的青樓活動可以說代表了傳統(tǒng)青樓的沒落。北京的青樓主要設(shè)在勾欄、演樂、馬姑娘、粉子、宋姑娘、磚塔、胭脂、石頭等胡同，即后來著名的八大胡同。這些胡同里的姑娘，會唱幾句“蓮花落”就可算是才女了。想讓她續(xù)個對子、畫朵寒梅什么的，大概是錯翻了眼皮。

但越是如此，似乎就越門庭若市，俗總是比雅更吸引人?！肚灏揞愨n》上描述北京的青樓風(fēng)光：

胭脂、石頭胡同，家是紗燈，門揭紅帖，每過午，香車絡(luò)繹，游客如云，呼酒送客之聲，徹夜震耳；士大夫相習(xí)成風(fēng)，恬不為怪，身敗名裂，且有因此褫官者。

在南方的上海，則隨著港口商務(wù)的發(fā)展，漸漸成為東方大都會，而所謂十里洋場，自然是少不了青樓風(fēng)光的。最早的青樓大概在現(xiàn)今的虹橋機(jī)場一帶，后來發(fā)展到唐家弄、梅家弄、鴛鴦廳等處。青樓的顧客已經(jīng)不限于炎黃子孫，西洋鬼子、東洋鬼子，乃至黑鬼子、紅鬼子，有錢就可以“天涯若比鄰”。為了滿足洋人需要，還進(jìn)口了一批洋妞，算是中外合資的開始。中國土妓也開始改變林黛玉作風(fēng)，向歐羅巴型看齊。許多妓女用花巾包頭，穿著繡鞋花褲，盤發(fā)凈臉，皮白肉嫩，天足

颯爽，步履矯健，頗受新潮詩人歡迎。后來有了租界，更成為青樓妓女的大本營。西方資本主義列強(qiáng)把他們家鄉(xiāng)那些野蠻粗俗的青樓活動方式帶到了咱們中國，妓女們道德淪喪。毫不講禮義廉恥，天一擦黑就上街拉客，不分工農(nóng)兵學(xué)商，老幼病殘傻，只要是男的就齜牙咧嘴、糾纏不休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿街拉拉扯扯，摟頸抱腰，好似短兵相接之巷戰(zhàn)也。

廣州開設(shè)了許多洋行，青樓也日益興盛。陸上的青樓集中在沙面一帶，水上的則有“珠江花舫”，可以讓嫖客乘船游江，妓女助興，在船上住幾日則更受歡迎。對這種中西混血的青樓風(fēng)光，當(dāng)時人們的評論也是見仁見智。性靈詩人袁枚在《隨園詩話》中說：

久聞廣東珠娘之麗，余至廣州，諸戚友招飲花船，所見絕無佳者，故有“青唇吹火拖鞋出，難近都如鬼手馨之句。相傳潮州綠篷船人物殊勝，猶未信也。

袁枚的情趣是“很中國”的，他不喜歡廣東的妓女，可他的孫子袁翔甫卻寫了一首《吟粵妓》：

輕綃帕首玉生香，共識儂家是五羊。

聯(lián)袂拖鞋何處去，膚圓兩足白于霜。

看來，孫子一輩已經(jīng)被“和平演變”了。青樓風(fēng)光難乎為繼矣。

青樓本身是存在于她的風(fēng)光里的，沒有了風(fēng)光，也就沒有了青樓。真正懂得青樓價值的人，是去體味包括風(fēng)光在內(nèi)的青樓文化整體。如果只剩下一筆簡單而真實的肉體交易，人之為人的意義義在哪里呢?那當(dāng)然就無需青樓這種東西再存在了。