夏元瑜

半年前“華副”主編蔡文甫兄要我寫《我的那一半兒》。咱不是大作家，不能見題成文，一則不會(huì)寫，二則不敢寫。為什么呢?諸位看官且聽我道來。我生平有一美德，凡事都得先請(qǐng)示請(qǐng)示(也可以換為“商量”二字)內(nèi)人，而后決定。她說：“你寫個(gè)嬉笑怒罵的文章還湊合，一形容人就壞，趁早別寫!”于是至今沒寫這題目，怕引起家中的文字獄來。現(xiàn)在姑且說說別人的，也加一點(diǎn)自己的意見。

看了前幾天的報(bào)(《中華日?qǐng)?bào)》南部版)上說，有位男士原來光景不很好(不知至何種程度)，娶了一位家境比他強(qiáng)的小姐，先是過得不錯(cuò)，后來嫌妻丑出走了。大概也沒能走遠(yuǎn)。女方托婦女會(huì)來調(diào)解，勸男方別盡顧了妻子長得如何，不可因不美而一棄了之，勸女方也別對(duì)丈夫做經(jīng)濟(jì)上的挾持。雙方言歸于好。

這種形式的故事在國劇內(nèi)極多。《紅鸞禧》中的窮秀才穆稽餓極而娶丐頭金松之女，以后中進(jìn)士做了官，把妻子推在河里?！跺幟腊浮分械那叵闵彛煞蜃隽笋€馬，反而要刺死她?！稙t湘夜雨》中的丈夫把妻子刺配充軍，趙五娘的故事和秦香蓮類似，霍小玉的負(fù)心丈夫李益被俠客抓回來宰了。此外尚不勝枚舉。大概這種事世上很多，一般人也都同情女方，恨那男方。所以這些故事的結(jié)局有兩種形式：一式是男方向太太大賠不是，喜劇以終：另一式是干脆把負(fù)心郎宰了，如包公鍘陳世美，黃衫客殺李益，等等。

我?guī)资昵霸诒逼缴洗髮W(xué)時(shí)，對(duì)這路事情看得很多。若干來自華北鄉(xiāng)間的農(nóng)家子弟。到北平上了大學(xué)。家鄉(xiāng)的父母怕兒子娶了都市中的小姐，將來回到鄉(xiāng)下去過不了農(nóng)村生活，反過來更怕兒子貪戀城市不肯回家。于是想出個(gè)笨法子來，東村尋，西村找，物色了一位門當(dāng)戶對(duì)，年齡相配(只比兒子大三歲)的女孩兒。二老夫婦按著自己的人生理論來想，兒子萬無不同意之理。天下越?jīng)]見識(shí)的人也越自以為有見識(shí)，先以“俺這么大的年紀(jì)還有什么不知道的事兒”為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)于兒子的最終結(jié)論是“他也得敢啊”，于是“俺給他定親的絕錯(cuò)不了，他也不敢不要”。殊不知兒子上了大都市沒三天，眼光就變了。沒自立時(shí)要向父母伸手，還有若干“不敢”，等他自立之后可就“敢”了。許多人在暑假回鄉(xiāng)時(shí)，被爸爸一把抓住送人洞房。

有一位同學(xué)被抓進(jìn)去之后，看了一眼就設(shè)法溜了出來，從此沒回過家鄉(xiāng)。還有好幾個(gè)和鄉(xiāng)下太太生了孩子，以后自立了，也就永不回家。你說那些鄉(xiāng)下姑娘何罪之有，平白地被人遺棄，多么地可憐。我所說的第一位同學(xué)還不錯(cuò)，還保留對(duì)方清白之身。另外那幾位就很差勁，既不愛她，可和她同房，生了孩子，讓父母去養(yǎng)活，自己可跑了。鄉(xiāng)下姑娘講三從四德，何況又有了孩子，從此終身守活寡。我不但有這樣的同學(xué)，還有這樣的老師。幸而我生長在城市中，沒受他們的熏陶。將來挺著胸膛走進(jìn)天堂，料無問題。

在“七七事變”之前，國內(nèi)沒有身份證，別說不容易查出某人結(jié)過婚沒有，連姓名是什么都可隨嘴亂說。舊日的迷信風(fēng)俗中更有一樣可惡的習(xí)慣，“寧拆十座廟，不破一門婚”。關(guān)于嫁娶的事，向別人打聽，被打聽的人常不說實(shí)話，怕破人婚姻，將來閻王爺要算賬。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，磨折死了四位妻子，居然還娶到了第五位，只因那位女子的父母打聽不出他的實(shí)情來。這些被打聽的人真是免費(fèi)的幫兇，閻王要治他們的“明知為不實(shí)之事，而利圖第三者”之罪。

胡適之先生從年輕時(shí)就炬赫文壇，而他的夫人并不是很時(shí)髦的小姐，中國第一代的大生物學(xué)家秉志(字農(nóng)山)先生的夫人是一位纏足的。他們?nèi)芏鲪?，白頭到老。因?yàn)樗麄冎捞谋Ｊ厥撬彝キh(huán)境所造成，并非她本人之過。這些前輩人物，學(xué)問、道德，怎的不令人景仰。

漢高祖劉邦、明太祖朱元璋全出身平民，后來身登大寶，殺戮功臣，唯獨(dú)對(duì)于太太不敢廢棄。這兩位鄉(xiāng)下姑娘出身的皇后也真了不起。呂后不但幫丈夫消滅功臣，后來又差點(diǎn)沒篡了劉家天下。馬后是淮西大腳婆——?dú)v史上有名的賢后，曾背著朱元璋闖出重圍，也常勸丈夫少殺大臣，劉基的命就是她保住的。朱元璋始終尊敬她，并不敢廢置。這兩位皇帝雖然不顧大臣們的開國之功，對(duì)老婆卻還挺有情義。明太祖一代人杰尚且如此，等而下之，像我這樣的第十等(因?yàn)闆]有十一等了)的作家打算寫篇什么稿子，安可不先向太太請(qǐng)示，而妄自動(dòng)筆呢?

聽太太的話，雖然是美德之一，不過也得分分是什么樣的女人。秦檜把岳飛騙了回家，心中不能決定如何處置他，問了他妻子王氏，王氏說：“擒虎容易，放虎難。”直把她丈夫害得罵名千載。

中國婦女在家中的地位和西洋比起來如何呢?我想許是在中國方面的較高，中國人講究夫婦“相敬如賓”——彼此尊重。戰(zhàn)前的日本女子對(duì)丈夫是“絕對(duì)服從”。西洋文明受《圣經(jīng)》的影響最大，最初的女人夏娃是從亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲龀傻?連腿骨都不配)，上帝親口告訴她：“你要依戀他，受他的管轄。”既受其管，挨打挨罵似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。世界上打老婆的民族很多，中國人卻是最好的——當(dāng)然免不了有少許例外。絕大多數(shù)仍保留著“相敬如賓”的遺風(fēng)。

我和老伴兒結(jié)婚多年，大兒子都五十二了，至今感情似乎并未退步，而且更純潔。少年時(shí)的相愛，多少含有性的成分。老了之后，清心寡欲，才稱得上是純潔的愛?；ハ嚓P(guān)切，把對(duì)方的健康看得比自己的更重要，似乎更勝過少年時(shí)。平時(shí)誰對(duì)誰也沒說過一句“I love you'，可是半世紀(jì)以上都沒吵過架。成天說那句洋三字經(jīng)的，或許三天半就離了婚。

我想婚姻持久之道，第一步要“順眼”，初相見時(shí)要瞧著對(duì)方順眼，才有好印象。許多自由戀愛結(jié)成的夫婦都互相有點(diǎn)像，就是順眼之故，因?yàn)槿苏甄R子時(shí)全瞧著自己不錯(cuò)，像自己的，也就覺著是美。第二步要“誠實(shí)”，互不隱瞞，互不欺騙，這樣才是“甘苦與共”的基礎(chǔ)，騙來的愛情，或買來的愛情都不足以持久。第三是“和平”——就是不發(fā)脾氣，不吵架。萬一太太罵你幾句，裝沒聽見也就算了；如打你幾下，裝沒覺得疼，也就算了。有人說：“她如氣極了照你腦門上一手槍可怎么辦?”我說：“那還不容易，裝沒死，也就算了。你要是額前開了個(gè)洞，腦漿外流，照常在家里走來走去，她從此敢再發(fā)威才怪。”

更有一個(gè)重要條件，是一方面或雙方面要有維持得了獨(dú)立生活的能力。很有些不能自立的年輕人忙著結(jié)婚，叫父母給他養(yǎng)自己生的子女，也不想想多不好意思。一個(gè)人禍延顯考還不夠，弄出一窩人來禍延。有的父母并不富裕，做兒子的又于心何忍?自己掙點(diǎn)錢，用著多痛快，為什么不多等兩年呢?

《中華副刊》上的“另一半兒”大文不少，全是佳偶，互相標(biāo)榜一番?？墒鞘郎显古家膊簧?，大概也沒那心情寫稿子了。