葉　雋

作為現(xiàn)代哲學(xué)的重要大家之一,卡西爾(Cassirer, Ernst, 1874—1945)在希特勒上臺(tái)后曾有名言:“這是德國(guó)的末日?！彪S即棄漢堡大學(xué)校長(zhǎng)之冠冕如敝屐,流亡去也。事實(shí)當(dāng)然證明了卡氏的預(yù)見(jiàn)性和洞察力,但問(wèn)題在于,希特勒以其暴行將極端的不名譽(yù)加予德國(guó)及其民眾,這樣的后果極為嚴(yán)重。至少,在二戰(zhàn)后相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)時(shí)段內(nèi),德意志民族必須承受“惡名”,這一點(diǎn),從聯(lián)邦總理勃蘭特的“下跪”之舉中我們多少當(dāng)可體味這其中的“悲涼”。作為留德學(xué)人的賀麟,曾在二戰(zhàn)結(jié)束后這樣評(píng)價(jià)德國(guó)文化:“德國(guó)的先哲尊重人類自由,教人自立法度,自己遵守,而希特勒抹殺人類自由,奴役人民。德國(guó)的先哲崇尚理性,發(fā)揚(yáng)文化,而希特勒摧殘理性,毀滅文化。德國(guó)會(huì)產(chǎn)生希特勒這樣的敗家子,闖下滔天大禍,真是德國(guó)文化的不幸。凡是愛(ài)好德國(guó)文化的人,都應(yīng)同感悲傷。只有一些無(wú)知淺見(jiàn)的人,才會(huì)由于見(jiàn)得納粹的失敗,因而根本懷疑德國(guó)燦爛時(shí)期的文化和哲學(xué)本身。”〔1〕當(dāng)然,誠(chéng)如史家所言,“德國(guó)文化和傳統(tǒng)的各種力量匯集在一起,使得納粹主義在德國(guó)生活中被接受和傳播開(kāi)來(lái)”〔2〕。可賀麟型的說(shuō)法,畢竟在舉世滔滔之際而獨(dú)標(biāo)德國(guó)傳統(tǒng)及文化的偉大,自然是卓有見(jiàn)地。

我這里再舉兩個(gè)具體的實(shí)例,來(lái)說(shuō)明德國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)的另類途徑。這樣一種源自德意志精神傳統(tǒng)的現(xiàn)代之光,在兩個(gè)人身上得到最具普世限度的散發(fā),即衛(wèi)禮賢與史懷澤。作為“非洲圣人”的史懷澤,因其人道主義的偉大實(shí)踐而廣為人知,更因其諾貝爾和平獎(jiǎng)得主的光環(huán)而幾乎成為“人類愛(ài)”的代名詞;另一位人物即作為“中國(guó)心靈”的衛(wèi)禮賢,以其對(duì)中國(guó)經(jīng)典的德譯事業(yè)與對(duì)中西文化的深層把握,也同樣值得予以充分的關(guān)注。

由于這兩位偉大的同時(shí)代人物的存在,就足以表明,德國(guó)的精神之光并未黯淡,即便是在威廉二世到希特勒的“世界帝國(guó)”時(shí)期,德國(guó)依然出現(xiàn)了這樣的能夠代表人類精神的杰出人物,德國(guó)理當(dāng)自豪。雖然德國(guó)人全體并未能在暴政之下醒悟過(guò)來(lái),但恰恰是衛(wèi)禮賢、史懷澤這樣的人物,起之于阡陌,而光耀寰宇間,他們所成就的事業(yè)和折射的人性之光,理應(yīng)得到世界的矚目和敬意。

他們所處的時(shí)代,可謂是經(jīng)歷了“血與火的考驗(yàn)”,他們都有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)乃至被俘的經(jīng)歷。衛(wèi)禮賢在一戰(zhàn)中不得不在青島面臨日本占領(lǐng)軍的炮火和威脅,而史懷澤則經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),即便他是“敬畏生命”的醫(yī)生和圣人,也曾有過(guò)被俘的經(jīng)歷。德國(guó)人難道不是在風(fēng)雨飄搖之中嗎?無(wú)論是衛(wèi)禮賢時(shí)代的一戰(zhàn)慘敗,還是史懷澤面臨的二戰(zhàn)結(jié)局下的民族瀕危,對(duì)于一個(gè)民族而言,都近乎致命性的打擊,對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)則涉及安身立命的根基的摧毀?？伤麄?cè)谧鍪裁茨?他們?cè)趫?jiān)守自我,他們?cè)谧穼な澜缇竦拿}動(dòng)。衛(wèi)禮賢對(duì)于西方文化的充分肯定和原則性選擇,“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?板蕩見(jiàn)忠臣”,越是在危急存亡的時(shí)候,越是能考驗(yàn)出一個(gè)人的意志品格。說(shuō)實(shí)話,這要比梁?jiǎn)⒊粩唷耙越袢罩遗c昨日之我戰(zhàn)”要高出一籌。歷史可以證明,當(dāng)?shù)乱庵久褡逭w都因戰(zhàn)敗而深蒙屈辱之時(shí),1953年一位德國(guó)人卻榮膺諾貝爾和平獎(jiǎng)。相比較同時(shí)獲獎(jiǎng)的美國(guó)人馬歇爾,史懷澤似乎更孚眾望,這或許已經(jīng)是對(duì)德意志民族的最大獎(jiǎng)賞,也可以是看作中國(guó)現(xiàn)代留德學(xué)人對(duì)德國(guó)精神認(rèn)同的最佳證明。如果衛(wèi)禮賢未曾早逝的話,他的光芒未必就會(huì)遜色于史懷澤,因?yàn)樗麄兌际堑聡?guó)文化托命之人,是德國(guó)精神灼灼閃耀的現(xiàn)代之光。而之所以能如此,我以為至少有三點(diǎn)特別值得關(guān)注。

其一是西方宗教精神的滋潤(rùn)。衛(wèi)禮賢與史懷澤,一位在亞洲,一位在非洲,都以傳教士的身份而來(lái)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),但他們不是簡(jiǎn)單地傳布基督福音,而是本著虔誠(chéng)的向真之心,努力尋求真理,這就使得歌德那代人的世界理想,有了一個(gè)具體落實(shí)的著力點(diǎn)。更重要的是,他們并不僅僅滿足于具體實(shí)踐層面的事功,而是努力達(dá)致一種思想的高度,通過(guò)著述和思考,來(lái)扮演一個(gè)真正的“殉道者”的角色。從表象看,兩者都是傳教士,都似乎為了一種西方的宗教精神,尤其是基督教精神而走向世界,可就本質(zhì)言,他們都是最優(yōu)秀的人類精英,他們都超越了“一系獨(dú)尊”的基督教狹隘教義,而成就了自己作為人類精神殉道者的書(shū)寫(xiě)過(guò)程。

其二得歸功于德國(guó)文化傳統(tǒng)的養(yǎng)成。我們不可忽略的是,他們兩位都是德國(guó)人,都是非常有教養(yǎng)的德國(guó)知識(shí)階層中的人物。他們都非常自覺(jué)地繼承了以歌德為中心的德國(guó)精神傳統(tǒng),并從實(shí)踐到精神方面努力契合之,這是特別值得關(guān)注的文化深層現(xiàn)象。史懷澤這樣理解歌德的知行合一:“不管他(指歌德)從事怎樣的精神方面的工作,從不以為不從事與此平行的實(shí)踐性的工作,便能做它,而且這兩者,在他絕非被統(tǒng)括為同樣使命、同樣種類的事物,它們是互為乖離的,它們之所以被統(tǒng)一,?？克娜烁袷谷?。敲動(dòng)我的心弦的是:他是從事精神方面創(chuàng)造者之中的偉人,這樣的他,不管是怎樣的工作,從不以為對(duì)他的品格來(lái)說(shuō)是太卑微的;不管是怎樣的實(shí)務(wù),從不說(shuō)他以外的人,由于稟賦與職責(zé),可以比他做得更好,他是在實(shí)踐性的工作與精神性的形成這兩者的平行之中,尋求使自己的人格統(tǒng)一。”應(yīng)該說(shuō),歌德思想中“二元互補(bǔ)”的關(guān)鍵處是被史懷澤觸摸到了,而且他進(jìn)一步肯定了歌德作為精神創(chuàng)造偉人的地位;衛(wèi)禮賢更是將歌德與孔子、老子等中國(guó)賢哲相提并論,并且能更深一層進(jìn)行比較:“他(指歌德)十分清楚地指出,如果生命的節(jié)奏搏動(dòng)過(guò)速的話,本來(lái)具有互補(bǔ)性的東西方之間必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)立。直到今天我們才完全清楚,他在這方面不僅超越自己的時(shí)代、而且超越后來(lái)的歷史學(xué)家有多么遠(yuǎn)?！睂?shí)際上,歌德努力在開(kāi)辟的是不同于哲人的一條“古典思脈”之大道,誠(chéng)如我在一篇文章中所指出的:“歌德的思想或許代表了人類現(xiàn)代文明的一個(gè)尚無(wú)法攀越的高峰?！倍@個(gè)高峰的脈動(dòng),是被史懷澤、衛(wèi)禮賢這樣的德國(guó)精神的現(xiàn)代之光都捕捉到了,這是很了不起的。

其三是他們對(duì)東方文化尤其是中國(guó)文化的自覺(jué)親近。衛(wèi)禮賢對(duì)中國(guó)文化的介紹不遺余力,奠定了現(xiàn)代德國(guó)甚至現(xiàn)代西方的精神根基,他毫不猶豫地質(zhì)問(wèn)道:“我們歐洲人還能保住自己的地位嗎?或許我們將被其他民族所取代?這些民族繼承了我們文化中技術(shù)上的東西并且比我們消耗更少,它們不是談?wù)撈湮幕臎](méi)落,而是感到自己的文化正在重新復(fù)興?！倍岢龅姆桨甘?“我們必須檢查自己的精神武庫(kù),嘗試發(fā)現(xiàn)哪些是歐洲思想路線中需要保持的,哪些是我們必須堅(jiān)持的;另一方面要弄清,歐洲思想在哪些地方出現(xiàn)了斷裂,不能再長(zhǎng)期維持下去?！边@樣一種非?！坝形摇钡乃悸窙Q定了衛(wèi)禮賢的中國(guó)文化觀具有極強(qiáng)的當(dāng)下與本土意識(shí),而這并沒(méi)有導(dǎo)致他的極端化,他堅(jiān)定地拒絕所謂的“東方化”,強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單照搬東方思想既不受歡迎也行不通”;他極富智慧地指出:“只有通過(guò)有機(jī)地發(fā)展自己擁有的財(cái)富資源,才能富有起來(lái)?！彼鲝埩⒆阄鞣剿枷?歐洲思想)的核心所在,汲取東方思想的精華,為我所用,實(shí)現(xiàn)西方的復(fù)興!歸納言之,我將其總結(jié)為衛(wèi)禮賢的“西體東用觀”。有趣則在于,史懷澤同樣對(duì)東方思想,包括中國(guó)文化極感興趣。更重要的是,史懷澤的中國(guó)利用,有其特殊的思想史背景,“他繼承了十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),在思想上義無(wú)反顧地投入了十八世紀(jì)理性主義的懷抱。這樣做的結(jié)果幾乎就是使自己的思想自然同中國(guó)思想連接了起來(lái)”。這個(gè)判斷非常重要,也就是說(shuō),史氏和十八世紀(jì)的歐洲哲人一樣,他看重儒家,認(rèn)為其“對(duì)理智之力的崇信”(glauben an die macht des geistes)可以激發(fā)人們“對(duì)自我進(jìn)行思考”(nachdenken über sich selbst);他不是將中國(guó)作為一個(gè)尋求純粹學(xué)理知識(shí)的對(duì)象來(lái)認(rèn)知,而是力圖向其尋求一種道德上的支撐,即一種“倫理文化”(ethische kultur)發(fā)展的基礎(chǔ)。但如果僅止于此,也不見(jiàn)出其思之高明,史懷澤還進(jìn)一步接觸到道家,認(rèn)為其能破除簡(jiǎn)單思維(如“普遍的善惡觀念”)、促使自身思考(selbstbesinnung)。更重要的是,他揭示出“天人合一”思想之外的“天(自然)-人”差異性:“世界觀和倫理觀之間沒(méi)有密切關(guān)系,這是中國(guó)思想的特色……在孔子和孟子看來(lái),倫理學(xué)是獨(dú)立存在的。世界觀是倫理觀的背景,而不是源泉?！瓕?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),世界上倫理秩序(sittliche weltordnung)的存在只是倫理學(xué)存在的一種背景,并不意味著倫理學(xué)要依靠這種秩序而存在。世界上倫理秩序是一種基本的和聲,在這個(gè)和聲上倫理學(xué)的動(dòng)機(jī)可以自由發(fā)展……”所謂的“倫理的世界秩序”,也就是指一種世界精神境界的開(kāi)辟,它是超越民族-國(guó)家層次,而擁有一種博大的人類胸懷的。史懷澤認(rèn)識(shí)到中國(guó)倫理學(xué)的一元論特色,即道德生活與自然秩序理當(dāng)相一致,而非二元論立場(chǎng)的一神論宗教所認(rèn)為的那樣相左。至于衛(wèi)禮賢,他對(duì)中國(guó)的認(rèn)知更是相當(dāng)全面、極富洞見(jiàn)。

今天,我們談理解德國(guó)精神,不僅是蔡元培、馬君武那代人所理解的“世界學(xué)術(shù)德最尊”、“德國(guó)文化為世界冠”而已,甚至也不僅是日后的海德格爾、雅斯貝爾斯所代表的“詩(shī)意地棲居在大地上”,而且理應(yīng)包括以衛(wèi)禮賢、史懷澤為代表的德國(guó)精神的現(xiàn)代之光,甚至可以說(shuō),正是以他們?yōu)榇淼摹靶袆?dòng)中的精英”,才給我們展示了德國(guó)精神最光輝耀人的一面,至少他們應(yīng)屬于歌德傳統(tǒng)的那個(gè)偉大譜系之中。

當(dāng)代世界,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)似乎已成為大國(guó)崛起的標(biāo)志,連國(guó)人自己也不例外,這當(dāng)然也可視作自信凸顯的象征。可問(wèn)題在于,相比較衛(wèi)禮賢、史懷澤給我們展現(xiàn)的精神高度,我們是否真的就認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文明已經(jīng)真正可以產(chǎn)生這樣偉大的人類心靈?捫心自問(wèn),可有慚愧?當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起于世界之際,我們是否出現(xiàn)了這樣的偉大心靈、偉大人物?找出距離,或許,我們真的就有了可以努力的方向!

注釋:

〔1〕賀麟:《文化與人生》,商務(wù)印書(shū)館1988年版,第164頁(yè)。

〔2〕(美)科佩爾·S·平森:《德國(guó)近現(xiàn)代史》,商務(wù)印書(shū)館1987年版,第671頁(yè)。