蘇艷霞 劉海清

月的中國(guó)

閻月君

江天一色無(wú)纖塵,

皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月,

江月何年初照人。

——張若虛《春江花月夜》

從未曾去過也不曾有來(lái)

所謂的日子播種在窗外

唯一的褲子精心洗了又曬

年年盼年

年年吃去春的野菜

年年把月放在江里

年年用九歌的魂把她嫁娶

我們喝江中的水

喝它永不枯竭的隱秘

并得知祖先曾喝過她的水

被她吮干過

我們是她心甘情愿的魚兒

爭(zhēng)寵吃醋受苦于她的河

我們戀著的雙腿

永是成不了佛了

我們?cè)诖禾熘话V心于一種花

說不盡勿忘我

勿忘我的悄悄話

我們把這花兒一路栽種下去

便再也走不出走不出

這塊土地

對(duì)酒當(dāng)歌 歌山光亦歌水色

拍遍欄桿 撫紅葉的臺(tái)階

長(zhǎng)空浩瀚啊銀河是一條流向何處的河

夕陽(yáng)西下 伊人斷腸在天涯

瘦馬瘦馬喲 猶自吻著落花

在東方朗碧的天空下

有清淚千年蜿蜒為芬芳

一行黃河 一行長(zhǎng)江

寒蟬凄切 何人獨(dú)對(duì)長(zhǎng)亭晚

落紅飛花 荷鋤悵惘的是哪一家的姑娘

基督 基督 你永不會(huì)讀懂

這神秘多情的東方之淚

更不必說 那鳳毀于火亦生于火

那披發(fā)浪子當(dāng)哭的長(zhǎng)歌

我和莊生并不隔膜

有我的時(shí)候就有蝴蝶

有我的時(shí)候就有蘇東坡的月色

月色總在有霧的江邊等著

從前李白曾踏歌來(lái)過

那以后的履聲便

夜夜從未斷過

月呵月 你吮盡了中國(guó)

月呵月 你化著作金燦燦的顏色

那金黃的顏色是龍的顏色

月呵月 你是中國(guó)

寒食夜 見河漢裊裊渾圓將落

那滿月之上裝滿了什么

有什么舞著且歌著

縱使歡樂盛滿五千年

也是沉甸甸的

更何況太多的苦痛與傷別

而我們?nèi)园涯惝?dāng)少女的唇吻著

當(dāng)慈母的懷抱傾吐著

當(dāng)圣潔的天使崇拜著

我們是你心甘情愿的魚兒

死去 活著 游弋于你的河

我們戀著的魂縱使飛天

也成不了佛了

永是

一串串清淚啊

一聲聲中國(guó)

閻月君(1958—)出生于遼寧省普蘭店,畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。主要詩(shī)集有《月的中國(guó)》、《憂傷與造句》,編著有《朦朧詩(shī)選》等。

這首《月的中國(guó)》被選入《感動(dòng)中學(xué)生的101首詩(shī)歌》。

閻月君是1980年代初就走向詩(shī)壇的朦朧詩(shī)派的代表人物,這些年似乎淡出詩(shī)壇,稍顯沉寂。當(dāng)我們今天重溫詩(shī)人的代表作《月的中國(guó)》,這首曾經(jīng)感動(dòng)了億萬(wàn)讀者、影響了一大批把玩文字的人的生涯的經(jīng)典之作,心情依然格外地激動(dòng)。

關(guān)于詩(shī),閻月君有獨(dú)到的見解,下面這段話是詩(shī)人創(chuàng)作態(tài)度的表白,對(duì)我們品讀《月的中國(guó)》有著直接的啟發(fā):“從遙遠(yuǎn)的過去,走向無(wú)窮無(wú)盡的將來(lái),一個(gè)偉大古老的民族悠久的昨天與今天,歌與哭,淚與笑,是如此執(zhí)著地占據(jù)著我們的內(nèi)心,血脈一般,使我的詩(shī)飽含了她的蒼涼與苦澀。我是大河的一滴。我來(lái)。我去。大河生生不息。而我的魂魄卻因了她的血緣,無(wú)時(shí)不在喧響一種永恒,從我渺小的瞬間里開出花朵,溫馨地,此岸與彼岸——滄桑的每一個(gè)年輪?！?《詩(shī)刊?青春詩(shī)話》1986年第11期)

這首詩(shī)是對(duì)中國(guó)五千年歷史的謳贊迷戀與痛徹反思,其中也飽含著深深的憂患色彩。中華民族的興與盛、榮與衰、驕傲與恥辱,對(duì)傳統(tǒng)的批判和淬礪奮發(fā)的現(xiàn)代意識(shí),是那么和諧地融為一爐,使之成為東方的,同時(shí)又是現(xiàn)代的、歷史的,甚至還是個(gè)人的。透過復(fù)雜的精神底蘊(yùn)之后,我們能夠感受到詩(shī)中那濃烈灼人的感情,詩(shī)人的情感指歸和精神母體是自己的偉大的祖國(guó)——中國(guó)。

詩(shī)人筆下的中國(guó)——

首先是自己苦苦癡戀的中國(guó)。詩(shī)人青少年時(shí)期,物質(zhì)生活是那樣的貧困,“唯一的褲子精心洗了又曬”,“年年盼年”,“年年吃去春的野菜”,但這些依然無(wú)法消彌詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的一往情深,“我們是她心甘情愿的魚兒/爭(zhēng)寵吃醋受苦于她的河”,即使承受無(wú)盡的苦難,也是心甘情愿啊!

其次是歷史的中國(guó)、文化的中國(guó)。在詩(shī)中,我們看到:張若虛的春江花月,空明澄澈;屈原的行吟澤畔,披發(fā)長(zhǎng)歌;李白的月下獨(dú)酌,溪畔踏歌;辛棄疾的登高望遠(yuǎn),欄桿拍遍;馬致遠(yuǎn)的古道西風(fēng),斷腸人在天涯;柳永的寒蟬凄切,曉風(fēng)殘?jiān)?龔自珍的落紅不是無(wú)情物,化做春泥更護(hù)花;蘇東坡的清風(fēng)明月,水光山色;莊周的逍遙浩瀚,空靈大氣……這些歷史文化名人,在詩(shī)人情感的澆鑄下,在內(nèi)在詩(shī)意空間的組排下,是那樣的血肉豐盈,栩栩鮮活。這些歷史文化名人,何嘗不是詩(shī)人內(nèi)在情感的附麗呢?

然后是略顯沉重的苦澀的中國(guó)。貫穿詩(shī)的始終,有一種略顯感傷的、凄美的情感和格調(diào),這正是這首詩(shī)的最為動(dòng)人之處?！坝星鍦I千年蜿蜒為芬芳/一行黃河 一行長(zhǎng)江”,“基督 基督 你永不會(huì)讀懂/這神秘多情的東方之淚”,“縱使歡樂盛滿五千年/也是沉甸甸的/更何況太多的苦痛與傷別”,“永是/一串串清淚啊/一聲聲中國(guó)”。我們仿佛看到,詩(shī)人在滿眼淚光之中,一聲聲、一遍遍地呼喚自己的母親——中國(guó),那聲音,發(fā)自于自己的肺腑之痛,而也聲聲扣擊在讀者的心扉。是的,最優(yōu)美的詩(shī)歌往往“就是那些傾訴最哀傷的思想的”詩(shī)歌(雪萊)。

令人值得回味的是,這首《月的中國(guó)》中有三處寫到宗教情懷,“我們戀著的雙腿/永是成不了佛了”,“基督 基督 你永不會(huì)讀懂/這神秘多情的東方之淚”,“我們戀著的魂縱使飛天/也成不了佛了”。這是本詩(shī)抒情的三個(gè)鏈條,這是情感的積淀與升華,我們明晰地體悟到,詩(shī)人有一種圣徒般的情感崇拜和神性之悟。人的精神生活有三個(gè)層面:物質(zhì)的、精神的、靈魂的,而靈魂生活就是宗教。詩(shī)人把自己對(duì)祖國(guó)的真情上升到靈魂的高度,近似于一種宗教般的迷狂,這就使得本詩(shī)無(wú)論是情感境界還是精神境界,都達(dá)到了前所未有的高度。

閻月君作為女性詩(shī)人,并不是傳統(tǒng)意義上的溫柔、賢淑、含蓄、柔婉之類,而是秉承于傳統(tǒng)文化和植根于現(xiàn)代社會(huì)背景之下的性別意識(shí)的覺醒與反叛,呈現(xiàn)出超越、深沉、大氣等現(xiàn)代特征。尤其是她那種將個(gè)人與時(shí)代、女性與男性融合為一的寬闊視域和超越性氣質(zhì),更是當(dāng)代女性詩(shī)歌中極為難得的優(yōu)秀品質(zhì),由此成就的作品,方經(jīng)得起時(shí)空的磨洗和歷史的汰選。

有評(píng)論家稱閻月君為“藍(lán)色月光”詩(shī)人?！霸律薄ⅰ霸鹿狻彼坪跏情愒戮?shī)歌中恒久的審美意象。在幻滅憂傷的“月色”里,探尋意義的指歸。她的詩(shī),多游走于傳統(tǒng)與獨(dú)創(chuàng)、繼承與自由之間,有古典詩(shī)歌的韻味和現(xiàn)代的鋒芒。意象奇美,構(gòu)圖如畫,意象與情感,清麗與濃郁的有機(jī)切換和雜糅,使她的詩(shī)充滿了張弛有度的審美張力,成為現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的凄美悼詞。詩(shī)人還善于將心境化為風(fēng)景,在所有的景物中閃亮著心的吟誦,在心的吟誦中展開自然的畫卷,寫來(lái)幻美亮麗而又不乏深沉。在她的詩(shī)歌世界里,有清麗的浪漫主義的余韻,有濃烈的現(xiàn)代主義的情懷,有斑斕的新古典的色彩,有深沉的現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)地,“有太多的屬于這世紀(jì)的憂傷”(《低調(diào)》),支撐她寫作的,是一種坦誠(chéng)、一種追尋、一種為追尋和坦誠(chéng)所燃燒的痛苦,總之,是一種精神,一種圣徒般為詩(shī)為真而“自夢(mèng)”的精神!

這首《月的中國(guó)》,可以說是閻月君的精神質(zhì)地、個(gè)在生命體驗(yàn)、情感向度、創(chuàng)作指向、審美趣旨和藝術(shù)特質(zhì)的綜合體現(xiàn)。

著名詩(shī)評(píng)家謝冕先生對(duì)這首詩(shī)給予了高度的評(píng)價(jià):“她以微帶苦澀的清麗和不乏傳統(tǒng)風(fēng)情的現(xiàn)代意識(shí)造成了深邃的詩(shī)情。她在詩(shī)中糅進(jìn)了復(fù)雜意緒的現(xiàn)實(shí)思考,但與悠遠(yuǎn)的歷史相交融。她成功地寫出了中國(guó)特有的充滿憂患的傳統(tǒng)心態(tài),她拓展了新詩(shī)潮的審美空間,對(duì)于抒情史詩(shī)那一路詩(shī)風(fēng),做了另一走向的補(bǔ)充?！?/p>

著名詩(shī)評(píng)家沈奇教授也對(duì)這首詩(shī)給予了高度的贊賞:“現(xiàn)實(shí)意識(shí)的底背,現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)思,新古典的韻致,代一個(gè)民族傾訴千古不變的憂患與幽思,詩(shī)風(fēng)清麗而高遠(yuǎn),有含蘊(yùn)很深的流暢線條和韻律?！对碌闹袊?guó)》,更是一曲橫貫古今的長(zhǎng)歌,一首具有經(jīng)典意味的抒情史詩(shī)?！?/p>

是的,久違了,這片迷離的月色啊,一生,一年,一月,一日!

是的,久違了,這便是閻月君的《月的中國(guó)》!

[作者單位:河北石家莊幼兒師范學(xué)校]