戴宗彥

魯迅是塑造典型人物形象的文學大師,為中國現(xiàn)代文學的藝術殿堂塑造了一批典型的人物形象。在中學語文課本《孔乙己》一文中,魯迅成功塑造了科舉制度下知識分子的形象,深刻揭露了封建科舉制度的腐朽和病態(tài)社會的冷酷。教學之余,反思社會,今天我們的社會也塑造了各種各樣的孔乙己,其中一種,就是把學生育成了孔乙己。這樣的例子很多,舉一個最新的版本:王遠。

王遠何許人也?9月7日《廣州日報》報道說,王遠本是一個讀書“料子”,湖北陽新縣昔日的高考狀元,因差兩分未能進清華,被中南工業(yè)大學錄取,當他發(fā)現(xiàn)在班里自己的高考分數(shù)最高,而且比同學普遍高出70分左右后,大約是越想越不甘心,讀到大二竟放棄學業(yè),現(xiàn)在以撿垃圾為生。

我本不該在王遠的傷口上再撒鹽巴,一個高考狀元“淪落”為“破爛王”已經(jīng)夠可憐的了,再拿人家來說三道四很不仁道。不過,我并不是要拿王遠尋開心,我只是拿王遠來做個例子,說出我對把學生育成孔乙己的一些看法。

王遠顯然要比魯迅筆下的孔乙己強得多,考了“狀元”,上了大學?？滓壹褐皇恰白x過書”,“寫得一筆好字”,沒有撈到“半個秀才”。但是我絲毫沒有覺得王遠跟孔乙己有多大的區(qū)別,或者說就是現(xiàn)代的孔乙己。

兩者最大的相同之處,就是以讀書人自居,血管里攜帶著舊讀書人的病菌,有著“萬般皆下品,唯有讀書高”的潛意識,放不下讀書人的面子?？滓壹弘m然窮困潦倒,卻死活要“穿長衫”,“長衫”就是他的面子。王遠撿垃圾有兩個時間,別人還沒起床上班和晚上十點以后,而且裝破爛還用一個文件袋(就是那種文化人開會時常拎的挺體面的那種),免得熟人看見,懷疑他在撿破爛。這個文件袋跟孔乙己身上的“長衫”具有同樣的功效——撐面子。

但這畢竟是一個自欺欺人的假面子,誰都看得到他們的里子——他們生活在社會的最底層,是無業(yè)游民,只能靠抄書、撿垃圾糊口?？墒菍τ诳滓壹汉屯踹h們來說,這是必要的,失去了這個東西,他們恐怕就徹底垮下去了。

小小年紀的王遠們竟成了老朽不堪的孔乙己,真是讓人悲從中來!照說,讀書只會讓人變得更聰明,而不是變得更愚笨,越讀越傻的讀法,只能讀出個孔乙己。

王遠們?yōu)槭裁磿阶x越“傻”呢?這是一個太過復雜的問題,有待考究。我只能說,是因為他們“走不進去”,又“走不出來”,就站在那個尷尬的地方,構成一幅荒謬的風景,演繹成一個悲劇的角色。

“走不進去”,就難以像那些極具應試能力的讀書匠那樣,一個猛子扎進去,經(jīng)過一番機械化的加工后,合格地出來,成為“對社會有用”的人(王遠棄學本身說明他“走不進去”)?！白卟怀鰜怼?是指他們想要,或迫不得已地要依附于讀書考試,覺得這是唯一的希望,唯一的寄托,唯一的途徑,是人生努力的唯一方向。離開了它,自己的人生就“迷失了方向”,自己的價值得不到很好的評價。所以雖然“走不出來”,但還是極度迷戀著它,無法走出來。

魯迅筆下的孔乙己也是這樣的:孔乙己是清末一個下層知識分子,他熱衷功名,一心向上爬,在八股文中耗盡了自己的年華,落到即將求乞的境地。他不肯脫下那件象征讀書人身份的、又臟又破的長衫,說起話來滿口之乎者也,時刻不忘顯示自己是與眾不同的讀書人。只有當人們觸及他靈魂深處的傷疤——“你怎的連半個秀才也撈不到呢”,他才立刻頹唐不安。在長期的封建教育思想的毒害下,他鄙視體力勞動,養(yǎng)成好喝懶做的惡習。他以“君子固窮”安慰自己,卻免不了偶爾做些偷竊的事,最后落到被打折腿的慘境。在《孔乙己》這篇小說中,作者將孔乙己的容貌、服飾、姿態(tài)、語言、行動諸方面交織在一起,使這個被科舉制度欺騙愚弄了一輩子的下層知識分子的形象,富有立體感地展現(xiàn)在讀者眼前:功名不就,卻自命清高;四體不勤,卻好吃懶做;貧困潦倒,卻死愛面子;受盡摧殘,卻麻木不仁。在風燭殘年之際,這個受“萬般皆下品,唯有讀書高”封建思想毒害的孔乙己爬著離開了人世。他連“半個秀才”也撈不到,是為“走不進去”,可是又留戀“讀書人”、“君子”、“治國平天下”……走不出城墻一樣堅固的一整套價值體系,是為“走不出來”,變成了一個不在里面,也不在外面的“零余者”,即我們現(xiàn)在常說的“多余的人”。這一切都是封建教育制度和教育者“育”成的。

在現(xiàn)實面前,“走不進去”,使他們地位失落,“走不出來”,又讓他們人格變形,失落與變形的讀書人,只好“站著喝酒而穿長衫”,這就是孔乙己與王遠們最真實的寫照。王遠棄學后三年閉門不出,繼續(xù)翻閱高中時的學習資料,就如孔乙己跑到酒店去喝酒,是逃避也是自慰,映照出悲劇的深度。然而,這又是什么造成的呢?就像孔乙己絕不只是孔乙己一手造成的一樣,王遠們也絕不只是王遠們自己造成的。一個本來好好的孩子讀書讀成這個樣子,是社會的悲哀。因為社會是人的生存環(huán)境,正如孕育人的“子宮”,教養(yǎng)孩子的“家庭”,病態(tài)的社會,造就病態(tài)的人。

當然,對于個人,我只想說一句,在讀書時,一定要“留個醒”,不要讀著讀著,自己的靈魂就被掏空了。靈魂尚在,一切皆有希望。而對于擔當培養(yǎng)人才,造就國家棟梁的各級教師,也希望大家以大局為重,站在民族振興、國家發(fā)展的高度上,實施素質教育,為社會培育全面發(fā)展的合格人才而奮斗。而對于社會,也希望全面改革我們的教育制度,改變擇才觀念,擯棄唯分數(shù)論,為各種人才的孕育創(chuàng)造更好的條件。

(責編 雷 艷)