焦 陽
幸福,就像指紋,千人千面,絕無雷同。幸福不易得,即使你散盡千金,也不見得會換來它的一個回眸;幸福卻又易得,只需一個關切的眼神,一句體貼的問候,它就會有如排山倒海般地向你涌過來。我們追求幸福,就像追求真理那般執(zhí)著,尤其是圍城內的人們,更是將幸福視為婚姻的必然。沒有幸福,那婚姻基本上也就沒有存在的意義。怎么去把握或者創(chuàng)造幸福,從而讓婚姻顯得不那么空洞呢?這其實是一門高深的學問。只是這個學問,窮盡一個人一生,恐怕也不會洞察全貌。
那就借助別人的肩膀,看看幸福到底該怎樣才能被你掌控吧。
一
周日一大早,對于我這個午夜才趕完稿子的人來說,是何等金貴的睡眠時間啊!,偏偏在這個節(jié)骨眼上,從客廳里傳來沒完沒了的捂著耳朵蒙上被子也逃不掉的悶響。
我披頭散發(fā)趿拉著拖鞋沖進客廳對著康皓“開火”:“你在干什么?還讓不讓人睡覺了?”康皓全然不理會我陰沉沉的臉色,抬起頭喜滋滋地說:“你看,我從早市淘回來的這幾個樹樁造型多別致,修整一下刷上清漆就能當花架,既環(huán)保又有品位?!蔽页蛄顺蚰菐讉€半米高黑不溜秋的樹樁子,再看看康皓手忙腳亂的勁頭,知道自己再說什么都是多余的,朝著樹樁狠踹了一腳,轉身回到臥室。
客廳里的動靜是停止了,可躺在被窩里的我怎么也睡不著了,這件事就像安琪酵母,輕輕松松就把我的煩惱膨脹開來。
當初跟康皓結婚,就是覺得他這人單純實在,跟他過日子不用算計、猜疑、防備,應該能過上輕松自在的小日子,可我忘了凡事有一利必有一弊,康皓在戀愛時的這些優(yōu)點在柴米油鹽、煙熏火燎的婚姻里就成了煩人的缺點:我在單位里評中級職稱眼看無望,回家跟康皓發(fā)牢騷,他不但不想辦法幫我找關系托門路,反而繪聲繪色地給我講笑話;為了早點兒還完房貸,我?guī)缀趺總€晚上都熬夜趕稿子以圖賺點兒外快,他則總是在客廳做“廳長”看電視,往往看著看著就歪在沙發(fā)上睡著了。當我為這個家像一臺開足馬力的車不停往前奔時,康皓不是在家里閑晃,就是在回家的路上閑晃。有人說,婚姻就像個PK臺,要么是兩個人較著勁兒往前奔,往好日子奔,要么就是兩個人碌碌無為地耗下去,一起在婚姻里混日子。而康皓,眼瞅著就往混日子那方面努力呢。
我打心眼兒里渴望能像別的女人那樣,什么都不管不顧,就賴在他身上,等他支撐這個家,可一看到他那副天下本無事的悠閑模樣,我就趕忙收了這念頭,認命吧。
第二天,家里就滿屋子飄蕩起清漆的味道,敏感膚質的我身上立刻起了一片片瘙癢難忍的紅疙瘩,任我當著他的面再作痛苦不堪狀,人家都把我當成透明人似的在那兒捧著一本《糖尿病一百問》瞎琢磨。家里也沒人有糖尿病啊,他這不是吃飽撐的沒事干嗎?
我恨恨地吃下一片息斯敏,蒙頭就睡,至于那些要趕的稿子,還有洗衣機里要洗的臟衣服,管它呢,天塌下來讓康皓頂著!
二
到報社就接到任務,讓我去采訪市里有名的企業(yè)家秦一路,不采訪他的奮斗史,不采訪他的管理經,只采訪他作為一個圍城男人的幸福秘訣。我找了些資料了解到:秦一路,32歲,婚齡6年,擁有市里最具規(guī)模的私營玩具廠,典型的奮斗成功人士。
約在茶社見面,看到秦一路第一眼,就覺得他比資料照片上更有自信更加神采飛揚,他談吐犀利,有股子當家做主的霸氣,輕易地就贏得了我的好感。
照例是一些程式化的訪問:你能談談跟妻子的相處之道嗎?你認為婚姻幸福需要哪些必要因素呢?
秦一路侃侃而談,談話中還不時配合一些簡潔有力的手勢,平添了些許魅力。他說他為了婚姻放棄了出國留學的大好機會;妻子當時生病需要一大筆錢是他創(chuàng)業(yè)的主要動力;他至今沒讓妻子外出工作過;家里、公司都是他一個人在盡力打理;甚至,他怕影響妻子的健康至今都沒要孩子……最后,他總結:婚姻的幸福與否,要看你為婚姻盡力了嗎。
我頻頻點頭,秦一路的觀點和處事風格跟我不謀而合,我正在從一個女人的角度替他妻子暗暗慶幸,慶幸她嫁了一個能給她幸福的成功好男人。
手機響了,是康皓,他欲言又止:“你在哪兒呢,忙不?”我剛才激昂的情緒立刻被破壞掉,想到他跟秦一路的反差如此之大,加上我身上的過敏疙瘩還沒好徹底,我的語氣不知不覺間重了起來:“正忙著采訪呢,然后還要回去寫稿,下午還要忙校對排版,不然就來不及了。”我說一句康皓就在電話里“嗯”一下,我仿佛能看穿他在電話那頭一邊看著報紙一邊心不在焉的模樣。最后康皓說:“沒事沒事,你忙你的吧?!睊鞌嚯娫?,我沖秦一路一攤手:“這就是我的老公,這期報紙出來后,我一定帶回家讓他好好讀一下,也讓他積極努力一點。”
報紙帶回家了,可康皓卻罕有地沒在家,打他手機關機,打去單位,人家說他下班就走了,再想想打給誰,卻發(fā)現(xiàn),康皓朋友的手機號,以及其他能找到他的聯(lián)系方式,我還真不知道。
掛鐘指向晚上11時,康皓還沒進門,我抓起那張報紙撕了個稀巴爛,起身反鎖了防盜門,康皓你有本事就永遠別回家!
三
我拿著登有秦一路那篇采訪的樣報來到玩具廠,望著忙進忙出的人不知道該跟誰打問一下。身后一個柔和女聲響起:“你有什么事吧?”我回頭,看到一個衣著得體、眉眼嫻靜的女人手里拎著一個鼓鼓囊囊的袋子望著我。我趕緊舉了舉手里的報紙:“我是晚報的記者,來給秦總送樣報的?!迸送胺揭恢福骸案襾戆桑?guī)闳??!?/p>
敲了三聲門,一個女員工過來打招呼:“嫂子,你來了,秦總出去辦事就快回來了,你先進去吧?!痹瓉恚阄仪皝淼倪@個女人是秦一路的妻子,從員工對她的稱呼“嫂子”來看,她跟員工們應該相處得很融洽。
正當我暗暗打量她時,她已經快速打開那個隨手拎著的大袋子:熨燙整齊的白襯衣、西褲一一掛在隔斷后的衣柜里,還有一小包襪子,襪子顏色一眼就看得出是跟西褲顏色搭配好的,每一雙套在一起是怕他穿混了;樂百惠密封盒里是滿滿的小菜,一格一格做了好幾樣;最后拿出的是幾個藥瓶。她見我看得出神,解釋道:“秦一路是個忙人,為家忙為廠子忙,可我什么也幫不上他,也出不了什么力,也就是把這些日用品給他帶過來,讓吃煩了餐館的他嘗嘗家里菜,還有,他胃不好,這些藥他總不記得吃,我想著家里放上一套這里放上一套,他就忘不了吃藥了?!?/p>
我把報紙拿給她看:“你看秦總說得多好,你嫁了這樣的老公可真有福氣?!彼J真看完附和著說:“是啊是啊,這個家這個廠都是他在張羅忙活,他真不容易,我可真是光享清福了?!眲偛拍莻€女員工進來給我們倒水,聽到這兒就說:“嫂子你可千萬別這么說,廠子里的老職工誰不知道當初你是頂著全家人的壓力嫁給了那時還是窮小子的秦總?婚后你為了秦總創(chuàng)業(yè)把房子抵押貸款,這才有了秦總的第一桶金。剛開始生產的玩具銷路不好,你還當過半年不拿工資的推銷員呢。就說眼前吧,秦總的衣食住行哪一樣不是你操心打理的?”秦總的妻子聽著這些話,陌生得像是在聽別人的故事:“是嗎?這么久了,我早都忘了。”
我品著她的話,心里一動:“忘記”——多智慧的一個詞。
這時,她已經搜集了很多該拿回家洗換的衣物,那個袋子重新塞滿了。她說:“我要走了,你再坐會兒吧,他快回來了?!蔽野褕蠹埛畔码S她一起走出來,我問她:“沉嗎?累不累?”她眨了眨秀氣的大眼睛:“我告訴你一個秘密,幸福的女人都忘性大,忘了自己的付出、努力跟生活中那些令人沮喪的小事,剩下的就都是讓你感覺到滿滿幸福的好運氣、好心情、好事情?!?/p>
我從秦一路那里聽來的幸福只是他如何如何,他從來都沒有提起過她,他忘了她的好,只記得自己的好,所以才會驕傲而霸道,疲憊不堪地使蠻勁往前奔,他對幸福的理解是片面的,甚至是背道而馳的。而從這個聰明女子的口中,還有剛才看到的那一幕里,我才明白幸福其實很簡單,簡單到只有一句話:忘記自己的好,時刻把自己“清零”,這樣才能抬起頭注視到對方的好,輕松笑著去做無怨無悔的事,最真實地體會到那些瑣碎細微的幸福。
我突然覺得,自己以前認為糟糕得像被貓咪扯亂的毛線球一樣的生活,終于找到了理清頭尾的那根線頭。
四
下班后,我主動去菜市場買了不少菜,想起康皓愛吃的醬菜沒了,也捎了回來。康皓一邊咬著脆生生的瓜條一邊試探著問:“你不生我氣了?”我虎著臉說:“生氣,當然生氣,可飯總是要吃的,日子總是要過的?!?/p>
我要忘了那些總也趕不完的稿子,既然趕不完那就按部就班,讓生活第一,工作第二;我還要忘了5年才能還清的房貸,既然工資在漲,既然房價已經比我們買的時候高出三分之一,我還瞎擔心什么;我更要忘了以為了工作、家、康皓為理由而疏于聯(lián)系的友情、取消掉的旅游,既然這些是我甘愿做的,那又有什么可抱怨的。
我全力以赴地對付一只三黃雞,笨拙的刀工把一只雞剁得像二次謀殺。康皓搶過刀說:“你饒了這只雞吧,我來做飯?!辈恢挥X間,這個男人已經替代我成了廚房高手。
被康皓轟出廚房后,我閑著沒事四下里轉了轉。那幾個弄回來的樹樁已經做成花架種上綠色植物放在了我的電腦桌兩旁——兩盆仙人球、一盆龍骨,這些都是防電腦輻射的。我記得昨天上廁所時發(fā)現(xiàn)馬桶漏水,可現(xiàn)在竟然修好了。我們家從來沒記過物業(yè)維修的電話,我只要扯著嗓子喊上一聲:“老康,這個壞了,那個又壞了?!边@些壞掉的家什不出三天準能修好。
我揀起沙發(fā)上那本《糖尿病一百問》,仔細翻了翻,上面有筆劃下的重點段落,還有幾個電話號碼。康皓已經端著剛出鍋的醋燜雞站在我身后。“我那天打電話你正忙著采訪,我就沒跟你說,單位體檢你媽檢查出糖尿病,我打電話是想讓你跟我一起陪她去復查。晚上我陪媽去縣城找一個老中醫(yī),這書上就記著人家電話呢。本來要跟你說一聲的,可手機沒電了。你那么忙,不見得會操心我?guī)c鐘回家,我們就一心趕路了。”
原來,是我總記得自己那點兒事,記得自己的付出,而忽略了康皓做的這一切,我總是記得自己的好,才看不到康皓的好。
我頭一次吃著飯跟康皓聊八卦說家長里短,這頓飯一吃就吃了四十多分鐘。康皓看看表問:“你不趕稿子了?”我慢吞吞地說:“忘了忘了,不趕了?!笨叼┝⒖谭畔峦肟辏骸白?,下樓散步去,飯后百步走,活到九十九?!辟N著康皓走在鵝卵石路上,聽到身后有個老太太說:“瞧人家,多幸福的一對兒啊?!?/p>
幸福,其實很簡單,簡單到只有一句話——忘記自己的好。忘記之后,才能看到那些早就存在卻一直被忽略的好,才能記住幸福的模樣。
責編/王 昕