江　玲

● 女兒的講述

我叫劉文穎，今年17歲，是一名高二的學(xué)生。我心里很亂、很煩，因?yàn)榻裉煳矣趾蛬寢尦臣芰?。在我的心目中，媽媽?jiǎn)直壞透了。有時(shí)候，我真懷疑她是不是我的親媽媽。

我非常討厭過(guò)假期，因?yàn)槊看挝叶疾荒苓^(guò)一天好日子。媽媽簡(jiǎn)直就是“幽靈”，整天圍著我轉(zhuǎn)。每天早上叫我起床的是她，逼我喝牛奶的是她，拽我鋼琴考級(jí)的是她，拉我去不同老師家補(bǔ)課的也是她。我的假期過(guò)得比平時(shí)上課還要忙。我想看會(huì)兒電視，她就一個(gè)勁兒地在我耳邊嘮叨：誰(shuí)家的孩子又考上清華了，誰(shuí)家的孩子鋼琴又過(guò)了幾級(jí)……非得煩的你把電視關(guān)掉了她才罷休，但馬上她又會(huì)催我去練琴。她一天到晚只會(huì)讓我學(xué)這學(xué)那，根本不給我自由。開學(xué)后，好友們一個(gè)勁兒抱怨我：“一個(gè)假期都找不到你，你到哪兒去了？也不跟我們說(shuō)一聲。”我只好撒謊說(shuō)我去外婆家了。

平時(shí)我稍有不從，她就責(zé)罵我；我嘟囔煩，她就說(shuō)考上大學(xué)就好了。可我已經(jīng)不相信她了，上初中那會(huì)兒她說(shuō)考上重點(diǎn)高中就好了，可現(xiàn)在她不還是老樣子？她撒謊，她是騙子……

我最怕媽媽不滿的眼神，我總讓她失望。其實(shí)不是我成心氣她，是她凡事都要事無(wú)巨細(xì)地提要求。在家里的每一刻都在受煎熬。別人都怕開學(xué)，我則盼著開學(xué)，因?yàn)殚_學(xué)了，我才能夠放松下來(lái)，覺得自己終于可以呼吸到自由的空氣了。盡管學(xué)校沒有家里的條件好，但是，沒人在我耳邊一個(gè)勁兒聒噪的感覺真是太棒了。

可媽媽還是會(huì)每天打電話來(lái)，問(wèn)我在學(xué)校做了什么事，有沒有好好看書，老師開了什么新課程……每一件事都要匯報(bào)，煩都要煩死。如果我回答的聲音不夠響亮，她馬上就會(huì)不滿，難聽的話劈頭就來(lái)。每次我一接她的電話就心煩異常。

最近，班上有個(gè)男生給我寫情書。媽媽知道這件事后，根本不聽我的解釋，也不和我溝通，上來(lái)就是一通“獅吼”。她粗暴地對(duì)我說(shuō)：“小小年紀(jì)，你究竟懂什么是愛情？父母這么辛苦，算是白忙了?！蔽叶嗝聪雽?duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，請(qǐng)您看看我。您的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，不是小孩子了。我知道你們對(duì)我的期望，我也一直在努力。我現(xiàn)在也不想談戀愛。我知道未成熟的果實(shí)不甜?！笨墒牵龔膩?lái)不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

有一次母親節(jié)，老師要求我們回家向媽媽表白“我愛你”。雖然這是一個(gè)任務(wù)，但是我非常高興有這個(gè)向媽媽表白的機(jī)會(huì)。回到家，媽媽正在做飯。我蹭到媽媽的身邊，說(shuō)：“媽，我愛你！”沒有反應(yīng)。我以為是我的聲音太小，又大聲地說(shuō)了一遍。媽媽的手停頓了一下，接著又嘮叨起來(lái)：“這孩子，今兒個(gè)怎么了？你要真是愛我，就抓緊點(diǎn)兒時(shí)間去練會(huì)兒琴，等你爸回來(lái)又該吃飯了。一天就知道讓我操心，你要少給我找點(diǎn)事兒就好了！”我趕緊逃到鋼琴旁邊，心卻冷了下來(lái)。她怎么一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有？她只會(huì)讓我學(xué)習(xí)、練琴、上補(bǔ)習(xí)班、參加奧數(shù)比賽……我覺得我能做的惟一讓她高興的事就是她讓我做什么，我就做什么；她不讓我做的事，我就堅(jiān)決不能去做。

我很羨慕樓上的曉琳，她可以向她的媽媽撒嬌，而且不會(huì)被媽媽逼著去學(xué)這學(xué)那……每次，大家表?yè)P(yáng)曉琳，曉琳媽媽都會(huì)很自豪。而我的媽媽呢?每次鄰居的阿姨、奶奶夸我“漂亮”、“愛學(xué)習(xí)”、“有獨(dú)立能力”的時(shí)候，媽媽就會(huì)不屑地說(shuō)：“那算什么本事！有本事考上北大、清華。”她一點(diǎn)兒也不顧及我的感受，只會(huì)打擊我，難道我在她心目中毫無(wú)價(jià)值可言？她讓我感覺很自卑。我的心被壓得好痛，感覺自己快要透不過(guò)氣來(lái)了……

● 母親的講述

我是劉文穎的母親，叫張慧，44歲，是一名企業(yè)會(huì)計(jì)。

作為家長(zhǎng)，哪個(gè)不“望子成龍，望女成鳳”？社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，要是孩子學(xué)習(xí)不好，今后怎么跟別人站在同一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)？能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)別人嗎？現(xiàn)在的孩子都是獨(dú)生子女，等我們都老了，誰(shuí)又能真正幫她一把呢？我們家的家境又很一般，她現(xiàn)在不奮斗，今后能出人頭地嗎？我們給她請(qǐng)家教、讓她鋼琴過(guò)級(jí)……還不是希望有一天，這些知識(shí)能幫她在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝！

她爸爸天天早出晚歸，還不就是為了給她創(chuàng)造好一點(diǎn)兒的條件嗎？要是只靠我們倆的死工資，能負(fù)擔(dān)得起這么大的開銷嗎？本來(lái)，孩子在起點(diǎn)上就比家庭條件好的孩子晚了一步。我們沒有能力讓孩子上好一點(diǎn)的學(xué)校，也沒錢讓孩子出國(guó)深造。我們不能讓她再落后別人太多。我不逼著她努力行嗎？我和孩子她爸早就商量好了，他主外，我主抓孩子的學(xué)習(xí)。我們一定要讓她考上名牌大學(xué)。

每次別人夸孩子“漂亮”、“腦子靈”、“愛學(xué)習(xí)”的時(shí)候，我的心里就像吃了蜜一樣的甜，但是我不能表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在很注意自己的形象，可能是因?yàn)楹⒆蝇F(xiàn)在正處在青春期。這是一個(gè)很敏感的階段，我不希望她分心。最近，老師又向我反映她們班上有個(gè)男生對(duì)她表示好感了，我很擔(dān)心她陷進(jìn)去。明年就該高考了，她要是在這個(gè)緊要關(guān)頭出點(diǎn)兒差錯(cuò)，還能考上名牌大學(xué)嗎？我能不著急嗎？我能不對(duì)她兇嗎？一失足成千古恨，她今后要走多少?gòu)澛费?我和她爸爸這么多年的心血不就白費(fèi)了。我們都認(rèn)為，等她考上了好的學(xué)校、有了好的工作，幸福、快樂都會(huì)接踵而來(lái)的。現(xiàn)在暫時(shí)的犧牲都是值得的！

我覺得我所做的一切都是為她好。但是，她不理解我，認(rèn)為我“打著愛的幌子”逼她，說(shuō)我是“幽靈”。聽了這些，我多么寒心呀！辛辛苦苦地為她，得來(lái)的竟然是這么一句話！我應(yīng)該怎么辦呢？

● 心靈解碼

和劉文穎一樣，在現(xiàn)在一些學(xué)生的心目中，母親的形象并不是慈愛的，而是非常嚴(yán)厲的。一個(gè)重要的原因是，母親愛孩子往往愛得很瘋狂。因?yàn)椤昂⒆邮俏疑摹保赣H往往把自己對(duì)孩子的責(zé)任看得過(guò)于沉重，所以表現(xiàn)出來(lái)就是愛之切切，又恨之切切。孩子在感覺到母親關(guān)心的同時(shí)，也能感受到來(lái)自母親的強(qiáng)大壓力。

平時(shí)在家里，大多數(shù)孩子都是由媽媽負(fù)責(zé)管的，母親生活的“重中之重”就是孩子。這種“高投入”的背后，往往有一個(gè)很高的期望值，甚至試圖讓孩子去實(shí)現(xiàn)一些很難達(dá)到的目標(biāo)，但結(jié)果往往是母親為孩子付出了許多精力、物力，孩子卻達(dá)不到要求。在這種情況之下，母親面對(duì)孩子時(shí)，感情就會(huì)很復(fù)雜，一方面她深深地愛著自己的孩子，另一方面，又對(duì)孩子產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的不滿，甚至生出“恨鐵不成鋼”的怨恨來(lái)。這種負(fù)面的情緒很容易傳遞給孩子。孩子作為一個(gè)未成年的個(gè)體，無(wú)論生理上還是心理上都沒有發(fā)育成熟，無(wú)法承載過(guò)高的期望，更無(wú)法承載由此帶來(lái)的母親的不滿和怨恨，同時(shí)，孩子又無(wú)法去調(diào)節(jié)母親的這種期望，只能很被動(dòng)地接受一切。

孩子腦海中出現(xiàn)“壞媽媽”的形象時(shí)，應(yīng)該是有著不同程度的恐懼的，最起碼有著強(qiáng)烈的不滿。將媽媽變“壞”的過(guò)程，就是一個(gè)孩子目睹媽媽的言行、接受相關(guān)信息，然后按照自己的取向把感覺表達(dá)出來(lái)的過(guò)程。母親不可能不想讓孩子快樂，但很多母親覺得為了孩子成功可以暫時(shí)犧牲快樂、犧牲自由。長(zhǎng)此以往，孩子就會(huì)認(rèn)為生活就是競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)就是犧牲快樂。這樣的孩子長(zhǎng)大了很難享受生活，也往往接受不了競(jìng)爭(zhēng)中的失敗，很難成為媽媽心目中真正的“好孩子”。

作為母親，應(yīng)該時(shí)刻保持一份理智，愛一定要建立在理解和尊重的基礎(chǔ)之上。只有這樣，才能真正建立融洽的母子關(guān)系。教育是有規(guī)律的，不能瘋狂，瘋狂只能帶來(lái)悲劇。教育孩子，必須“以人為本”，應(yīng)該“發(fā)現(xiàn)孩子，解放孩子”。調(diào)查表明，母親的心理狀態(tài)不好，其培養(yǎng)的孩子智能上再出色，也不可能是人格健全、心理健康的人。如果僅會(huì)照顧孩子的飲食起居，那只具有一半的母親資格。同理，女兒也不能只抱怨代溝，天塹一定要變通途。別忘了母親也曾經(jīng)是女兒，而女人又是情感至上的動(dòng)物。最理想的母女關(guān)系應(yīng)該像情人，彼此在靈魂上平等，洗清偽善世俗下的母女面孔，二者的關(guān)系才會(huì)和諧美麗。

責(zé)編/王 昕