王小山

典型的哈爾濱人最愛的是郊游——他們叫野游——而且這種郊游和其他地方不同,是以家庭為單位的。想想吧,春暖花開之日,風(fēng)和日麗之時,全家人跨過松花江,來到太陽島,鋪開一塊墊布,擺開啤酒,佐以紅腸等下酒之物,開始輕松享受生活。如果氣溫允許,還會有人不時跳入江里洗澡——東北人最早都管游泳叫洗澡,聽著就樸實無華。歌曲《太陽島上》對此有過描述:“明媚的夏日里天空多么晴朗,美麗的太陽島多么令人神往,帶著垂釣的魚桿,帶著露營的篷帳,我們來到了太陽島上……”

據(jù)說這個習(xí)慣是“老毛子”(東北人對俄羅斯人的俗稱)帶來的。哈爾濱至少曾經(jīng)是俄羅斯人最多的中國城市,還擁有遠東最大的東正教教堂,現(xiàn)在已經(jīng)成為哈爾濱地標之一的索菲亞教堂。索菲亞教堂具有典型的拜占庭風(fēng)格,建設(shè)于1907年,是原來沙俄修建的隨軍教堂,不過現(xiàn)在它已經(jīng)不具有教堂功能,成了建筑藝術(shù)館,由市政府管轄了。哈爾濱曾經(jīng)擁有100多座教堂,東正教教堂、基督教教堂、伊斯蘭教清真寺、猶太教教堂……應(yīng)有盡有,最大的尼古拉教堂早已經(jīng)被拆光了,那里現(xiàn)在是一個環(huán)島。但如果想尋找俄羅斯文化的影響,在哈爾濱是輕而易舉的事情,只要隨便走一走,就滿眼都是俄式建筑。

哈爾濱大概是中國第一個現(xiàn)代意義上的城市,100多年前,由于興建中東鐵路,人們開始在這一地區(qū)聚集,鐵路修竣,城市也就有了相當(dāng)規(guī)模。沒有中東鐵路就沒有哈爾濱,從這個意義上來說,哈爾濱應(yīng)該算是俄羅斯人建設(shè)的城市。據(jù)說,1898年,沙俄中東鐵路局工程師施特洛夫斯基花了8000兩銀子買下了一個叫“田家燒鍋”的地方的產(chǎn)權(quán),作為中東鐵路局的臨時駐地,那就是現(xiàn)代哈爾濱的雛形。1917年后,俄羅斯局勢動蕩不安,貴族們紛紛逃亡,一部分逃到巴黎,一部分就逃到了東方小巴黎——對,這就是外界對哈爾濱的稱呼。她還有另外一個稱呼:東方莫斯科,顯然,這個稱呼也是來自俄羅斯。

1894年,第一個到哈爾濱的猶太人也是來自俄羅斯,從此,開始了猶太人遷居哈爾濱的歷史。猶太人對哈爾濱的影響除了音樂外,就是經(jīng)濟了。現(xiàn)在哈爾濱人引以為傲的秋林商場、馬迭爾旅館,都曾經(jīng)是猶太人的產(chǎn)業(yè)。二戰(zhàn)結(jié)束后,猶太人紛紛移居中東,但他們對哈爾濱的影響至今不絕。以色列前總理奧爾默特曾經(jīng)說過:“我是半個哈爾濱人。”此言不虛,他的祖父母,甚至父母都曾經(jīng)在哈爾濱居住,他的父親莫德卡畢業(yè)于哈工大,1929年參加了猶太復(fù)國組織貝塔,1938年回到中東,為以色列建國做出了巨大貢獻。2004年6月,奧爾默特以私人身份來到哈爾濱,還出錢修葺了祖父母的墓地。他的祖父母就安葬在哈爾濱郊外的皇山公墓,墓碑上刻著奧爾默特的話:感謝你們保護我們家族的過去,并且讓過去曾是這個猶太社區(qū)一部分的人感受到了他們的尊嚴,感受到他們受到的尊敬。這一切將永遠使我們銘記曾有很多的猶太人生活在這座城市——哈爾濱。

奧爾默特祖父母生活在哈爾濱的那個年代,這座城市的僑民來自33個國家,總數(shù)近20萬。于是,各種文化開始在哈爾濱交叉、融合,形成了獨特的哈爾濱氣質(zhì)。

江蘇籍作家王夢馬曾在哈爾濱生活過十年,他說:“哈爾濱是一個擁有諸多禁忌的城市,比如:在街上行走不能直視其他女人的身體(因為這種沒有得到允許的直視而導(dǎo)致的街頭流血事件屢見不鮮)……”王夢馬的例子充分說明了哈爾濱人性格中剽悍的一面,這種性格成就了哈爾濱人的胸懷,往好了說是豪爽,好打抱不平,往壞了說呢,就是野蠻、暴力了。好在近年來人們更關(guān)心如何在經(jīng)濟和事業(yè)上發(fā)展自己,這樣的事已經(jīng)不像以前那么常見了。哈爾濱盛產(chǎn)美女,滿街的美女儼然一道風(fēng)景,但美女們的豪爽勁也經(jīng)常體現(xiàn)在大爆粗口上……

(朱麗麗摘自《城市的背面》)