溫斯頓·丘吉爾

剛滿12歲,我就步入了考試這塊冷漠的領(lǐng)地。主考官們最心愛的科目,幾乎毫無例外地都是我最不喜歡的。我喜歡歷史、詩歌和寫作,而主考官們卻偏愛拉丁文和數(shù)學,而且他們的意愿總是占上風。不僅如此,我樂意別人問我所知道的東西,可是他們卻總是問我不知道的。我本來愿意顯露一下自己的學識,而他們則千方百計地揭露我的無知。這樣一來,只能出現(xiàn)一種結(jié)果:場場考試,場場失敗。

我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量,證明他獨具慧眼,能判斷我全面的能力。這非常難得,因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字,再寫上試題的編號“1”,經(jīng)過再三考慮,又在“1”的外面加上一個括號,因而成了【1】。但這以后,我就什么也不會了。

結(jié)果,我當即被編到低年級最差的一個班里。實際上,我的名字居全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是,最后兩位同學沒上幾天學,就由于疾病或其他原因而相繼退學了。

在這種尷尬的處境中,我繼續(xù)待了近一年。正是由于長期在差班里待著,我獲得了比那些聰明的學生更多的優(yōu)勢。他們?nèi)祭^續(xù)學習拉丁語、希臘語以及諸如此類的輝煌的學科,我則被看作是個只會學英語的笨學生。我只管把一般英語句子的基本結(jié)構(gòu)牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后,當我的那些因創(chuàng)作優(yōu)美的拉丁文詩歌和辛辣的希臘諷刺詩而獲獎成名的同學,不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業(yè)的時候,我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語,然后再讓聰明些的孩子們學習拉丁語作為一種榮耀,學習希臘語作為一種享受。但只有一件事我會強迫他們?nèi)プ?那就是不能不懂英語。

我一方面在最低年級停滯不前,而另一方面卻能一字不漏地背誦麥考利的1200行史詩,并獲得了全校的優(yōu)勝獎。這著實讓人覺得自相矛盾。我在幾乎是全校最后一名的同時,卻又成功地通過了軍隊的征兵考試。就我在學校的名次來看,這次考試的結(jié)果出人意料,因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運——在考試中,將要憑記憶繪一張某個國家的地圖。在考試的前一天晚上,我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子里,然后從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接著我就大用其功,將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料,第二天考試中的第一道題就是:“繪出新西蘭地圖?！?

我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由于我收集玩具錫兵的結(jié)果。我有近1500個錫兵,組織得像一個步兵師,還下轄一個騎兵旅。我弟弟杰克統(tǒng)領(lǐng)的則是“敵軍”。但是我們制定了條約,不許他發(fā)展炮兵。這非常重要!

一天,父親親自對“部隊”進行了正式的視察。所有的“部隊”都整裝待發(fā)。父親敏銳的目光具有強大的威懾力。他花了20分鐘的時間來研究“部隊”的陣容。最后他問我想不想當個軍人。我想統(tǒng)領(lǐng)一支部隊一定很光彩,所以我馬上回答:“想?！爆F(xiàn)在,我的話被當真了。多年來,我一直以為父親發(fā)現(xiàn)了我具有天才軍事家的素質(zhì)。但是,后來我才知道,他當時只是斷定我不具備當律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長和財政大臣的職位,而且一直處在政治的前沿。不管怎樣,小錫兵改變了我的生活志向,從那時起,我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學院。再后來,就是學軍事專業(yè)的各項技能。至于別的事情,那只有靠自己去探索、實踐和學習了。

(許懷斌摘自花城出版社《偉大的笨蛋》)