蔡康永

學(xué)者的坐標(biāo)

每次翻書,看到寫書的人自我介紹的部分,心里就忍不住納悶——這些家伙,除了從一個大學(xué)畢了業(yè)、再從一個研究所畢了業(yè)、再進了另一個大學(xué)去教書之外,他們這輩子就什么好玩的事都沒發(fā)生過嗎?

對很多愛寫書的學(xué)者來說,事實的真相,恐怕正是如此——他們的人生,除了分別用A大學(xué)、B大學(xué)、C大學(xué)來當(dāng)坐標(biāo)之外,的確沒有更理想的標(biāo)點符號了。

然而,不可否認(rèn)的是,這些人會這么心甘情愿、理直氣壯、與有榮焉地,勇敢地把以大學(xué)為坐標(biāo)的人生地圖,公布在大家的面前,一定是因為——這么幾所大學(xué)的名字,總能夠代表或證明些什么吧?

是啊!大學(xué)的名字,到底能夠代表些什么?

我有位好朋友,是美國哈佛大學(xué)的博士。他在愛情上過得不順利,大家就總會努力幫他找些合適的對象。

可每次到了要安排見面的時候,他就會很干脆地回絕:“算了,人家不會對我有興趣的!”

這時必定有人會加油打氣:“沒興趣?!你是哈佛的博士哎!怎么可能沒興趣?!”

我這好友就必定會回答:“哼!博士又怎么樣?!哈佛又怎么樣?!”

大學(xué)不對勁

我自己從一進大學(xué)開始,就覺得這個地方不對勁!不對勁的,是我遇到的大部分學(xué)生,還有大部分老師,都不知道大學(xué)到底是干什么的地方。

我的同學(xué),多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué),是人生第一次沒有人盯在后面管的地方。

我的老師,多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué),是老師惟一不用盯在后面管的地方。

這并沒什么不好,不過,我會感到不對勁,是因為這種“大家不管大家”的局面,竟然就是“大結(jié)局”了。

你被當(dāng)?shù)粢矝]人管,你不好好教書也沒人管。連人格展示的機會都沒有,更不用說人格的養(yǎng)成了。

你有機會展示的,是打桌球的技術(shù)、避孕的花招、擺地攤的口才。

偏偏我認(rèn)為,大學(xué)的一項重要目標(biāo),應(yīng)該是養(yǎng)成人格,而不只是“養(yǎng)人”而已。

大校的風(fēng)范

我在向好萊塢周邊的學(xué)校索取研究生申請書的時候,就開始發(fā)現(xiàn)各校不同的理念。

拿我后來進的加州大學(xué)洛杉磯分校來說,我發(fā)現(xiàn)他們在篩選時,并不重視拍電影方面的經(jīng)驗,而是以你的創(chuàng)作潛力做最優(yōu)先的考量。

這種標(biāo)準(zhǔn),使得我入學(xué)后,發(fā)現(xiàn)同班的研究生,具備了各式各樣的有趣背景——有念經(jīng)濟系的,有念法律的,有念人類學(xué)的。

加州大學(xué)這樣做的企圖很明顯——拍電影這件事,應(yīng)該登得上學(xué)術(shù)殿堂,但你從創(chuàng)設(shè)期開始,就必須構(gòu)思:如何擴大電影人的視野,如何使電影的人文基礎(chǔ)更深厚,如何使一家電影攝制的研究所,不至于落為“職業(yè)訓(xùn)練班”?

在加州大學(xué)的求學(xué)過程,還讓我見識了各式各樣的大校風(fēng)范:像天方夜譚般請到電影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導(dǎo);或者是全力協(xié)助學(xué)生實現(xiàn)自己不知多古怪想法的教學(xué)態(tài)度;或者是以制度逼迫學(xué)生必須擔(dān)任電影業(yè)中各類職位,并與所里各色人等共事的強硬原則。

我的性格,受困于體制的可能,遠超過受惠于體制的可能?？墒窃诩又荽髮W(xué)的體制下,我很扎實地受了惠,因為那個體制,是一個敦促人良性競爭、成全人自我實現(xiàn)的體制。

大學(xué)之所以能“大”,大學(xué)之所以能“學(xué)”,都源于此。 (一凡摘自《啟迪》文武圖)