黃俊杰

僅在30年前,你仍對這一切深信不疑:物價(jià)不會隨便上升;塞車永不會在你的城市發(fā)生;單位可以終老;熟人存款絕對和你差不多;蜂王漿足以補(bǔ)身;一輛自行車就夠了;有工作就自然有老婆和房子;你熱愛的作家絕不會寫低俗作品;沒上大學(xué)不代表沒有競爭力;每月給父母錢是一種義務(wù);讓中國超過美國比個人幸福更重要……你的幸福感建立在社會貢獻(xiàn)度上,你是時代建設(shè)的一顆釘子,你沒有想過攀比。

僅僅在30年后,世界就顛倒了個個兒:忽上忽下的豬肉價(jià)格代表了跌宕的CPI,17元一公斤;你因不信任國產(chǎn)奶粉而選擇美國奶粉,而且要210元一罐;剛逃離堵車現(xiàn)場又要面對高速收費(fèi),需120元一程;修電路的人不再是鄰居而是物管公司,交200元一月;你一邊失眠一邊辦健身中心年卡,付3500元一年;你一邊對同事態(tài)度冷漠一邊參加搭訕培訓(xùn)班,給800元一課;你想給博客空間加個好看的音樂播放器,必須支付5.2個Q幣……你的幸福感建立在每月的收支賬單上,你只為自己而活,你的人生發(fā)動機(jī)是你沒完沒了的欲望。

無法否認(rèn),金錢已經(jīng)開始主宰你的自由,變成了你生活的國王。

錢的中國拐點(diǎn)

早在1023年的中國成都,世界最早使用的紙幣“交子”就誕生了。從凈眾寺誕生的中國紙幣,卻多年未洗滌過眾人的內(nèi)心?！豆茏印酚醒?“士農(nóng)工商四民者,國之石民也?！笔繛槭?商居末。權(quán)力和金錢不同步。

隨著中國的開放,西方的金錢邏輯亦來到中國。理想主義的偶像遠(yuǎn)去,取而代之的是“睡覺睡到自然醒,數(shù)錢數(shù)到手抽筋”的有閑階級。今天,韓國《韓經(jīng)商業(yè)周刊》這樣描述“中國式金錢觀”:喜歡錢、能賺錢、愛攢錢。德國《世界報(bào)》引用了德國杜伊斯堡大學(xué)東亞研究所馬庫斯陶貝教授的話:“中國的實(shí)利主義氣息異常濃厚,事業(yè)與成就首先是以金錢衡量?！?

贏者通吃的時代,錢成為了最近30年中國人思想與生活轉(zhuǎn)變的一個拐點(diǎn)。整個社會對金錢的集體向往,催生了中國中產(chǎn)階級成功與失敗交織的圖譜——他們有學(xué)歷、有房、有車、有家庭,手持多只具有成長性的股票,卻沒有私人生活的情趣。羅伯特·索洛在《資本主義的今天》里寫過,人們抱怨工作的冷淡無趣和非人性化,成就感和滿足感蕩然無存。同理,中國的中產(chǎn)們一邊分期付款支付所擁有的一切,一邊抱怨缺乏幸福感、價(jià)值觀崩潰。

姓錢的中國人總喜歡給孩子起個與錢抗衡的名字,諸如錢鍾書、錢學(xué)森,避免鉆到錢眼里的俗氣。中國人一直生活在關(guān)于錢的各種矛盾之中:愛錢,又怕有錢;不承認(rèn)錢是生活的全部,但生活的一切都不得不圍繞著錢;不承認(rèn)錢是人生的惟一價(jià)值,但回首往事,除卻為錢奔波的奮斗經(jīng)歷,其他一切都乏善可陳——我們甚至無法說清,是失去了多元的生活選擇,才退一步去追求金錢;還是因?yàn)樽非蠼疱X,才導(dǎo)致了生活的淪喪。

錢無罪,人有病

億萬富豪李春平寫過暢銷書《懺悔無門》,說的是財(cái)富的傳奇。他在得到財(cái)富后,想把曾經(jīng)的愛情、親情贖回來,“然而歲月不可以召回,青春不可以抵押,感情不可以救贖”,終是懺悔無門。

“這個世界將要失去某樣?xùn)|西時,這樣?xùn)|西的價(jià)格必須上漲?！薄冻壗疱X》里的“大人物”溫菲爾德如是說過。在物欲旺盛的這個時代,純愛、友情、夢想與信仰早就物以稀為貴,與你內(nèi)心的距離越來越遠(yuǎn),與錢的距離越來越近。

德國多特蒙德的海德瑪麗女士曾做過一個脫離金錢世界的試驗(yàn)。這位50多歲的教師及心理治療師在6年時間里,只和別人進(jìn)行勞動與實(shí)物交換。她給文化中心做飯,只為使用電腦;她給孩子補(bǔ)習(xí)德語,報(bào)酬是一頓晚飯;她幫別人照顧小貓,以換來一張車票。結(jié)果,社會人士給了既不交稅也不上繳社會福利的她一個負(fù)面的評價(jià):“社會的寄生蟲”。市政府更持否定態(tài)度,因?yàn)闆]有稅收的任何“貿(mào)易”,對城鎮(zhèn)而言都是災(zāi)難。

這就是商業(yè)社會的邏輯,它造就了一個金錢為尊的“非環(huán)境”。金錢成為成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的背后,是這個社會的集體無力感與失敗感。

英國首席法官培根寫有《論金錢》,卻因受賄被囚于倫敦塔。傳說培根出獄后燒掉了原作,想重寫《論財(cái)富》,卻支氣管炎復(fù)發(fā)而死。有考證者認(rèn)為他早已發(fā)現(xiàn)金錢的陰謀:“即在你獲得金錢的過程中,如果感到緊張或屈辱,在獲得金錢之后,就不要指望會生活得怡然自得,因?yàn)樵诰o張或屈辱中得到的金錢,用起來會更加不安和心酸?！?

成功是一種毒藥,錢是它的藥引。如果金錢到最后沒有給中國有錢的人帶來幸福,卻讓中國沒錢的人不斷抱怨,我們又該如何填補(bǔ)這30年觀念驟變所帶來的心理落差、道德錯位與文化斷裂?

(張春摘自《新周刊》劉宏圖)