邵洵美

“一篇小說(shuō)一定要有個(gè)故事?！边@句話(huà)在一般人看來(lái)，非特陳舊，而且淺薄。喜歡標(biāo)新立異的甚至主張“小說(shuō)不一定有故事”，一篇平常的散文，只要里面有一些人物的描寫(xiě)，也可以呼作“小說(shuō)”。于是一般文藝批評(píng)家便有了忙碌的機(jī)會(huì)，他們寫(xiě)了幾十幾百篇文章來(lái)解釋散文及小說(shuō)的分別，而始終劃不出一根顯明的界線(xiàn)。

為文學(xué)的性質(zhì)分類(lèi)本不是一件容易的事情。譬如說(shuō)，詩(shī)的定義便幾乎是一個(gè)永久不得解決的問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的分別也好像只有法國(guó)人說(shuō)得清楚。但是辨別不出小說(shuō)和散文的同異卻是現(xiàn)代文藝界的事情。原因是現(xiàn)代作家把小說(shuō)看作是一種生活的記錄：他們覺(jué)得生活是有連續(xù)性的，世界上從沒(méi)有過(guò)一篇完整的故事：因?yàn)槊恳粋€(gè)人物每一個(gè)性格，他們后面總隱藏著多少歷史，他們前面又總暗示著多少影響，你決不會(huì)得到一個(gè)真正的開(kāi)始，或是真正的結(jié)束。同時(shí)現(xiàn)代生活又是那樣地復(fù)雜，加以“潛意識(shí)”的學(xué)問(wèn)被采用在文學(xué)里，于是我們便有了像喬易士那般的小說(shuō)家，一千余頁(yè)的東西，只描寫(xiě)了一個(gè)人若干小時(shí)內(nèi)的生活。這本東西便也有人呼作小說(shuō)，也有人呼作散文，甚至也有人呼作史詩(shī)。

一個(gè)作家所希望的只是創(chuàng)造一部偉大的作品：假使他對(duì)于批評(píng)文學(xué)不感興趣，對(duì)于青年學(xué)子不負(fù)責(zé)任，他當(dāng)然不十分注重這一類(lèi)帶著教育性的問(wèn)題。他會(huì)把他的作品不論呼作什么。譬如法國(guó)作家高克多，他竟把他所有的東西都呼作戲?。翰徽撌窃?shī)，小說(shuō)，批評(píng)文字，甚至他制的線(xiàn)條畫(huà)也呼作素描劇。但是這個(gè)究竟有些帶著開(kāi)玩笑的樣子，假使一個(gè)作家的目的只在創(chuàng)造，那么，他又何必在文學(xué)名詞上標(biāo)新立異，混淆黑白?

即以中國(guó)現(xiàn)代的文壇而論，明明是散文，分行寫(xiě)了便算是新詩(shī)，明明是隨感，因?yàn)橹虚g有一個(gè)人的口述便變了小說(shuō)：使一般青年簡(jiǎn)直鬧得頭昏眼花，結(jié)果是笑話(huà)百出。

至于小說(shuō)的定義，前人的著作里也有過(guò)不少可供參考的議論，但是無(wú)論什么定義總有一種空洞廣泛的弱點(diǎn)，各人憑著自己的見(jiàn)解，可以有各種不同的解釋?zhuān)P(guān)于最基本的條件，卻反而忽略了。所以我覺(jué)得研究文學(xué)原理的人應(yīng)當(dāng)更從基本及淺近處著手，賣(mài)弄玄虛的本來(lái)是人類(lèi)最大的罪人。

在《不朽的故事》里我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我常說(shuō)，‘小說(shuō)一定要有個(gè)故事。我的意思并不是說(shuō)，我們的小說(shuō)一定要是講述一段有頭有尾有情有節(jié)的事實(shí)，這和新聞紙上的記載會(huì)沒(méi)有分別。我也不是說(shuō)，小說(shuō)是一篇加上渲染加上修改的新聞?dòng)涊d?！适碌亩x不容易下，即是把一切的東西寫(xiě)得活起來(lái)。寫(xiě)棵樹(shù)，不一定說(shuō)風(fēng)來(lái)時(shí)它會(huì)擺動(dòng)就完事，我們還得給它生命：非但會(huì)動(dòng)，還要會(huì)活。寫(xiě)人不一定會(huì)動(dòng)作會(huì)說(shuō)話(huà)就完事，他還得會(huì)呼吸會(huì)思想。”《紅樓夢(mèng)》，《水滸傳》，《三國(guó)志》等的所以不朽，便是因?yàn)橛兄肮适隆?。他們的故事是這樣的動(dòng)人，不論是讀到了聽(tīng)到了，我們總能留著最深的印象，憑著記憶還可以輾轉(zhuǎn)傳述：舊劇里曾經(jīng)把許多他們故事編成劇本，便可以證明他們的力量了。

偉大的作品因他們的故事而深入民間，因深入民間而不朽。即以西洋的文學(xué)而論，那么，荷馬的史詩(shī)，但丁的《神曲》，蒲卡戚烏的《十日談》，也都是靠著他們的故事。我們當(dāng)然不能說(shuō)一件作品的存在完全在于故事：文筆的功績(jī)也不可抹殺。但是偉大的作品，每每是雅俗共賞的：狄更斯的小說(shuō)有故事有文筆所以其影響流傳千古，斐特的小說(shuō)的文筆遠(yuǎn)超狄更斯，不過(guò)他的作品里沒(méi)有常人所要求的故事，于是他只能受到少數(shù)人，雖然是精選的少數(shù)人的崇拜。歌德說(shuō)過(guò)：

“內(nèi)容人人看得見(jiàn)，涵義只有有心人得之，形式對(duì)于大多數(shù)人是一個(gè)秘密?！?/p>

有一般古怪的作家不喜歡多數(shù)人的欣賞——曲高和寡——但是家誦戶(hù)傳的熱鬧情景，究竟是一個(gè)最大的安慰，也是夢(mèng)想的報(bào)酬。

無(wú)論如何，小說(shuō)是一定要有個(gè)故事的?！肮适屡c小說(shuō)，內(nèi)容與形式，正和針與線(xiàn)一樣，我從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有什么裁縫只用針不用線(xiàn)，或是只用線(xiàn)不用針的”。這是亨利杰姆斯在他的小說(shuō)的《藝術(shù)》里所說(shuō)的。同樣的例子，不勝枚舉，我們可以不必再懷疑的了。不過(guò)究竟什么是故事?我們倒要想法子來(lái)解釋得明白。

亨利杰姆斯也敘過(guò)一件故事，他說(shuō)，一位英國(guó)女小說(shuō)家對(duì)他講她一篇成功的小說(shuō)的秘密。她有一次在巴黎走進(jìn)她住居的公寓里，她正預(yù)備上樓梯，卻看見(jiàn)樓下一間房門(mén)開(kāi)著，里面住著的是一位教士的家庭，他們正好吃完飯，都圍了桌子坐著。這一幅圖畫(huà)便深刻地印上了她的心懷，時(shí)間雖只一剎那，可是這一剎那卻是一個(gè)最切身的經(jīng)驗(yàn)。她了解了青年的形狀與心理，她了解了宗教，她也了解了法國(guó)人。她于是把這些意思，具體化了，而創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

這一個(gè)現(xiàn)實(shí)，便是我所要說(shuō)的故事。她決不只是一段事實(shí)的記載，她是一段事實(shí)的顯現(xiàn)。譬如說(shuō)，奸殺的新聞是我們時(shí)常在報(bào)紙上讀到的，奸殺而至仇殺的新聞我們也常在報(bào)紙上讀到，我們讀了以后，我們心理所起的立刻的作用是意見(jiàn)，是判斷，我們或則說(shuō)他們可憐，或則說(shuō)這事件是報(bào)應(yīng)。但是當(dāng)我們讀著《水滸傳》里的潘金蓮的故事，我們心理所起的立刻的作用便一定不是理智的而是情感的了：我們自己會(huì)走進(jìn)這故事里去，我們會(huì)跟了故事里邊的人快樂(lè)，忿怒，畏懼。我們簡(jiǎn)直會(huì)忘記我們是在讀著小說(shuō)。這便是現(xiàn)實(shí)與事實(shí)的分別：顯現(xiàn)與記載的分別：也便是故事與新聞的分別。

所以有了故事而文筆差一些，我們尚有補(bǔ)救的方法：而假使只是文筆好而沒(méi)有故事，則小說(shuō)便不成其為小說(shuō)了?，F(xiàn)在有幾位雜志的編者鼓勵(lì)作家根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，也便是要他們從故事方面著手；不過(guò)我所要補(bǔ)充的，是作家們須把這些事實(shí)去顯現(xiàn)在文字里，而不只是用文字去記載下來(lái)。懂了這個(gè)分別，我們便隨處可以發(fā)現(xiàn)題材，隨處可以把這些題材寫(xiě)成真正的小說(shuō)了。

選自1936年《人言周刊》第2卷第46至47期“藝文閑話(huà)”專(zhuān)欄