曹聚仁

……懂得幽默，是由于深的修養(yǎng)而來的。這是因為倘若目不轉睛地正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內(nèi)心的安全瓣。淚和笑只隔一張紙。恐怕只有嘗過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情。

——鶴見祜輔：《說幽默》

我已經(jīng)說到言志派和載道派的爭論，似乎該說一段有關《論語》半月刊的事。有一回，我曾談到這一件事，我說：讓我來談這故事，也許很適當，也許很不適當；這道理，徐舒兄一定很明白。當年，林語堂先生退出了《論語》社，轉到《人間世》去；《論語》依舊由邵洵美兄接辦下去?？箲?zhàn)勝利了，邵兄又把《論語》復刊了，他寫信給我說：“你務必要寫一篇稿子，因為你也是《論語》創(chuàng)刊初期的伙計。”不過，一提到了《論語》就連累及于“幽默”；幽默文字，實在不容易叫座；我后來寫得很少，也就是這個原故。而《論語》中，最幽默的文字，首推《志摩與我》，卻也知音人有限，并不叫座。

林語堂先生首先提倡“幽默”并非在《論語》時期，而是在《語絲》時期。林氏把Humour譯成“幽默”，魯迅先生就嫌這一譯名容易被誤解為“靜默”、“幽靜”等歧義。李青崖兄改為“語妙”，但“語妙天下”，并不包括動作在內(nèi)。陳望道師譯之為“油滑”，易培基先生說：“老子優(yōu)罵”(罵人的藝術)，都只代表了Hu-mour的一相。最完善的譯語，該是唐桐候兄的“諧穆”：“諧”代表一面，“穆”也代表了一面，合起來恰是“幽默”的整體。不過林譯已經(jīng)流行了，也就沒人去改正了：連魯迅譯鶴見的文字，也就沿“幽默”的舊譯了。

“幽默”并不是獨養(yǎng)兒子，他有幾個兄弟：諷刺、俏皮、滑稽，性情稍有不同，面貌極其相似。人家說，他們是五福臨門的孿生子，這一群兄弟，總之使你看了發(fā)笑就是了。你看了“幽默”微笑，看了“諷刺”苦笑，看了“俏皮”冷笑，看了“滑稽”狂笑：深淺或有不同，而其為笑則一也。朱光潛先生論詩說諧：“從理學觀點看，諧趣是一種最原始的普遍的美感活動，凡是游戲都帶著諧趣；凡是諧趣，也都帶有游戲。諧趣的定義，可以說是，以游戲態(tài)度，把人事和物態(tài)的丑拙鄙陋和乖訛，當作一種有趣的意愿去欣賞。‘諧最富于社會性。藝術方面的趣味，有許多是某階級所特有的；‘諧則雅俗共賞，極粗鄙的人歡喜‘諧，極文雅的人也歡喜‘諧，雖說他們所歡喜的‘諧，不必盡同。在一個集會中，大家正襟危坐時，每個人都有儼然不可侵犯的樣子，彼此中間無形中有一層隔閡；但是到了諧趣發(fā)動時，這一層隔膜便渙然冰釋。大家在謔浪笑濤中忘形爾我。托爾斯泰以為藝術的功用在傳染情感，他們認為笑謔正是值得傳染的情感……

《語絲》在北京創(chuàng)刊之初，也只是他們那一伙人的一時即興之作，沒有一定的文藝形式。到了周年紀念增刊上，他們才提到《語絲》的文體，他們那一伙人，有意無意之中，形成了一種文章風格，這種風格，比較注重風趣，對社會人生，采取了諷刺批評的態(tài)度。其間，就有著幽默的文字，而張定璜先生的答客問，便是幽默小品的佳構?！墩Z絲》和當時的《現(xiàn)代評論》派相對壘：《現(xiàn)代評論》派紳士氣味比較重，《語絲》這一群，“幽默”味兒濃得很。林語堂先生的《子見南子》便是幽默的作品。在那時期，林先生還有著“幽孔老二一默”的勇氣的。

直到《論語》半月刊在上海創(chuàng)刊了，他們才大吹大擂，把“幽默”抬了出來：自此，林語堂以《論語》而傳，《論語》呢，也以林語堂而傳。雖說，《論語》社乃是十人合股的有限公司，而邵洵美自有權利據(jù)《論語》為獨家財富的；但，一般人總把“《論語》——幽默——林語堂”看作是三位一體的。后來林氏自己創(chuàng)辦了《人間世》和《宇宙風》，提倡閑適情調(diào)，說到了“幽默”，也還是和林語堂分不開的。(那時，歐洲那位幽默大師蕭伯納到上海來過?！墩撜Z》也刊了蕭翁專號。)

文字要合上幽默的水準，本來不很容易的?！墩撜Z》第三期有一篇韓慕孫的《志摩與我》，那可說是《論語》一切文字中最典型的幽默作品，讀者卻又多看不懂，竟有人寫信給《論語》社，說不應該刊用這類文字?！坝哪峙屡錾狭恕袄蠈嵢恕?，把正面文章看反了，又把反面文章看正了，他們那么一老實，就把一點兒輕松的空氣攪糟了。

因此，林氏提倡“幽默”以后，真正的幽默，不獨貨色無多，而且曲高和寡，只有從外國雜志上選刊了來的漫畫，還能保持很高的水準。文學方面，走向兩條大路：一條是諷刺的路，又一條是滑稽俏皮的路子?！熬乓话恕币院蟮闹袊?，乃是文化界最苦悶的時期，約翰·穆勒說：“專制使人們變成冷嘲?！蹦且粫r期，也是產(chǎn)生雜文時期，諷刺的筆調(diào)，流行得很廣?！墩撜Z》的半月大事記，也是匕首式的冷嘲，使當局看了，哭笑不得的。但《論語》所以行銷，還在于“雅俗共賞”(有時俗賞而雅不賞的)。屬于《笑林廣記》型的文字，有的述舊，有的翻新，有的搬譯西洋幽默。這么一來，《論語》和基本股東之間的關系，漸疏漸淡，我們提到了《論語》，就想起了大華烈士、姚穎、何容這些先生來了?！墩撜Z》周年紀念刊上，魯迅寫了一篇紀念文，開頭就說：“凡是《論語》所提倡的，都是我所反對的?！边@就開始《人間世》與《芒種》的新命運了。

后來林氏主編了《人間世》，原意想由陶亢德先生把《論語》繼續(xù)編下去；邵洵美他們表示反對，這就分了家了。當時，外間有一傳說，說《論語》將由曹某繼編，那也是一種幽默的謠言，卻也有人相信呢。

邵洵美兄主編的《論語》，也起勁了一些時日；我還記得，有一期“鬼”的專號頗為精彩?？赡?，滑稽的題材也容易搬完的，有時，連《笑林廣記》上的舊話也搬了出來，還是撐不住場面的。那時，替《論語》寫稿的一些朋友，也都移向《人間世》和《宇宙風》上去，連諷刺的味兒也沖淡了。(我知道有人會諷刺我，說我也曾替《人間世》寫過一串稿子，不錯，我開頭替《人間世》寫過稿子，那時，我和林先生還未分手呢。)在現(xiàn)代中國的刊物史中，《論語》的壽命，也算得很長的。淪陷期中，停了幾年，抗戰(zhàn)勝利又在上海復刊了，銷數(shù)也算不錯，銷過三萬多份。且說，那一時期，我也曾應各大學文藝會之請，先后作了一連串的講演。有一回，我在一處文藝會演講“幽默”的意義，那當然和《論語》的風行一時有關。我曾經(jīng)這么說過：

看穿了人生的悲劇，寄與無限的同情，莞爾微笑，乃是“幽默”。如卓別林的影片，在狂笑中透過了一股冷氣，使大家深深體味著人間世的苦辛。那個手拿歪手杖的窮小子，他永遠是孤獨地在飄泊；馬戲班收場了，幾輛馬車遠了遠了，只見一片灰塵滾滾而去，他蒼茫獨立，莫知所之，你能不為之愴然淚落嗎?他這種悲哀，發(fā)出的地方非常之深，但非出之于冷嘲，而出之于懇摯的愛和熱情，于以造成他的藝術的頂點。

朱光潛先生也說：“諧是模棱兩可的，所以詩在有諧趣時，歡欣與哀愁往往并行不悖。詩人的本領就在能諧；能諧所以在丑中見出美，在失意中見出安慰，在哀怨中見出歡欣。諧是人類拿來輕松緊張情境，和解脫悲哀與困難的一種清瀉劑”。愛司曼在詼諧意識中說：“我們也常殫精竭思求世事恰如人意，到世事不盡如人意時，我們說，‘好，我們就在失意中求真樂趣吧!這就是詼諧?！畬τ诿\開玩笑，是一種遁逃，也是一種征服，偏于逃遁者以滑稽玩世；偏于征服者，以豁達超世?；c豁達總沒有絕對的分別，卻有程度上的等差。他們都是以‘一笑置之的態(tài)度應付人生的缺陷?；磉_者在悲劇中滲透人生世相，他的詼諧出入于至性深情，所以表面滑稽而骨子里沉痛?；邉t在喜劇中見出人事的乖訛；同時仿佛覺得這種發(fā)現(xiàn)是他的聰明，他的優(yōu)勝，于是嘲笑以取樂；這種詼諧，有時不免流于輕薄?！?/p>

這一課題的講演，我可能講過三四回，也曾引用了開明文藝辭典的注解，那是歐美文士所常用的例子，即是“爬著也是黑點一甲乙兩人在那兒閑看，那地板上有一黑點，甲說是黑點，乙說是黑殼蟲，甲堅持自己的看法，乙也堅持自己的看法；正在爭持中，那黑點爬動著，那乙便大聲道：“你看，不是爬動了嗎?你還說是黑點?”甲接著也大聲回道：“爬著啦，也還是黑點!”不過，我引用這一著名的例，結果，還是失敗的多?！坝哪辈粌H僅是滑稽，也不一定是諷刺，也不限于反語，它能引起我們發(fā)笑，可是它不僅僅使我們一笑便了。這一點，《論語》并不曾成功。魯迅說：“林語堂是最不懂得幽默的?！比欢质夏耸怯哪髱熌?